ЯБЛОКИ  ДЛЯ  МАТЕРИ
Мёрзлая пока под глубоким снегом земля на полях. Но потянуло уже влагой верховой воды с речки Иланки. В прогретый воздух стал примешиваться сладковатый привкус краснотала ивы, горчинки — от забусевших к этому времени ольхи и боярышника, что чертоломом в займище за Иланской согрой.

Снега в этом году выпали небывалые. Потому и весна не торопится открывать землю. Но терпок стал воздух от перегорающей на солнцепеке соломы в навозном коровяке, что намётан соседом под хлев за забором, сосновым дымом от избяных печей, сладок унюшливой берёзой от хозяйских бань.
Василий глубоко и с наслаждением вбирает в себя эти запахи. Прислушивается. За высоким сосновым забором гудит проводами железная дорога. Перестук колёс тяжёлого приближающегося состава слышен издалека отчётливо. Посвист локомотива обостряет нюх, и Василий скорее слышит, чем чувствует, запахи угольной пыли, мазутных рельсов и шпал.
Сидит Василий во дворе на чурбане который уж час. Сидит истуканом, обречённо бросив крупные руки между коленей, сутулясь широкой спиной к солнцу, сидит, повесив лобастую мужичью голову. Последнее время на усадьбе он стал бывать часто. Часто стал просиживать часами в этом до боли с детства родном дворе. И причиной тому — жена Зинаида. Неладное сотворилось в его семье.

О Зинаиде в такой день думать не хочется. Даже сегодня, в женский праздник, он без жены у матери.
Двор отделён от огорода палисадным штакетником. За огородом стелется белое поле до самого займища, что под высокой горой, которая, затяжно умаливаясь, полого перетекает в равнину к речке. Между речкой и огородом в летнее время на равнине заметно небольшое озерцо, названное почему-то людьми Солёным. Сейчас, когда всё под снегом, овал озерца обозначен жёлтым и сухим кычаном-камышом.
В подарок матери он принёс сегодня два больших красных яблока. Загодя мать так просила. Василий знал: сама есть не станет, дождётся Оленьку и Ксюшу. Для них...
Тяжело видеть маету сына из окна горницы старой матери Василия. «...Сучка, — думает старая женщина о невестке. — И угораздило же её на старости лет загулять... Тридцать лет прожили душа в душу. А ныне? Каково сыну...»
Василий знает, что мать наблюдает за ним отстранённо от окна, чтоб быть ему незаметной. Знает Василий и её мысли: они такие же, как у него. Беда общая. Но решать ему... Дочери Оленька и Ксюша сами уже по себе, живут в Красноярске. А жить теперь им в одном доме вместе с Зинаидой — что покойникам лежать в одной могиле.
— Сыночка, поди в дом. Хошь и весна, а ветерок ой какой омманчивый...
Мать вышла на улицу и звала с высокого крыльца. Глянув на неё, у Василия сдавило сердце: от старости спасения нет. Разве у него беда? Вот беда — старость матери. В июне Василию пятьдесят будет, для матери он по-прежнему «сыночка».
— Ну что, мам? Иди в дом, простудишься, — отозвался он. — Не замёрз я ещё. Не хочется в дом. Погода-то какая. Воздух...
— Так блины остынут. Ты ж горячие любишь.
Мать знает о слабости сына к блинам. Когда он приходит, она затевает их, печёт, старается угодить. И в семье Василия, когда случалась ссора, старшая дочь Ксюша всегда нажимала на Зинаиду: «Хватит дуться на отца. Иди, мамуль, заводи блины».
Зинаида медлила, но «заводила». А дочери, одна другой пособляя у плиты, уж довершали мир в доме. Правда, особенно ссор не случалось. Ладно жили. Он работал мастером в «Рембыттехнике», бригада обслуживала сёла района. Часто отлучался. Зинаида на первых порах после замужества работала в школе. Присмотрел Василий пустующий домишко в деревеньке, купил, разобрал и вывез в город. Пока строились, жили с Зинаидой здесь, в отцовском доме. Здесь и Ксюша родилась.

Зинаиду он тоже нашёл в деревне: училкой в начальной школе работала. Сюда потом и привёз, в этот высокий, похожий на дворянскую усадьбу пятистенок под четырёхскатной шиферной крышей. В этом доме полвека назад родился и он, отсюда уходил на службу, за эти стены вывел и трёх сестёр замуж. Всем места хватало. Ныне и в дом идти не можется.
Сестёр Василий сегодня ждал. Старшая, Люба, здесь живёт, на Иланке. Работает на железной дороге. Мария и Катерина в городе. Любе в молодости с мужем не повезло. С внуками осталась на старости лет. У остальных сестёр мужья задались покладистыми и небегучими; водку пили всегда в меру, машинами обзавелись. По праздникам только и расслабляются под гармонь в этом доме, у тёщи на блинах Играет Василий. И сегодня отцовская гармонь, прикрытая белым вышитым рушником, стоит на комоде в горнице, ожидает гостей и праздника. Игру Василий мальчонкой перенял от отца. На слух подбирал песни, мелодии. Он и с Зинаидой познакомился через гармонь. Чинил телевизор в деревенской школе. Стоит гармонь, тёмная мехами от возраста, хранится в «пионерской комнате» запылённая, без дела. Спросил молодую училку:
— Играет кто?
— А кому у нас играть? Сторож школы играл. Его гармонь. Умер...

Отремонтировал Василий телевизор, взял в руки старую гармонь. Осмотрел: меха сифонят — клеить надобно. Забрал гармонь с собой в город. А возвращал гармонь в школу — свататься стал к Зинаиде, озорно потягивая меха, гуляя пальцами по кнопкам:


Ой, да дорогая моя девчоночка!


Ой, да раздушоночка!


Кото... Которую люблю-ю!


Люблю кре-е-пко-о!


Ой, да дай срок, дай срок,


Я тебя распроведаю.


Придёт пра-а-здник!


Придёт праздни-и-чек!..
В марте за ней и приехал. Одноднев сегодня, тридцать лет как сошлись. Ждала Зинаида. Переписывались. Жить не желала в деревне, бегом стремилась в город. Торопила. Мать он подготовил. Василий и сейчас, в пятьдесят, розовощёк, без морщин у глаз, правда, поредела кудлатая когда-то шевелюра. А тогда, после службы в армии, парубок он видный был. Да и водкой не баловал, к табаку не приникший. Нужды в махре не имелось: рос на свежем воздухе ясного и светлого соснового бора.

Ничего особенного в Зинаиде, в общем-то, и не было, кроме гонора. «Учитель» — звучало гордо. И лестно было Василию иметь образованную жену. Сам он постигал науки башкой, техникумов и училищ не кончал. Служил в ракетных воинских частях, на службе и открыл в себе талант к радиотехнике. После службы и пошёл в телеателье. Богом-то он «меченый», считала мать. Слух идеальный, гармонь освоил играючи.
Зинаида недолго проработала в городской школе. Потянуло её в торговлю. Он и оглянуться не успел, а она уже, глянь, и завмаг. Ксюха, дочь, на руках матери. Он в разъездах. Оленька куда позже родилась.
Жили в достатке. Построились. После чего второе дитя и народили. Правда, жили между собой как за стеклянной стеной. Общались, говорили, ладили, а души во всём этом вроде как и не ощущалось. Переживал Василий от такой прохладности между супругами. Угождал жене как мог. Дочерей заботливее любой матери-мамки приголубливал, над уроками с ними сидел. Эх! Что уж там говорить: и сейчас, наезжая из Красноярска, за ним, за Василием, гонятся больше, чем за матерью. Сразу к бабушке. Побудут часок-другой с матерью — и сюда. Зинаида и с детьми ровно как чужая последнее время.
В праздники сёстры приезжали обычно на своих машинах к вечеру. Знали: для мужиков Василий истопит баню. Будут ночевать. Сразу за стол никогда не спешили. Мужики напарятся не торопясь, потом женщины моются не спеша. Потом уж за огрудистым от закусок столом поют под наливку и вспоминают до глубокой ночи. Так всегда водилось. Не минуть всего этого и сегодня, коль день доспевает.
Василий пришёл из города бором по заутреннику. Колонку перед домом во дворе раскачал, горячей водой наполнил котёл. Не зима, баня к этому часу вытопилась, горячая. Василий уже и уголья берёзовые из-под каменки выгреб. Настоится баня, заходи и парься через полчаса. Блины-то мать напекла отдельно от застолья, чтобы его накормить. Пришёл он — и восьми не было, сейчас снег перед домом сомлел, стал разбежист и водянист под подошвами ног.
Василий поднялся с чурбана и на вторичный зов матери пошёл в дом.
Блины крутой горкой янтарно отсвечивали в разливе солнца. Отдельно на фарфоровом блюдечке играли глянцем в солнечных лучах принесённые Василием в подарок матери два кубанских яблока. С загнетки русской печи мать поставила перед Василием миску с топлёным коровьим маслом. Так любил Василий. Так водилось всегда и при живом отце.
Василий помыл под умывальником в кухне руки, сполоснул лицо, утёрся свежей ширинкой, после чего грузно скрипнул табуретом подле стола. Опёрся локтями и нехотя свернул тёплый блин. Есть не хотелось, макнул блин глубоко в пенку поверх масла. Мать присела напротив, седые волосы она убрала узелком на затылке. Села она спиной к окну, к солнечным лучам, и оттого её тёмное от дум и печали лицо виделось Василию каким-то неестественным, скорбным, будто ожившая икона Богородицы она, а не живой человек.
— Ты-то что убиваешься? — нахмурился Василий. — Не хватало ещё и в праздник об этой...

Не хотелось при матери ему бранить Зинаиду. Замолчал, стал поглощать блин за блином.
Мать утёрла щепотью рот. Казалось, порчу с уст смахнула. Вздохнула, поднялась к загнетке печи, наполнила там стакан чаю в подстаканнике, как он любил с детских лет.
— И откуда в тебе эти барские замашки? — всегда ворчала она над его блажью, когда он требовал: «В подстаканнике». Не минула высказаться и на этот раз.
— В одном кармане — вошь на аркане, в другом — блоха на цепи, — поставила чай перед ним, — а туда же... Зарабатывал бы как люди — не пошла бы Зинка по рукам в своей торговле-то...
В неполные восемьдесят годов мать хоть и сухая, не хуже черёмухи за окном, но крепкая ещё и при ясном уме. В её годы о душе думать, а не о беспутной невестке.
«...Деньги, деньги... Зарабатывал, было...»
Тридцать лет без малого он отработал телемастером. Были годы — хватало и дом построить, и детей учить. Теперь с копейки на копейку перебивается. Без работы и заработка теперь Василий. Негде и нечего стало ремонтировать. Капитализм навалился, как тот локомотив, что тяжело и медленно сейчас мнёт рельсы железной дороги. Иной профессией Василий не обзавёлся. Да и сорокалетним работы не стало, ему же, средовеку, и подавно доступа нет к кредитной работе. Хоть бери гармонь да ступай на рынок. Хорошо хоть хозяйство своё — голодным не сидит.
— Ешь, сына. Чо задумался? Дурак думками богат. Поди вот, объясни это Зинке...
— Хва, мама. Завтра собираю вещи и переселяюсь в отцовский дом, к тебе. Иначе я Зинку просто порешу. Ради дочек уйду, от греха подальше.
Решение это Василию далось непросто. Там дом, хозяйство, добро, нажитое годами. Но и знать дальнейшую жизнь Зинаиды он больше и дальше не желал. Характер такой. А дома, хошь не хошь, она перед глазами. Вчерашний случай довёл до рукоприкладства. Никогда он не трогал жену, а на этот раз сорвался.
Утром Зинаида собрала сумку со своими «баночками» — косметикой для торговли, стала прихорашиваться перед зеркалом. Торгует она косметикой по «Русской линии», директором филиала которой и является. Сучка сучкой стала — слова не скажи ему — мужу, нахлебнику...
Василий тоже не стал вылёживаться. У него свои дела: накормить кабанчика, засыпать зерна курам, кобеля приласкать костью от вечерних щей. Вернулся он со двора — случайно обнаружил пропажу своей ещё доброй шапки из ондатры. Сам клал в стенной шкаф. Нет её. Одевал он эту шапку в последний раз в лес, когда ездил с кумом готовить берёзовые дрова.
Глянул в комнаты, на кухню. Нет Зинаиды, ушмыгнула уже, пока он до свинарника ходил. И поразила догадка. Догнал Зинаиду уже у автобусной остановки. Рванул из её рук тяжёлую сумку. Распахнул. Сумка, полная продуктов, а поверх его шапка.
— Ты-ы... Ему? В тюрьму-у-у?!
И сбил с ног на грязный снег бабу увесистой оплеухой. Кулаком бы покалечил. Ладонью сгрёб. Рослый мужик, в расцвете сил. И всё теперь рушилось. И прожитая жизнь, и нажитое добро. Животину жалел, собаку только и решил забрать.
— Гори оно ясным огнём всё, — подвёл итог Василий своим мыслям.
— И што, всё ей оставишь? — мать не проведёшь.

Праздник женский, Восьмое марта. С минуты на минуту сёстры с мужьями приедут. Заметил за окном идущую от калитки сестру Любу.
— Всё, мать. Закончили. Люба идёт. У сестры и своих бед не переварить всемером. Ещё и мои...
О делах в семье сына мать знала от дочерей. Городок — не стожок сена, а Зинаида — не иголка. Василий не подозревал, что родным всё известно. Всё правильно: муж последним узнаёт...
Узнал Василий о делах Зинаиды случайно. Телемастеров в городе не так много. Случилось Василию ремонтировать телевизоры в тюрьме. Друг там школьный сейчас старшим опером следственного изолятора.
— Что-то твоя Зинаида в тюрьму к нам зачастила к... — фамилия подследственного в тюрьме Василию ничего не говорила. — Раз в месяц твоя бывает. Вся «свиданка» пишется. Хочешь послушать, о чём твоя с ним беседы ведёт?
Детектив какой-то. Поверил школьному товарищу, прослушку из брезгливости не стал слушать. Кто он ей, этот мужик за решёткой? Почему ходит к нему, передачи носит? Ясно стало: пока не попал под следствие — встречались они.
Не стал Василий Зинке скандал с пристрастием устраивать. До вчерашнего случая на остановке играл в молчанку. Спали полгода врозь. По сию минуту не укладывалось в голове, что вся эта чертовщина случилась с ним, в его семье. Сам он Зинке ни разу за совместную жизнь не изменил. Человек такой. Чего ей-то не хватало?
Сестра Люба вся в мать, низкорослая и сухонькая. От порога протянула Василию пакет:
— Разуюсь. Март, а слякоть, как в апреле. В пакете маме яблоки, Вась.

Традиция такая уж в семье: маме яблоки к праздникам.
Освободившись от своего железнодорожного чёрного суконного бушлата, сестра прошла в комнату. Увидела яблоки на блюдечке.
— И он сегодня явился с яблоками. Балуешь, мама, нашего Васеньку. Блинами уже накормила. С праздником, родная, — поцеловала Люба мать.
Василий уставился в окно, чтобы скрыть от сестры мокроту в уголках глаз. Вот и гости из города. Из окна горницы Василию хорошо видно, как поджимают крутыми плечами малоподатливую воротину мужья сестёр. Снег от ворот Василий отгрёб заранее. Открыли. Загоняют «жигулёнка» во двор. Сёстры уже стучат каблуками зимних сапог на крыльце. Приехали без детей и внуков. У молодёжи сегодня большие ледяные горки за займищем в «Салюте», катание на подвесной канатной дороге. Придут до бабушки, когда засинеет вечерний воздух. Яблок навезли и нанесли столько — всех внуков хватит матери оделить. Но его пару, Василий знал, мать всё равно припрячет для Оленьки и Ксюхи.
Старая черёмуха под окном вровень с крышей за полста лет поднялась. Ровесница ему, Василию. Не успеешь оглянуться, как пройдёт время, уберётся она белой невестой, откипит, отбушует свадебной страстью и осыплет лепестками весь двор и огород словно снегом, как сейчас. Жизнь движется по извечному кругу своему, что бы ни происходило среди людей.
Подумав о черёмухе, о племяшах и внуках матери, Василий накинул на плечи телогрейку и вышел на двор встречать гостей у крыльца. Праздник у женщин. Надо всё сделать по-человечески. По-людски. Как всегда.
