Старики  мои  и  старухи
У деда Петра Васильевича Чуркина после гипса на руке распухли пальцы. Случилось это аккурат перед Новым годом. Вроде и не больно, а нервы да жилы сдавил гипс. Поползла от ладони вверх краснота. Приписали Петру Васильевичу два раза в неделю перевязку с какой-то волшебной мазью. А где её делать, перевязку? Только у Нины Афанасьевны, в фельдшерском пункте. Вот дед и воспользовался оказией, попросил меня подвезти в больницу. На улице декабрь, и, хотя не давили пока большие морозы, старик боялся простуды, да и не прошагать ему без помощника до фельдшерского пункта. Надо было выручить машиной.

Поехали к обеду. Чуркин с сипеньем одолел крыльцо в четыре ступеньки, зашаркал валенками в приёмную. Пришлось последовать его примеру — не сидеть же одному в машине. Следом за дедом я сбил веничком снег с обуви, откашлялся в сенцах: всё-таки фельдшерский пункт, к Нине Афанасьевне идём, самому главному человеку в деревне, тут солидность нужна.
С жалобами у Нины Афанасьевны как раз сидел Николай Егорович Коков. Обречённо ведал фельдшерице про прыщ под мышкой и подозревал скрытую форму рака.
— Что-то у меня, Нина, есть, — сокрушался он, — не знаю что, а есть. Смерть не спрячешь. В город бы заглянуть, толком провериться. Да разве там врачи?
Егорыч скрестил пальцы на животе, крутил ими в задумчивости человека, без времени покидающего жизнь.

— В прошлом году, также по осени, приезжаю в Красноярск, в очереди три часа отдул, а за столом какой-то мухомор. К нему закинули. Мол, езжай, Егорыч, не ошибёшься. Если этот скажет — значит, отрубил. Дескать, профессор, светило, покойников ставит на ноги. Во как брили дурака. Видят, немощный, деревенский, отжил своё, и несут что попадя. А мы — точно бараны: какие ворота открыты, туда и несёмся.
Егорыч вспомнил прошлогоднее путешествие в город, затряс головой, все три его подбородка, как вода в сапоге, захлюпали.
— Дурило он, прямо скажу, — загорелся старой обидой Коков. — Бумаги и не читал, сразу на меня буркалами упёрся и смеётся: давай, дед, здоровьем обменяемся? У меня две ноги в гробу, а он ржёт, как у Крока жеребец. Нет, сейчас о пожилом человеке не думают. Старики — обуза этим вертипрахам. Такие не поддержат, специально в могилу пхнут. Мне семьдесят пять, ему тридцать, и дуру старику в глаза лепит. Тут, если и ходил, с горя ляжешь. К такому профессору на глаза показываться, когда билет на тот свет выписывать. Раньше нельзя, они сразу торопят с направлением. Если ещё тянул ноги, после такого приёма ляжешь. Нина, милая, я с Любкой Юнькиной теперь не здороваюсь, она ведь к этому обалдую сосватала.
Увидев, что приехал на перевязку Чуркин, Афанасьевна попросила Кокова подождать в приёмной и занялась Петром Васильевичем. Волей случая мы должны были с Егорычем разговориться. Он сразу же зажалился, запел что-то про общие недомогания, иногда переводил их в частности.
— Веришь, мочи нет. Третий день какая-то сухость во рту. Чаю попью — полегчает, потом опять сухо. На глазах силы теряю. Вчера просыпаюсь — кашель. Во как! Поди, уже и лёгкие воспалились. Прошу Афанасьевну: дайте таблеток, чтобы я себя здоровым чувствовал. Говорит, нету. Везде в душу шилом нажаривают. Куда они делись, таблетки? Раньше были, теперь нет. Нина, милая, я же живой ещё, мне помочь надо.
В словах соседа была такая обречённость, будто все мосты на будущее ему кто-то сжёг. И теперь ничего не остаётся, как самому прыгнуть в пропасть.
— Пётр Васильевич, — крикнул он Чуркину, которому за марлевой занавеской накладывали новые бинты, — отгулял я своё. Останешься без соседа. Кто к тебе на скамеечку вечером придёт? Кто тебе новости расскажет? Вспомните потом Кокова, пожалеете, что не уберегли. Попомните, я вам самый родной человек был.
Чуркин, привыкший к жалобам одногодка, ничего не ответил. Коков снова пустил плач. Старик ждал сочувствия.
— Эх, Петро, Петро!
— Такого бугая кувалдой не остановишь, — засипел из-за занавески Чуркин. — Чё ты сидишь там, парню мозги правишь? У тебя здоровья на два трактора. Постеснялся бы, льёшь слёзы, как кутёнок. Я всё думаю: когда тебе надоест плакаться?
— Не было у меня здоровья никогда, а теперь совсем гнёт, сушит, как осеннюю траву, — печалился Егорыч, — чувствую, что-то со мной случится. А кругом такие соседи, жуть берёт. Люди, вы почему только о себе думаете? На старого человека никто не оглянется. Вчера Ваське Шишкину говорю: иди, посиди со мной на лавочке, поговорим. Послушай старика, не поседеешь. Как шёл, обалдуй, так и ушаркал. Головы в мою сторону не повернул. И баба у него без Божьего подарка. Где он только их выцарапывает. Я про третью, Алку его, речь веду. Хоть ночью иди мимо их двора, она всё какие-то песни поёт. Во семейка: он молчит по месяцу, она кудахчет без отдыху. Да их только вспомнить, сразу заболеешь. Особенно если человеку с такими нервами, как у меня. Я за правду стоял и стоять буду, кому хошь башку отверну, силы ещё хватит.
— Все здоровые полегли, а ты щеголяешь, — в свою очередь вразумлял соседа Чуркин. — Если приспичило, брось всё, иди в инвалидный дом и Варвару туда бери. На полном государственном пансионе больше протянешь. Никаких забот.
— А хозяйство! — всполошился Егорыч.— Как с хозяйством быть? Сейчас ни на кого не бросишь. Некому, брат, доверить. Не деревня у нас — рассадник кровохлёбов. Они за два дня всё в распыл уведут. Только и ждут, когда скопычусь. Третьего дня, смотрю, Колюнчик возле моего дома ходит. Пьянь подзаборная. Поди, стибрить чего-нибудь уцелился. Или Шмель, опять же. Этому не заржавеет весь дом по брёвнышкам раскатать. На ходу сапоги снимают, а ты — дом бросить.
— Так дом и скот государству отдай. Тебя в инвалидке лечить будут, кормить, комнату на двоих с Варварой дадут, это растраты всё-таки. Поди, зараз булочку хлеба мелешь? Значит, на день три нужно. Государству и помоги, отспасибуй за заботу о тебе, болезненном. Они же кормить и поить будут, лечить. Тебе на день ведро таблеток надо.
Коков сначала спокойно слушал соседа, потом дёрнул головой в недоумении, какое-то время ещё соображал, что это такое выдал ему сосед. Судя по всему, разобрался, по лицу поплыла краснота.
— Ты что разошёлся, что моим добром распоряжаешься? — зауросил неожиданно Егорыч. — Свои костыли подари государству, тоже добро. Ишь, умник: скот отдать. А нам с Варварой — зубы на полку. Таких простачков теперь на каждом углу, пушкой не проредишь.
Укусил Пётр Васильевич соседа за больное место. Коков, как всегда в таких случаях, сначала на обидчика, Чуркина, кинулся. Какое, мол, такое имеешь право заглядывать в мой двор? Мне советчики не нужны, сам знаю, как с собственным добром поступить.
Но тут же понёс про супостата своего Шурку Ванина. Не сходя с дивана в фельдшерской, потребовал навести учёт в растранжиривании Шуркой колхозного бензина.
— Вези меня, парень, к прокурору, — категорически заявил он уже мне, — я там всё расскажу, найду удавку на проходимца. Вези, тебе прокуратура дорогу оплатит. Туда и обратно. Там люди с головой, они понимают, что такое преступник. Убийцу простить можно, а Шурку никогда. Я всё выложу. Не поскупись, Анатолий, помоги проходимца высветить.
— А если дорогу не оплатят?
— Ради правды и пострадать можно. Сколько можно этого тугодума терпеть? Тут выбирать некогда, паразитов сразу наказывают. В таких случаях о себе не думают, для людей живём. Надо — значит, поедем.
Прячу улыбку, смотрю в окошко. Фельдшерский пункт в Татьяновке — посредине деревни. Прямо возле дома бабки Парахи. Её черёмуха со стёклами в окнах больнички целуется. Дом-то большой, двухквартирный, из кирпича сложенный. Палисадник только на две квартиры один, и скамеечка возле него одна.
Народу тут всегда намешено. Женщины поговорить любят. Вышли из магазина, напротив — скамеечка фельдшерского пункта. Не лететь же сразу домой сломя голову. На скамеечке и гнездятся — дух перевести. В тени под черёмухой любые новости сладкие. Особенна ценна лавочка летом, когда без устали греет солнышко, в огороде в полуденный зной делать нечего. Самое время посидеть в тенёчке с подружками и поговорить. Но и сейчас, по зимней поре, возле неё люди часто случаются. Часа по три судачат, не чувствуют мороза.
А вот с болезнями к фельдшеру заходят редко. Не любят татьяновцы таблетки да примочки. Хотя Нина Афанасьевна Бельская лет сорок спасает от предполагаемого мора старых и малых. Но пока не прижала кого-нибудь большая беда, порога лечебного учреждения не переступят.
Раза два в месяц закидывает к Афанасьевне с похмелья деревенского пропойцу Юрку Шмеля. Синий, опухший, ползёт Юрка в фельдшерский пункт, просит спасения от гибели. Ревмя ревёт, молит Афанасьевну на коленях дать ему чудесного лекарства.
Хотя сам себя Юрка возвеличил до деревенского волшебника, ходит по домам старух и стариков, заговаривает боли в спине, суставах да испуг младенцев. В последнее время сделал заявление, что сможет убирать и почечную колику. И ведь просят придти, провести одновременный сеанс, хотя знают бродягу. И расценки его знают: стопку за посещение. Но себя Юрка после запоев лечит только у Нины Афанасьевны.
Иногда дело кончается капельницей. Тянет и тянет Афанасьевна бросового человечишку с того света. Однако лучше Юрка не стал, спиртного не разлюбил. И вряд ли откажется.
Осенью обычно, а нередко и летом, жалится на сердце соседка моя Роза Филипповна. Эту работа мучает. Большая любительница огорода бабка, к тому же голода боится. Если сажает картошку, непременно шестьдесят соток. Так уходится за сезон — горстями сердечные пьёт. Выкопала картошку — недели две у Бельской на консультации. Божится и крестится, что бросит землю, куда ей эти морковь и капуста, всё равно зимой скормит коровам сыновей и дочек. Но приходит весна, и всё повторяется. Не может Филипповна без огорода. Хоть и налепила себе с его помощью кучу болезней.
— Нина, — молит она прощения у фельдшерицы, — как же без работы? Я тогда совсем умру. Пусть уж как ходила, так и буду ходить. Ты только таблетку хорошую дай, чтобы полегчало.
Самый сложный больной — Николай Егорович Коков. Этот на приёме каждый день. Если верить Егорычу, он перетерпел за свою жизнь все болезни, которые когда-то отмечало человечество. В семьдесят пять Егорыч свежий, как жених, но жалоб больше, чем у причастившегося. Нет на его теле такой части, которую бы старик считал здоровой. Маленького пятнышка не найти для укола иголочки.
Афанасьевна его всегда тщательно выслушивает и рекомендует народные средства: чай со смородиной, сушёную облепиху и сок моркови на ночь. Дескать, всё остальное — гольная химия, ей только травиться. Помогут вам, Егорыч, травы. Ими раньше лечились и по сто лет жили. И вы на том стойте.
Егорыч с такого лечения розовеет ещё больше. Подбородок тянется выше, в жизнь деревни Коков встревает по любым мелочам. Острый глаз всё видит. Ещё только собирается чья-нибудь дочка замуж, Егорыч уже знает, когда молодые разойдутся.
Серьёзный человек, увидев Кокова на улице, найдёт способ свернуть в сторону. Иначе замучает советами. Как лучше забор городить, картошку садить, стирать, родить, пелёнки сушить — всё Егорыч знает, всех учит. И, судя по возрасту, профессию народного учителя менять не собирается.
— Афанасьевна, — свой приход в фельдшерский пункт Коков обычно начинает с рассказа о прошедших сновидениях, — сегодня ночью сплю как убитый. А открыл глаза, лучше бы и не просыпаться. В желудке тяжесть, рука, что под боком лежала, занемела. Думаю: хватит сил подняться или нет? С чего-то же заболел? Вы бы посмотрели.
— Переутомились? — предполагает Афанасьевна.
— Я не баран, чтобы себя не жалеть. И Варвара приучена: поработала — отдохни. Потом свежими руками больше сделаешь. Тут что-то другое, Нина, искать нужно.
— Тогда переволновались?

— Нет-нет, Афанасьевна, всё глубже спрятано. Помню, Филипп Литовченко также в три дня слёг. Вот был мужик: плывёт по улице, как барсук, пузо двумя руками поддерживает. А уж силы ему Бог подарил — четверым с излишком. Жить бы да жить старику. Не помогли, и преставился.
— Он же на девяностом году помер.
— Лечили бы, ещё девяносто прожил. Думали, дурь гонит. А ему и надо было один укол от нутряной боли. Филипп Тихонович ещё за день до смерти как молодой кукарекал. Мы же с ним по дрова ездили. Чуркину на баню готовили. Воз намололи до обеда. С меня пот в три ручья, а ему хоть бы хны. Только харчит, как боров. У Филиппа руки были железные, тянул пилу — и не подумаешь, что в возрасте. У меня уже черно в глазах, а он давит и давит, давит и давит.
Егорыч делает задумчивое лицо и с надрывом обречённости предполагает:
— Может, я свинины лишней съел, как думаете? Вообще-то перекусил так себе, на ночь. Воробей клюёт больше. Печень Варвара сжарила, килограмма полтора если и было. Окорочка кусочек смял. Не хотел ещё, да Варвара вытаскивает из печи — такой румяный. Пропадать добру, что ли? Грибками зажевал да огурчиками малюсенькими. Разошёлся что-то, дай, думаю, сальца с чесночком на ночь. Под сало согрешил, стопочку беленькой позволил. Грамм сто, не больше. А утро показало: слабость меня ест. Солнышко с окошком играется, а мне вставать не хочется. Нина, милая, слёзы капают. Силы нет. Ещё и не жил, а скручивает. За что мучаюсь? За что наказание? Ну помогите же хоть кто-нибудь.
Столько печали и жалости в голосе Егорыча; даже я, знавший его как себя, думал: неужто и правду сегодня Егорыч заболел? Но Нина Афанасьевна вместо лечения продолжала расспрашивать старика.
— По вашему возрасту мясное нельзя, — категорически заявила она. — Исключайте из пищи свинину.
— Нина, разве я не берегусь? Посмотри, что у людей на столе. Шурка Ванин за эту осень второго поросёнка колет. У него ещё и баба на прошлой неделе в город ездила, колбасы килограмма три привезла, да яблок, этого… майонезу или как его, банки четыре. Метут, как свиньи. Шурка и по характеру хряк. Прошлый раз аж шесть килограммов рыбы красной купил. Куда такие деньги лупит? Намотать бы вожжи на кулак да отходить его по мягкому месту: не трать копейку куда попало, не трать. Учись жить, подлец.
Егорыч с досады на аппетит Шурки аж крякнул.
— Только ему ни рыба, ни мясо не впрок. Не в коня корм. И в пацанах щепкой был, и сейчас вострохлёб. Я вам прямо скажу: Шурку, бегемота, и кормить не надо. Он у меня прошлым годом на черенки для лопат две заготовки взял и не отдал. Не прощу проходимцу, как-нибудь прямо в глаза правду стрельну, пусть при людях поморгает. На колбасу денег нашёл, а за черенки платить не собираешься?
Егорыч на время забыл, что в больнице, махнул рукой так, что со стола полетела тетрадь с записями фельдшерицы, но Коков и этого не заметил.
— За ним глаз да глаз нужен, не сегодня-завтра колхозное добро потащит, потом и по дворам начнёт уцеливать. Я ему ничего не спущу. Я за своё добро спрошу. Он его наживал? Главное, у кого забрал? У старика! Пенсионера! Сироты, можно сказать! Крокодил он безмозглый. Дня не пройдёт, чтобы через забор не глянул.
— Какое добро? — удивился Чуркин.
— Тебе перевязали — иди, — петушится Коков, — не мешай врачу. А с Шуркой через прокурора разойдёмся. Год назад черенки взял — и будто во двор не заходил. На руку не плюнул. За это расстрела мало. Раньше бы его без суда и следствия. На месте. Такой крохобор два раза во двор заглянет, и пожара не надо. Если я старик, так издеваться можно? Лупит глазищи через огород: «Николай Егорыч, здравствуйте! Что-то вы сегодня рано возле грядок». Тебя, пустозвона, не спросил, когда мне к грядкам выйти, — крутил головой с досады Коков. — На свои смотри. У тебя там один осот красуется. А я, слава Богу, ещё хожу, и руки не спят.
Чуркину после перевязки и запаха лекарств дышится трудно. Он сел на диван, сипит в изнеможении.
Егорыч в это время успокоился, просит Афанасьевну послушать лёгкие, измерить давление, пульс. Коков весь внимание, в глаза фельдшерицы смотрит не отрываясь, чтобы правды не утаила.
— Обождите меня, вместе поедем, — кричит он из приёмной, когда мы с Чуркиным двинулись к выходу. — Я ещё сегодня у коровы с телком не чистил.
— Чего чешешься? Быстрей, — сипит Чуркин, потом неожиданно командует мне: — Жди, всё ж таки свой, деревенский. Он орёт боровом, а безвредный.
Укутанный утренним спором стариков, тоже чувствую себя своим, деревенским. Охотно слушаю, как Коков плачется фельдшерице. Сам по себе занимаю сторону Егорыча: хочется, чтобы он ещё долго не заболел. Этого же мнения и Чуркин, и Нина Афанасьевна. На памяти моих пятидесяти лет старик ещё ни разу не грипповал. Не помнит деревня, чтобы он, даже поперхнувшись, кашлянул. И дай Бог Егоровичу не болеть. Коков дышит, и у деревни ровней дыхание. Вот и Чуркина подзадорил с утра, поднял ему настроение. Тот поглядывает из-под нависших бровей на Кокова, стучит в сердцах по полу подкостыльником:
— Плуг тебе надо, а не таблеток. Увёртыш.
Сейчас подогретый Чуркин вернётся домой, устроит своей бабушке Марии Антоновне громкую пятиминутку. А тётка Варвара — Егорычу за больницу. Она его теперь частенько стрижёт, пол-улицы её причитания слышит. Железный Коков, командир деревни, лет пять уже как дома не хозяин. Прибрала его спесь тётка Варвара.
Наконец выходим из больнички. Егорыч тут же на ходу ругнул попавшуюся на глаза соседку Розу Филипповну. Не далее как вчера боров Кокова забрёл к ней во двор. Филипповна принародно угощала его метлой и недобрыми словами. Егорыч теперь водил кулаком перед носом Филипповны, настоятельно рекомендовал ей быть более вежливой.
— Боров деньги стоит, не рассчитаешься, — пел он старухе. — Смотри, а то я в сельсовет зайду, по суду своё возьму. Прилепят штрафа — босая уйдёшь. Сейчас частная собственность, есть кому спросить. Возьми эту метлу да себя охаживай, муть старая. И догадалась же — чужую свинью оскорбить. Твои куры позапрошлым годом у меня завалинку подрыли, забыла? Тебе кто-нибудь обидное слово сказал? Надо было взять ружьё да перепушить их всех.
— Аспид, — не уступала Филипповна. — На что у тебя ворота? В следующий раз кипятком его полыхну. И сам метлы заработаешь, поцарапаешься. Добрые которые, у тех скотина дома. За боровом смотреть надо, так тебе некогда, мечешься, как Бондарева корова. Щекотливый ты больно стал. Закрутил хвостом, не поздно ли только.
— А я говорю — поосторожней с частной собственностью. Мой боров, я его растил, я его и воспитывать буду. Рынок теперь, государство на страже собственника. Мой боров; нужен тебе самой хряк — покупай поросёнка и выращивай!
— Дулю тебе под нос вместе с боровом. В следующий раз я его точно кипятком угощу. И курами меня не тычь. Это птица безобидная.
Но Коков уже глядел выше старухи, решал другие проблемы. Грозил кулаком проезжавшему мимо Шурке Ванину. Кричал что-то вслед удалявшемуся грузовику. Прошлогодние черенки на лопаты жгли сердце пожилого человека.
— Ты у меня узнаешь, где правда, живоглот. Мимо прокуратуры не пройдёшь. Там не таким, как ты, ума добавляли. Поставим на ноги, если сам ходить не научился.
Наконец Шуркина машина исчезает с глаз старика. Коков приходит в себя, легко и уверенно садится в мои старенькие «Жигули».
— Да за этим прохвастнем не держись, — рекомендует Егорыч. — Лучше дальше, бережёного Бог бережет. Помню, лет пять или шесть назад Шурка чуть мою курицу не благословил. Прошляпил я, надо было сразу в милицию. Я же тогда сдуру в сельсовет попёрся. А Милов мне от ворот поворот: состава преступления не вижу. Надень очки, если плохо со зрением. Ничего я ему не доказал, а курица могла погибнуть ни за что. В милицию надо было, теперь бы он со мной по-другому разговаривал.
Егорыч поджал губы с таким озабоченным видом, будто проиграл серьёзную битву.

— За курицу никто не ответчик, — сипит Чуркин.
— Как это не ответчик? Глаза забычил и летит по дороге. Он её растил, эту курицу? Нет, брат, тут шалишь. Мы спросим. Сельсоветом не отделаешься. Открытым судом судить будем, там статья строгая, лет пять небо будет в клеточку.
Усыпанное морщинами лицо Чуркина затеплилось в улыбке. А Коков уже забыл и про Шурку, и про кур, жалится нам на вчерашний кашель прямо перед обедом. Дескать, с неба было сказано: дни твои, Егорыч, завершаются. И никуда от судьбы не денешься. С детства здоровья не было.

БЕРЁЗОВЫЕ  ДРОВА
Домик мой в Татьяновке — на самом краю улицы. В соседях слева — Чуркины, Ванины и Николай Егорович Коков. Его усадьбу ни с чьей не спутаешь: забор досочка к досочке, в огороде только культурные насаждения. Во дворе все дорожки прометённые и песком посыпанные. Стайки светленькие, высокие, двери у них крашеные. Весь навоз сразу в огород выкидывается. Образцовый двор у Кокова, хоть комиссию приводи. Коков прямо рядом с моим двором, бок о бок. Поэтому я всё вижу и слышу.
А с другой стороны моего домика — густой березняк. Хоженый уже и людьми, и скотом, но ещё сохранивший щетину густого шиповника, букеты костяники, заячью капусту по пролескам, прелую супесь прошлогодней листвы у кочек. И всё остальное, чем так приятен здоровый берёзовый лес.
Деревня бережёт лесок. Рядом полянки, скоту места хватает, вот и не бьют рощу. Да и мало у нас народу, пенсионеры, какое у них хозяйство. Пожилые люди больше прошлым живут, чем завтрашними заботами.
Хоть я, хоть Чуркины, Ванины или Коков — наведываемся в березняк только за грибами. За дровами едем подальше, к Новому Мосту или к Дудареву колодцу. Там после отца Чуркина, Василия Егоровича, никто ничего не рубит и не косит, опять березняк поднялся.
Готовят татьяновцы дров много. Избы топить, бани. Париться у нас любят. Фёдор Иванович Ванин сделал себе, к примеру, баньку на городской манер. Дети специальную печь в городе сварили. Растопил — и махай веничком. Пусть и не в усладу сырой пар, но всё равно пропотеешь, для здоровья полезно. Баня у Ванина, конечно, на скороту сработана, погреться-помыться можно — и на этом самому себе спасибо. Мол, не баре мы, какие в бане выкрутасы.
Фёдор Иванович несколько упрощённого склада характером. И не только в использовании бани. Увидит кошку на грядке — дрыном её. Полено, конечно, мимо кошачьего хвоста просвистит, но приземлится всегда удачно, морковин десять выкорчует. Однако морковку старику не жаль, важно кошку прогнать, чтобы грядки не топтала. Это у него называется «отстоять справедливость». Есть ли от этого «отстоя» кому-то польза — Фёдор Иванович такого вопроса себе не задавал и бередить душу чепухой не собирается.
Только у Чуркина в деревне настоящая русская баня, с каменкой. Вода греется отдельно, камни отдельно. Топить долго, часа три-четыре, зато скутал — и грейся хоть всю ночь. Пар лёгкий, бодрящий, чистит душу и сердце. Хорошо в такой баньке. Она и усталость забирает, и болезни, и печали надуманные.
Дед, несмотря на свои семьдесят пять, по часу с полка не слазит. Сипит потом: мол, только баня его и вытягивает из могилы. Так или нет — поди проверь. Но тщедушный Чуркин действительно от могилы уходит, тянется потихоньку за железным Коковым, знаменитым здоровяком деревни. Складывают старики потихоньку свои кольца лет. Пока численность у них одинаковая.
Сам Коков тоже паром грешит, по книжкам лечится. Сколько на полке лежать, сколько в прибаннике. Каким квасом в бане освежаться, а что уже в доме пить, дабы на пользу освежение прошло.
А вот баню себе Коков не сделал. Тлеет во мне тайная мыслишка: из-за экономии. Баня — дело доброе, полезное, приятное, но расход. Примерно так рассуждает Коков. Свет туда надо провести — раз, а киловатт-час — копеечка. Воду возить, дрова готовить. Ремонтировать её каждое лето: то камни прогорели, то — колосники, глина где-то осыпалась. Раз в три года полностью осиновую обшивку менять. Купи теперь вагонку из осины! Кусается осина. Раньше на такие деньги дворец можно было построить. Все эти расходы Пётр Васильевич один несёт, а хлопоты по ремонту и другому содержанию — пополам с Коковым.
Лет уже сорок как присоседился Егорыч к Чуркину. В его бане моется. Но Коков честно помогает соседу готовить дрова для бани. Пилит и колет их. Эта работа ему особенно по душе. Помахает топориком с полчаса, посидит на свежеспиленной чурке, попьёт квасу, подышит воздухом с берёзовым настоем — и бодрее себя чувствует. Когда Чуркину привозят дрова на баню, Коков их колет один.
А вот в лес за ними или с кем-то из сыновей Петра Васильевича едет в березняк, или Чуркин нанимает ему в помощь кого-то. Один раз даже Ванин наладился за дровами, уговорил его Коков помочь, но переругались там Фёдор Иванович с Николаем Егоровичем, ни с чем вернулись. Два командира так и не выяснили в лесу, кто главней возле пилы. Эта у нас в Татьяновке даже ребятишки знают, что старость Ванину во вред: чем больше лет, тем выше гонор. Впрочем, и Николай Егоровичу тоже.
Нынче я решился поширкать пилой с Коковым. Делать в выходные было нечего, перо к душе не лежало. Я и так, и эдак к нему подкрадывался — не идут слова. Болезнь эта лечится каким-то другим занятием. Да и Чуркин ещё дня за три до поездки сконфуженно сипел: помоги, Толик. Ребята мои заняты, а Коков один в лесу ничего не сделает. Пила напарника требует.
Заглянул и сам Егорыч. Начал с очередной притчи про деда своего, покойничка. Старик, оказывается, имел десятилетний запас дров. Сам лишнюю минутку не поспит и семье не даст, пока все навесы чурками не будут забиты. Потом Коков рассказал, что работы с дровами на полчаса. Может, и меньше. Прокатимся туда, а потом обратно. Безделица это, свалить березины да привезти. Зато какое удовольствие — подышать в осеннем лесу.
Как было отказаться, гладкую дорожку стелили соседи. Работа, по мысли, непыльная, зато в березняке побываем, поговорим с Николаем Егоровичем о смысле жизни. Его слушать всегда интересно, повести целые можно сразу записывать. Тем более сейчас, когда у меня творческий застой.
Одним словом, тёплым осенним днём отправились мы к Новому Мосту, так называется массив леса-перестарка у маленькой речки Рыбной.
Сначала запрягли в просторную телегу жеребца Чуркина Каната. Застоявшийся племенник взбрыкивал, вставал на дыбы, ржал, как рота чеченских бандитов.
С непривычки боязно и подходить к нему. Я жался возле ворот загона, но Егорыч не стеснялся. Сначала дёрнул Каната за повод уздечки, ругнул хама вполголоса. Но увидев, что тот не остывает, заехал без разговора лошади кулаком прямо в лоб. Жеребец моментально присел на зад, взвизгнул собакой. И по-человечьи вразумлёнными глазами поглядел на Кокова. Мне показалось, конь извинился перед Коковым на чисто русском языке.
Кулак у Егорыча, несмотря на семьдесят пять лет, ещё добрый, с месячного поросёнка размером. И сила никуда не испарилась. Деревенские задиры обходят Кокова за версту.
Канат сразу потерял интерес к играм и возмущению. Застоявшийся племенник подчинялся с полуслова. Внутренне подобрался и я, холодком обдало спину. Вроде как оглянулся, а сзади-то пусто. Никем и ничем не защищён я. Не скопил за приличные годы силушки. Глаза пялились на кулаки старика. По случаю прилепит благословение, и ненароком отправишься к праотцам без причастия. Это вместо прогулки по тёплому осеннему лесу. Но назад ходу уже не было.
Положили в телегу топоры, сумку с едой, которую Антоновна приготовила, пилу ручную. Коков бензопилы не признаёт, запах его бензиновый раздражает. Так и выехали к месту назначения. Правил конём Егорыч, я сидел сзади на пушистом сене, слушал мягкий шёпот колёс с травой да продолжительные рассказы напарника.
Егорыч был верен своей теме, жалился на здоровье. Ночью ему приснился плохой сон, старик считал это дурным знамением.
— Вроде кошу я сено, а литовка тупая. Веришь, брат, или нет, всё изыскал, а брусок как на своих ногах ушёл. Только вот держал в руках новенький брусочек, ему цена не менее трёх рублей, и на тебе, потерял. Сроду на покосе ничего под ноги не падало, а тут новый брусок. К плохому сон, ой к плохому. Как знамение. Я уже на всё готов. А с другой стороны, коли нет здоровья, что мучиться? Махнуть на всё рукой да проститься с солнышком.
Коков уронил голову, предрекая свою обречённость, продолжил переживания:
— Работник с меня сегодня никакой. Не те годы, да и сон приснился. Вот раньше, помню, поехали с Филиппом Литовченко, покойничком, по дрова. Тоже к Новому Мосту. А там березины в два обхвата. Филипп как прижмёт пилу, она аж стонет. Тяну её на себя, в глазах черно. До обеда без передыху шоркали, загнал меня сосед. У Филиппа здоровье было, его не спрячешь, а я так и прогнил семьдесят пять лет, каждый день одна нога в гробе. Чего только не вынес. Мы с Филиппом кубов десять вышоркали, как по кружке чая выпили. Шабаш, сточило время. Теперь бы я ему сразу сдался.
Сзади мне виделась только шея Егорыча, по ней не сообразишь, что его где-то царапнула ржавчина возраста: ни морщинки.
Так, под песни о тяжёлой неизбежности, мы и приехали к Новому Мосту. Егорыч распряг коня, привязал его на полянке за вожжи — пусть пасётся. Подержал в руках пилу, посмотрел на солнце ширину развода зубьев и остался доволен разводом.
— Не пила — кормилица. Сама валить берёзки будет. Васильевич своё дело знает.
Без перекура мы принялись за дрова. Коков выстукал шесть березин, живших рядом: не гнилые ли? Но все стояли красавицами, как невесты на выданье: упругие, белые, пышнотелые, юбки сучьев — в конфетти оставшихся листьев.
Егорыч ещё раз оглядел березины, поплевал на руки и велел мне браться за пилу. Комель спиливали у самой земли: чтобы не мешался потом. Правленная Чуркиным пила охотно резала дерево. Егорыч то покряхтывал, словно корил свои болезни, то постанывал — вроде сдавался им. Однако пилу дёргал ровно, с дыхания не сбивался. После первого реза у меня с непривычки задрожали руки.
— Давайте, Егорыч, отдохнём. Что-то в пот кинуло.
— О-хо-хошеньки, — запел старик. — Сам бы рад, парень, посидеть, на берёзочки полюбоваться: может, последний раз их вижу. Дак день идёт, а мы ничего не сделали. Только, брат, воз обязаны привезти. Народ засмеёт пустых. Поехали — значит, надо работать. Потерпи, милок, слабость пройдёт.
Второй рез дался с большей напругой. А положить оставалось ещё четыре дерева. Раскряжевать их затем на долготье по четыре метра, чтобы подручно было поднять вдвоём да грузить. Сырая берёза под стать железу.
— А что, Егорыч, время есть, давай потише, надорвёмся. Вернёмся попозже. Что случится?
— Времени, мил человек, нет, — Егорыч тоже вроде немного вспотел, — уж укрепись. Ты меньше говори, разговор силу знаешь как забирает. Пропотеем, зато дело за плечами. Зиму топи себе баньку, грейся на полочке.
Дальше пила ходила на автомате. Я ничего не говорил, только потел, сопел, телепался вслед за ручкой пилы, то в одну сторону, то в другую. Было такое впечатление, что не я таскал пилу, а Егорыч меня вместе с ней. 
— Дюжей, дюжей, жми, — подбадривал меня Коков. — На воздухе вспотеть одно удовольствие, сила сама к тебе придёт.
— Всё, больше не могу, — я выронил ручку пилы и упал на землю.— Не могу.
Правда, шесть берёз уже лежали. Коков кивнул в согласии. Мол, посиди, коли немочь подкрадывается. Сам взялся обрубать сучья. Топор плясал и пел в его руках. Сучки летели с шумом. Вроде Коков и не таскал двухручку вместе со мной. Минут за пятнадцать все шесть красавиц были раздеты. А не нужные никому сучья Егорыч стаскал в кучи.
— Теперь легче пойдёт; главное, её у комля одолеть, — напутствовал меня Егорыч перед очередной работой. — Метра по четыре долготье сделаем. Чтобы поднимать проще. Это здоровому ничего не сделается. А мне что под силу? Выше себя не прыгнешь. Страшно жить инвалидом, а ничего не сделаешь. Вот коротышки и поднимаю.
— Шевелиться надо, день идёт, — неожиданно построжел он, глядя на меня.
Глаза уже привычно скатились на кулаки Кокова. Вспомнив собачий визг Каната, я пересилил немочь, взял ручку пилы. Но в сотый раз закаялся: за дровами больше со стариком не ездить. Сгори они и провались. Лучше найму кого-нибудь, возьму кредит в банке и найму способного к заготовке дров человека. Того же Юрку Шмеля.
Кряжевать действительно было легче. Но если дерево мы клали за один запил, раскряжевать его требовалось четыре подхода. В груди у меня уже шипело и трескалось. Инстинкты самовыживания подсказывали: пусть Егорыч именно сейчас заболеет, хотя бы зачихается минут на десять без перерыва, а я в этот момент переведу дух. Чем дольше мы пилили, тем сильней росло это желание.
Последний рез берёзы в сознании не остался. Памяти уже не было. В мир вернул мягкий голос Кокова:
— Давай-ка, грузиться, день на вторую половину пошёл. Хоть сколь сиди, долготье само на телегу не ляжет.
Но помощник у него уже кончился. Поднять свой конец четырёхметровой чурки я не смог. Коков с причитаниями стаскал всё на телегу один, аккуратно увязал. Уложил пилы и топоры, сумку с обедом, которую так и не открыли, фуфайки, теперь они были совсем не нужны — и без них спины парили.
И мы поехали домой. Вернее, Канат тащил телегу, мы шли за ней сзади.
Долготье лежало выше лошади. Конь заметно потел боками, воз чувствовался. Оно и понятно, шесть березин на нём лежало. Дорогу домой жеребец знал и без вожжей. Коков, пользуясь бездельем, жаловался на евшую его слабость. Вспомнил себя молодым. На его свадьбе одногодки на спор за рога клали быков-двухлеток. А он с досады на своё бессилие так сжал глиняный кувшин с самогоном, что стенки треснули, не меньше двух литров вылилось. И хоть бы один из гостей догадался собрать в полотенце да отжать. Столько добра потерялось. Был самогон — и нет его, и не спросишь с тугодумов. Все же за столом сидят, видят — у человека беда, помогите. Не овцы — люди, голова на плечах. Хоть бы один смикитил. Таких гостей сразу надо за шиворот — и от ворот поворот. Они ложкой мастера, а споткнёшься — руки не дадут. Того же Матюху Князева тогда надо было рылом в эту самогонку ткнуть. Рядом ведь сидел, не помог. И Мишка Скворец за дружка шёл, с левой руки прилепился за столом. Свисток деревенский, а не дружок, пальцем не пошевелил.
Чем всё кончилось на свадьбе, узнать не удалось. В болотце перед выездом из лесу телега завязла. Взбрыкивающий с утра Канат подёргался для приличия и стал. По-моему, мысли в отношении Кокова у меня с племенником в этот день жили одинаковые. Но если я ругал себя за пагубность мстительных инстинктов, жеребец вряд ли. По ногам его текла пена, брызги свежей грязи красовались даже на ушах.
Конь то и дело тряс головой: видимо, побаливал лоб, правленный Егорычем ещё утром. Попали мы с ним сегодня в ловушечку. Посидели в осеннем лесу, послушали птичье пение. Подумали о бренности всего живого.
Канат, как и я, был явно не в восторге от поездки. Дрова эти ему и не снились, он ведь в бане париться не собирался. Чего желал жеребец своему мучителю, можно только догадываться.
Сам Егорыч смиренно переносил испытания.
— Это болото давно нужно было сучьями да сушняком завалить, — сообщил он. — Да некому, ничьё, люди перестали о себе думать. А у меня здоровья нет, день поколочусь, и поминки заказывай. Мракобесы у нас в деревне, только о себе думают.
Мы дружно упёрлись сзади в телегу. Канат чавкал копытами в грязи спереди.
— Тяни, сволочь такая, — угрожал ему Егорыч, — а то дрын возьму.
— Да жми ты, не висни на телеге, — кричал он уже мне. — Вроде на себя поднимай колёса. Из нутра. Под телегу руки суй, за ось поднимай дроги. Вот так, вот так. Теперь дюжись, не ослабляй.
Ноги разъезжались, вязли ещё быстрей, чем колёса.
— Дюжись, дюжись, — медведем корячился Егорыч.
Сапоги звучно плескались в трясине, опору было найти нельзя. Коков раза два чуть не ввергся в жижу сам. Но удержался. Воз остался на месте.
Я старался «дюжить», но вряд ли хоть как-то влиял на телегу. В итоге потные руки тоже скользнули с оси телеги и съехали прямо в трясину. Сапоги Егорыча сразу нашли опору, это была моя спина. Старик поднатужился, в спине у меня кольнуло, свет померк. Вспомнить прожитое, как у добрых людей перед кончиной, не получилось. Егорыч, мерно переступая, давил меня в трясину. Обиды на столь раннюю смерть уже не было. Зато племенник получил облегчение. Воз сладко заговорил колёсами.
— Пособляй, пособляй, — покрикивал Коков, очевидно, предлагая мне ползти вслед за ним, вернее под ним, по грязи.
Хотелось в отместку хотя бы укусить его за сапог, но сил и на это не хватило. Ни Коков, ни мой единомышленник жеребец на хрипы из трясины не обратили никакого внимания. Вряд ли они видели меня вообще, наверху осталась только голова, и та наполовину.
Подспудно пришло утешение: Егорыч не наступил мне на макушку и не переломил шею, а мог.
— Греби, греби. Би-би, би-би! — доносилось сквозь трясину.

Это Коков подгонял коня. Я для этого бесчувственного старика свою миссию в этой жизни уже выполнил. Егорыч остановил Каната на сухом месте, вернулся всё-таки, достал меня из грязи и выволок к телеге.
— Идти надо, — вразумлял он, — а то так сегодня и не приедем. Помню, с Филиппом Литовченко тут завязли: ой, намучились. Так у нас воз был в два раза больше этого. Филипп крепче тебя, сам из грязи выбрался.
— Так же нельзя, Егорыч, чуть не задавили!
— Тут уж, брат, выбора не было, не пропадать же дровам в этом болоте. Поехали за делом — значит, надо сделать. Иначе перед людьми стыдно.
— А меня задавить не стыдно?
— Надо всегда надеяться на лучшее: может быть, и не захлебнулся бы. Так и получилось, живой остался.
Уже в Татьяновке, возле дровяника Чуркина, Коков с жалобами на больную спину, колотьё в животе и потерю силы в ногах, ссыпал дрова, распряг коня и сводил его попить к колодцу. Пока я счищал с куртки и брюк грязь, выцарапывал её с макушки, он рассказал Чуркину сон, про который ведал мне ещё утром. Снова нажимал на какое-то знамение, причём с чёрными крыльями.
Оставалось только пожать плечами: почему напасть, которую Егорыч с утра прочил себе, и знамение ему об этом же подсказывало, упала на меня? Может, Коков слово какое знает? Или нечистая сила ему помогает. Чистые силы не станут же издеваться над мало что понимающим в дровах писателем.
Деревенская жизнь и в этот день шла, не споткнувшись о мои страдания. Чуркин в наше отсутствие спроворил баню, как всегда, до малиновых камней в каменке. Старуха его Мария Антоновна, поди, с утра повесила в предбаннике чистые полотенца. И мы с Коковым пошли париться. Прошедший день и на полке бани стоял перед глазами: Егорычем с вечно скорбным лицом и обречённостью в глазах; на всю жизнь ненавистной теперь ручкой пилы; запахом болота, в котором я лежал лицом вниз. И желанием схватить ковш с горячей водой да околыхнуть своего мучителя. Чтобы и он взвизгнул и подпрыгнул до потолка.
Коков уже забыл и про трясину, и про дрова. Махал веником, жарил бока, постанывал. В мычании его слышались нотки обречённости. В перерыве старик жаловался на невнимание больницы.
— Теперь хороших врачей нет, — кивал он головой, — к кому ни зайдёшь — бараны. Откроешь дверь в кабинет — пялят глаза, как людей не видели. Таким собаку показать страшно. Я сейчас сам медицину изучаю, — похвалился он собственной сообразительностью, — эту, как её, ну, по женским болезням книгу у Нины Афанасьевны попросил. Она по ней на врача училась. Скоро первую страницу дочитаю. Там только тринадцать профессоров названо. Я их всех на бумажку выписал. Научусь, сам себя вылечу. Будут люди идти — и им подсоблю. В деревне одной семьёй живём, родному не помочь — грех. Заодно, может, и копеечка в доме заведётся. А то Любка Юнькина прошлым годом пообещала врача, а свела с обормотом. Зашёл и сразу вижу — гад за столом! Маленький, скрюченный весь, вонючка. Хотел ему сразу в кабинете зубы вставить и ей подвесить заодно, чтобы знала, к кому вести. Идиотов у нас учат, а не врачей.
Егорыч слез с полки, попил квасу, немного успокоился. Стал в горести рассказывать, что нездоровье его ещё и от плохих людей. Вспомнил давнего своего супостата Николая Троценко и ныне здравствующую его сожительницу Нину Шетникову. Одна эта шалая семейка лет на двадцать жизнь сократила.
— Как приехал, так сразу на меня и вызубился, — обижался Егорыч на уже подзабытого в деревне Троценко. — С чего и что? Поросят украл, потом масла облепихового сунул, оказалось чистое растительное. Нина в магазине купила, а Коля его за облепиховое выдавал. Видит, что простой человек перед ним, муху не обидит, и давай издеваться.
Егорыч покачал головой, запил бывшие неприятности прохладным квасом. Снова ужасался давно прошедшим по нему неприятностям:
— А Нина то, Нина: на моих глазах росла — и что вытворяет. Ты вот пишущий человек, скажи: как можно соседями жить и плевать друг другу в спины? За это убивать мало. Власти хорошей нет, а так бы двадцать четыре часа — и завтра же её из деревни.

Я же перебирал повести Егорыча про покойничка Филиппа и был как пулей поражён предположением, что заболеть Филипп Тихонович Литовченко мог с той самой пилки дров, на которую его в не такую уж давнюю бытность сманил Коков. Они ведь тоже в этой болотине завязли. Филипп был намного старше меня и полней, явно лежал в грязи, может, ещё и заразной.
На обеих моих ногах красовались синяки аккурат по размеру Коковых сапог. Какие отметины сидели на спине, можно было только догадываться. Коков делал вид, что это меня мучают родимые пятна и лично он не причастен ни к чему.
К сожалению, дальше справиться с мыслью не удалось. Глаза опять натолкнулись на сжатые руки Кокова. Решил пока раздумья отложить, хотя бы до дома. Ненароком спросишь чего…

