КОРМИЛИЦЫ

Земляника, освети-ка душу вспышкой! Запашисто!

Давным-давно написал мой отец стихотворение «Земляника», обращаясь к этой святой ягоде. К запашистой ягоде, не пафосно благоухающей иль обыденно ароматной. Не пахучей, а запашистой.

Принять - запашистое - может только тот, кто вдыхал земляничные поля и луга. Кто окунался в сосновые боры, просвеченные солнцем, пропитанные земляничным духом. Кто, попадая в сосновый лес, окутывался земляничным, запашистым.

Я вырос в землянике, я родился в землянике. Я рождался в землянике.

В 1991-м году вслед за «Земляникой» отец написал в поэме «Катюшино поле»:

- Сын мой, ты собирал озёрскую землянику, ещё не родившись! /О дне рожденья твоём знали месяц да я./ Ягодкой лесною в молоке прокисшем/Этот секрет затая!/О том, что ты уже есть,/Не ведала даже мать!/Знать, эту благую весть/Дано было только нам знать…

Отец считает, что «Земляника» и «Озёры – Катюшино поле» - это лучшее, что он написал. Но я не о поэзии, а о землянике. Хотелось бы и мне сказать о землянике поэтично. Не высокопарно, а поэтично. Ведь земляничные сосновые боры и Храм Святой Троицы неподалёку, и река Ока с её тягучим спокойствием, и белые грибы «поштучно» - это детство моё.

Хорошо поэтам – они до глубокой старости остаются детьми, особо приближёнными к небу, к Богу. Мы же – обычные люди – всегда прощаемся с детством. Кто прощается раньше, кто попозже. Другой не успевает проститься с детством вовремя. Попадает в этот лютый мир совсем ещё ребёнком, выросшим в сладости земляничных полей, не замечавшим так называемую школьную программу, становившуюся всё тупее и тупее.

Вырос и я. Долго помогал отцу по делам его писательским, что-то даже сам писал, старался, работал. Отец возвёл меня в ранг «соавтора». С благословения Валерия Николаевича Ганичева, говорившего обо мне с отцом, я был принят в Союз писателей России. Мы и сейчас с отцом работаем вместе. Наши читатели говорят, что мы работаем плодотворно. Творим плоды, значит.

Тогда я просто – вырос. Как определил мой папа, «вырос, но не возмужал». Возможно, так и есть. Ведь когда я по творческой жизни столкнулся фанатичной, завистливой, агрессивной злобой, признаюсь, не выдержал. Отступил я. Как тогда выдержал мой отец, я просто не понимаю до сих пор. Когда люди отвечают на добро чёрной неблагодарностью, это как бы привычно. Но когда отвечают лютой злобой. Чем дальше, тем мир наш злее и злее. Может, я и ошибаюсь. После земляники-то.

О землянике можно и без поэзии ведь сказать. Приземленно, в прямом смысле. Ведь я выжил, благодаря землянике. Большой уже был, взрослый, крещёный. В поисках себя, как принято говорить, понесло меня по России. Очнулся я в наших Озёрах – крохотном подмосковном городке. В огромном саду дяди Миши сына моего прадедушки Володюшки. Если бы не моя крёстная тётя Надя… Если бы не Надежда Алексеевна, умер бы с голоду, наверное. Такая была страшная депрессия, такая обида на весь мир. Всю весну пластом пролежал в садовом домике для гостей. «Гость». Кругом воробьи орут на вишнях и яблонях цветущих. Солнце! Весна. Райский сад. Я же, словно овощ. Кормила меня тётя Надя. Лёля наша. Крёстная. Выжил я. Слава Богу.

Жить-то дальше на что-то надо. Спасла меня земляника. Трёхлитровая банка земляники стоит тысячу рублей. Летних туристов из Москвы, словно болельщиков на ЧМ по футболу. Население Озёр раза в два увеличивается летом за счёт приезжих. Не Сочи. Не юга. Намного лучше.

Только что власти не дают народу торговать. Гоняли нас с нашей земляникой от рынка к рынку. Отбирали иногда. Только как нашему народу можно запретить торговать дарами леса?.. Как говорил покойный Анатолий Папанов: я торгую клубникой, выращенной собственными руками. Мы ягодку к ягодке своими руками собирали. Наблюдал, как гоняют по городу бабушек-старушек, торгующих огурчиками, помидорчиками, это вообще ни в какие ворота не лезет. Власть, преследующая свой народ, плохая власть. Какой бы ты пост не занимал, где бы не работал, вести себя нужно справедливо.

Потом я перестал собирать землянику. Чернику стал собирать. Банка черники стоит столько же, а собирать её удобнее. Ягодой и прокормился.

Научился сушить яблоки, груши, очень приходившиеся московской промозглой зимой. Когда в яблочной, казалось бы, России яблок днём с огнём не сыщешь. Потому что те «ёлочные игрушки», которые продают нам зимой, яблоками назвать очень трудно. Без яблочного вкуса, без духа яблочного. Прекрасный яблочный сок получается из озёрских яблок. Мы такой сок с самого детства пьём. Сок из настоящих яблок. Густой очень. Вишни, сливы, яблони, груша у дяди Миши есть большая-пребольшая; ей сто лет в обед точно будет – прадед ещё сажал перед войной Великой, Отечественной. С пятиэтажный дом наша груша высотой – не меньше.

Пошёл за земляникой и на будущий год. Уже не на продажу. Себе собрать, родню угостить. Тёте Наде землянички принести. В сосновом бору вживую увидел картинку из отцовского стиха «Земляника – 2»:

- В общем, опять за земляникой пошёл/ А повстречался с козлами!/ И стало мне так нехорошо/Словно шёл в Крым я, а вышел к Казани!

Так-то козлов всё больше и больше в Подмосковье. Козлы, козы… Говорят, козье молоко очень полезное.

Поймал себя на мысли, а ведь я должен быть благодарен тем людям, которые набросились на меня когда-то словно козлы на землянику. Ведь именно они круто изменили мою жизнь! Собрали во мне жизненные силы - сконцентрировали. Мобилизовали. Заставили бороться, не сдаваться.

Спасибо им. Надо будет их земляникой угостить.