Алексей Мещеряков: «Замочим в сатире!»

Критики называют его «сибирским Шендеровичем» и наследником традиций Салтыкова-Щедрина. Его литературно-политический сериал «Девки для президента» вызвал немало шума в политозабоченной тусовке. В книгах в весьма язвительной форме описывается изнанка жизни звезд политической сцены, которую сам автор обозначает как некую красноЯМСкую политсцену. Простые (и непростые) читатели надрывали от смеха животики, прототипы героев бледнели и краснели. 

Мещеряков уже в ближайшее время обещает опубликовать продолжение этой исторической сатириады. Но интересен он не только своей сатирой. 

- Сатирик, поэт, журналист, телеведущий… Алексей, а не пора ли вам определиться? 

- Мне часто задают вопрос, кто же я по профессии… Пытался как-то подсчитать, сколько профессий приходится совмещать, выполняя ту или иную работу. Насчитывал до тридцати. А после стал отвечать так: поскольку я столь уж «многофункциональный», профессия моя – «то, чего не может быть». А на визитках своих пишу просто: литератор. 

«Девок…» им подавай! 

- Другая визитная карточка – «Девки для президента»… 

- Эти «Девки», точнее глупые вопросы только об этих книгах, меня уже порядком достали! Журналисты постоянно отождествляют героя повествования со мной, совершенно не понимая, что такое художественный образ. Сериал пишется уже лет 15, и я определил его жанр как летопИсь. С ударением на последнем слоге! Можно назвать сие и сатирическими хрониками, где «все на всех похожи». Ибо реальных героев в книге все же нет. 

- Думаю, Алексей Николаевич, вы лукавите. И персонажи до боли знакомы и узнаваемые ситуации вы в книге описываете. 

- Это проблемы тех, чьи жизни похожи на карикатуры. Да, «Девки для президента» - это карикатурные зарисовки, остро сатирические, но я не задавался целью писать биографии прототипов. Реальные факты стали лишь основой для художественного воплощения. Фрагменты этих книг печатались 8-10 лет назад в тиражных красноярских изданиях, первая книжка полностью перепечатывалась в «Сегодняшней газете» в 1996 году, вторая – в «Красноярской газете» в 1998-м. И – вдруг приезжают намедни журналисты из одной газеты и подробно расспрашивают, а что же я думаю, извините, о «голубых», да еще и в конкретной красноярской политике?! Извините, но о голубых в КрасноЯМСком крае что-то там свое думал мой литгерой Витька Караулов. А я … что я думаю… В Красноярском крае педерастов нет. Это же не Франция какая. Вымерзли здесь давным-давно все педерасты! 

- Проблем с прототипами «Девок для президента» не было? 

- Осмелюсь заметить, что эту книгу писал не самый глупый человек в Красноярском крае, наверное. Повторю: нет там реальных героев. (Кстати, замечу, на всякий пожарный, что название книги родилось в эпоху совсем другого президента – Бориса Нелокаевича.) Только место и время событий реально – иногда. Вначале я поработал в этом сериале над коммунисто-демократами, потом над демократо-коммунистами. И те и другие от смеха закатывались, когда читали про своих оппонентов, но как только повествование доходило до них, их лица че-то мрачнели. Рассказывали, как мою книгу читали в одном из высоких кабинетов, где обитал один из ее прототипов. Рабочий день давно закончился, а он читает эту книжку по телефону другому ВИПу, а его сотрудники домой уйти не могут. А он читает, аж в приемной слышно, ржет… Все ведь зависит от степени ума того или иного политика. 

Забавно получилось с главным героем - Виктором Карауловым. Я уже позже узнал, что, оказывается, сто лет назад в Красноярске жил и работал журналист-сатирик с такой фамилией. Был еще политссыльный В. Караулов, которого потом избрали депутатом III Государственной думы от Енисейской губернии. Такая вот реинкарнация. 

Вообще я стал в какой-то степени заложником «Девок для президента». Мало кого интересует, что сейчас большим тиражом выходит итоговый сборник моих стихов «Искренность». В Союз писателей России меня ведь не за сатирические произведения приняли, а именно за стихи. Нет же! «Девок…» им подавай! 

Эпоха глянцевого лубка 

- Стихи у вас тоже сатирические? 

- Стихи у меня другие… Хотя попадаются и сатирические, конечно. В этой же книге «Искренность» впервые будет опубликовано полностью интервью с известнейшим отечественным литературоведом, историком Вадимом Кожиновым, открывшим в свое время русскому читателю поэта Николая Рубцова. Вот только кто сегодня серьезные вещи читает?.. Кстати, сатира – страшная вещь. Я из-за нее и стихи почти перестал писать. Не диктует Господь, Ангел, Космос, кто там их диктует. Наказывают… Поэтическая тишина сейчас. 

- На ваш взгляд, серьезная литература еще имеет шансы на возрождение? Или нам осталось только говорить над ней пышные надгробные речи? 

- Недавно праздновали 60-летний юбилей Красноярской писательской организации. Были речи, были награды, даже мне вручили благодарственное письмо от Петра Пимашкова «за многолетнюю плодотворную творческую деятельность». Банкет был, на который я не пошел, естественно… В отличие, скажем, от застолья по поводу открытия памятника Виктору Петровичу Астафьеву, куда я зашел. Почему? Да слишком уж много «близких друзей» у Астафьева, их все больше и больше, хотел посмотреть отдельным в глаза. К слову, окружатели памятников, что само по себе дело хорошее, увы, поэзию понимают в лучшем случае на уровне буриме. Некая «девушка с баяном», которую я только так и называю и которая шьет себе неплохие юбки, не дала намедни звание «заслуженного работника культуры» лучшему, на мой взгляд, поэту края Анатолию Ивановичу Третьякову. Его творчество высоко ценил Виктор Астафьев. Третьяков написал гимн Красноярска. Только что в Швеции его стихи оценили первыми в каком-то там всемировом конкурсе… А красноярские чиновники-чиновницы не понимают, что такое ПОЭЗИЯ! Беда их, конечно. Сейчас в литературе царствует попса. Какое время на дворе, таковы и мессии: Донцова, Бушков… Хотя людям нужен лубок в глянце, конечно, так же как нужны туалетная бумага, хозяйственное мыло… Выпускали же в начале прошлого века копеечные книжицы о Нате Пинкертоне, о Ваньке Чуркине. Народ их с удовольствием читал. Только это не совсем литература, как бы. 

Большая литература осталась все-таки в прошлом. Но ведь в разные времена люди не переставали писать стихи и романы. И если бы не было многопишущих, не было бы почвы, на которой творили Астафьев, Распутин, Шукшин, Третьяков, Рубцов, Короче, не дождутся смерти литературы. Не дождутся! 

Русофобы и патриоты 

- Алексей Николаевич, а вам не кажется, что и сатира в нынешнюю эпоху ушла в подполье? Ваш коллега Шендерович, прославившийся на всю страну в середине девяностых годов своими «Куклами», вообще куда-то пропал. 

- Сатира не умрет никогда! Просто сейчас она, мягко скажем, не в фаворе, ибо нельзя назвать «сатириками» тех, кто круглосуточно вещает с телеэстрад, это – массовики-затейники. А с Шендеровичем я шапочно знаком. Встречались несколько раз, водку пили. Но я кто угодно, в том числе и «то, чего не может быть», но только не «сибирский Шендерович». Опять же, многие вещи мы на красноярском ТВ вместе с режиссером Юрием Мячиным стали делать раньше его лет на несколько; по красноярским газетам пошли мои сатирические рубрики еще с начала девяностых, когда о Шендере никто и не слыхал. Но – у них у всех огромное преимущество: федеральное телевидение, радио. Впрочем, «сочтемся славою»… 

- Но все-таки именно Шендеровича еще недавно считали сатириком № 1 России. Вы согласны с такой оценкой? 

- Мне не по душе его сатирическая проза не только из-за ее мелкости (ну, не Розанов он, извините) – просто от шендерятины так и несет русофобским душком. Не считаю я его, мягко говоря, патриотом в духе того же Рубцова – «Я люблю Родину. Я очень люблю Родину». Виктор Шендерович, по моим оценкам, Россию любит не очень. Хотя это не мешало мне, повторю, водку пьянствовать вместе, обниматься, фотографироваться с ним. Мы – русские – с кем только не пьянствуем?! Когда отдыхаем, конечно, то есть ну-у очень редко. 

- Вы противопоставили себя Шендеровичу по линии: «патриот-русофоб». Вам не кажется, что сегодня эта оппозиция не слишком актуальна? 

- Я не называл Шендеровича русофобом. Впрочем, как и себя патриотом. Не будем говорить о госпоже далекой Истории, ибо в самое ближайшее время, еще в современной России, люди разберутся, кто же здесь у нас патриот, а кто не очень. 

- Насколько я знаю, вы состоите в переписке с еще одной знаменитостью – Михаилом Ходорковским… 

- Да, я на самом деле переписываюсь с ним. Переписка началась еще до суда, когда он сидел в Лефортове. Я ему написал. Он неожиданно ответил. Мы нашли немало общих точек соприкосновения. Не без удовлетворения я нашел отзвуки нашей дискуссии в его знаменитых открытых письмах. Потом он слово «Бог» стал писать с большой буквы… Ходорковский ответил, что благодарен мне за поддержку и за помощь в работе, это было как раз после шумихи, когда вся Россия гудела, «а кто ж написал «Кризис либерализма в России»? Кто, кто?! «Шендерович»! По сей день считаю, что МБХ сидит избирательно. По его уголовным статьям можно было бы пересажать всех российских олигархов, но они почему-то на свободе наслаждаются жизнью, а Ходор рукавицы шьет на зоне. Увы, прошение о помиловании он, видимо, писать не будет. Значит, сидеть ему – не пересидеть. Дай Бог ему здоровья, конечно. 

- Положа руку на сердце, Алексей Николаевич, вы разве всегда работали только по вдохновению? Так уж и никогда не работали «по заказу»? 

- «Не продается вдохновение, но можно рукопись продать» (А. С. Пушкин). Однако справедливости ради замечу, что я, с кем бы ни работал, не лгал никогда. Люди так говорят. Я всегда говорил и писал искренне, по-другому просто не умею. Мне приходилось работать на самых разных выборах, приходилось, вылепливать «из того, что было» всяких мэров-пэров-депутатов, которые, действительно, врали иногда – но от себя и за себя, и это все же несколько иное. Да – нас всех нередко обманывали кандидаты. Писал я потом об этих хамелеонах, ведь для моих сатирических хроник подобные «хождения под мухой с политиками» – бесценный материал. 

Вечное и преходящее 

- Бедные ваши кандидаты!.. 

- Наши кандидаты, уважаемый Сан Саныч, наши! И не бедные они давно, в депутатах, чай, походили. А кандидаты, действительно, бывают разные. Хотя сейчас в нашей стране вроде как одна партия – и все остальные? 

- Скучно ведь, когда все предсказуемо? 

- Это уже из другой оперы. Существовала в свое время КПСС. Мне на нее было глубоко наплевать. Я ведь не был членом партии. Вы же не были? 

- Не состоял. 

- Вот и славно! Однако лично мне КПСС не мешала. И «Единая Россия» сегодня мне не мешает. Наверное, все-таки нужен для нашей страны какой-нибудь партийный перст. Указующий и направляющий. Вот он снова и появился. Главное, чтобы народ не страдал. Правда, редко можно встретить политика, который искренне болел бы за интересы нашего народа. 

- Так и выборы, получается, не нужны? 

- Выборы нужны, и одномандатные округа нужны. Тот, кто хочет сказать правду, должен иметь возможность ее сказать. Для этого нет лучшей возможности, чем избирательные кампании в одномандатных округах. Вот если выборов вообще не будет, нас опять ждут застой, отсутствие перспективы и полнейший развал. Я считаю большой глупостью отмену порога явки. Тупость даже не в том, что отменили порог явки, а то, что трезвонят об этом на каждом углу. «Не ходите, не ходите, не ходите!» А мы возьмем и пойдем! 

- Вы думаете, народу политика так уж интересна? 

- Правда о настоящей политике на поверхность выходит редко. Ведь политика для народа, к которому я имею смелость и себя причислять, – это шоу, маскарад, страсти на экране, это – зрелищный спектакль, фрагментами – клоунада. По большому счету настоящий политик у нас в стране сейчас один, и все мы его знаем. А все остальное – тараканьи бега, как называл все это покойный Александр Иванович Лебедь. Но в этом нет ничего плохого. Шоу было и в России сто лет назад, без него не обходятся выборы и в так называемых цивилизованных странах. 

- Вы же сами сказали – у нас только один настоящий политик. Всех остальных «построили». Так стоит ли огород городить? 

- Не верю я в то, что у нас в стране авторитаризм и отсутствует свобода слова. Считаю, что многие самостоятельно испугались неких призраков и попрятались по норам. Лично я говорю все, что думаю, и никто мне за это по шапке не дает. Может, юродивым считают? И это хорошо. Могу только посоветовать прочитать, что написал тот же Вадим Кожинов о юродивых в своей книге «Победы и беды России». Я же в своем сатирическом творчестве следую своему девизу, который намекает на известный путинский афоризм: «Замочим в сатире!». Уверен, что и в Госдуме, и в нашем Законодательном собрании должны быть люди, которые пусть и не будут играть там главную скрипку, но смогут говорить народу правду о том, что на самом деле творится в коридорах власти. 

- Не только сатирой жив писатель. Что все-таки дает силы творить? 

- К сорока пяти годам я понял, что будь ты читатель или писатель, Шендерович или Солженицын, все-таки главное в жизни – это дом, семья, дети. Ради них я живу, ради этого я пишу, именно это и дает мне некие творческие силы. Предполагаю, что я все-таки верно оцениваю себя и свое творчество. Если вся моя сатира и будет интересна кому-то в будущем, то лишь историкам даже не литературы, а тем, кто лет через сто будет рыться в подшивках старых газет, возможно, изучая все углы нашей Смутной эпохи. Верую, как и все нормальные граждане нашей страны, что «смутное время» уже на закате. А надежда, что от тебя в истории останется хоть «одна строчка», есть у любого пишущего. И ежели это так – такой строчкой (от меня) будет только строка поэтическая… Вообще же я давно хочу и наверняка еще успею написать сказки для детей. Я своему младшему сыну за четыре-пять лет несколько «сказочных мешков» с аудиокассетами нарассказывал. Эх, месяца бы три-четыре «свободного времени»!.. Но – время-то еще есть. Я так думаю.

С Алексеем Мещеряковым беседовал Александр Чернявский, «Комсомольская правда», 2006 г.
