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* * *
Я помню,
как в детстве
мы с мамой пекли печенье.
Круглые солнышки выплывали из духовки.
Теплые, с неуловимым запахом ванили.
Я брала их в ладони
горстями
и согревалась.

И, казалось,
холода уходили.
И таяли снега.

У бабы-яги была одна костяная нога.
А одна была — живая.
И чувствовала,
не переставая.

А потом прошли годы.
Растаял запах ванили.
А снег не растаял.
Он продолжает быть.
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* * *
Мы сидим, до упора открыв окно.
Ветер соболем льнёт к щеке. 
В брюхе рыбины, стонущей и стальной,
Мы плывём по шоссе-реке.
Ты твердишь, что нас ждёт вон за той горой
Возвращение теплоты.
Я смотрю за окно. За окном прибой,
Камни, травы, кусты, кусты.
А шоссе-река тяжела, как вздох,
И долга, как моя тоска.
На приборной панели бельмом засох
След от солнечного плевка.
К безмятежно молчащим вдали холмам
Отползает мохнатый лес.
Закрываю глаза — и съедает тьма
Нас с тобою и берег весь,
Наделяя живое одной чертой —
Узнаваньем по шепотку:
«Обними меня, море, залей собой
Опостылевшую тоску».

* * *
Потягивая вечером кефир,
Гляжу в себя — заученные дали…
Вот мы и вышли. Вот мы и устали.
А раньше нам был тесен целый мир.

Саднит октябрь, от форточки сквозя.
Садится пыль веков на занавески.
Предчувствия и звуки слишком резки.
Не вспоминай. Не двигайся. Нельзя.

Судьба не опрокинет — повезёт.
Работа, дом, семья, опять работа…
И даже в глубине тихонько что-то
Не гложет. Неужели, это всё?



6    7

* * *
…И море отступает, каждый раз
Бесстыдно оголив
песочность кожи…

Наталья Самотой

Что море? Отступает каждый раз
И каждый раз немедля приступает,
Сгоняя с мокрой гальки птичьи стаи,
Вгоняя в берег бешеный экстаз…

Врастая в сны и мысли по чуть-чуть, 
Оно, как время, ни черта не лечит,
Но обнимает бережно за плечи,
Холодною рукой ласкает грудь. 

«Я — истина, испей меня до дна!» —
И, лунной чашей зачерпнув полмира,
Мне небо пропоёт негромко: «Вира!»,
Но — «Майна!» — властно скажет глубина.

* * *
От тебя не уйдёшь, не скроешься
Ни в Тибете, ни в декабре,
Не запрячешься в море корюшкой
И собакою в конуре. 
Всё равно ты торчишь безжалостно
Из межрёберья, как копьё.
В нервный узел под сердцем сжалось, но
Всю меня заполняешь жадностно,
Горе горькое ты моё…
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* * *
Смерть начинает где-то с тридцати
Маячить, невпопад играть словами,
По пьяни не друзьям звонить, а маме
И в телефон рыдать: «Прости… Прости…»

Не в лоб, а деликатно, в мелочах
Проявится отчетливость кончины —
В изгибе свеженайденной морщины,
В серебряных пометках на висках.

И кажется: ты молод и силён,
Испробовал любовь, познал ей цену.
Но над тобой лихие перемены
Уже висят дамокловым мечом —

И ты стоишь под лупой. На весы
Помещены дела твои и строчки.
И время ужимается не в точку,
А в остриё наточенной косы.

* * *
Без лишней драмы и без претензий
Пиши о том, что тебя не ранит:
Вот жук уселся в букет гортензий,
Вот сад цветущий покоем заPлит.

А душной ночью в безлунной гуще,
Забившись в угол, обняв колени,
Тверди бездумно: «Вот жук цветущий,
Вот сад уселся в букет сирени.»
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* * *
Рождённый быть никем — не станет всем.
Он невесом, не начат и неточен, 
Как гулкое пространство междустрочья
В бескомпромиссной толкотне лексем.

В нём нет беды и, в общем, нет вины, 
А лишь одна бездейственность нагая.
Но, если звёзд почти не зажигают,
Возможно, эти звёзды не нужны?

И дело в том, чтоб просто так стоять,
Не совершая ни броска, ни шага —
Прозрачным, как вощёная бумага.
Пустым, как нераскрытая тетрадь.

* * *
Можешь рукой утюжить её колено,
Можешь рвать глотку, истину возлюбя, —
Время придёт — коварно и неизменно.
Время придёт к тебе и возьмёт с тебя.

Можешь, смотря под ноги, тащиться мимо 
Лунного света, ряби речной, рябин…
Время придёт однажды неотвратимо —
И не уйдёт от времени ни один.

Можешь в бетонном панцире безмятежно
Жизнь коротать — с любовью и без любви.
Время придёт — бессовестно неизбежно.
Что ты ответишь времени, визави? 
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НИКТО НЕ УМЕР

Давай представим в порядке фарса,
В порядке бреда, бадьи с лапшой:
Случилось что-то — и в нашей сказке
Никто не умер. Всё хорошо.

Жиреют принцы: казна, корона,
Охота, девки, пиры, кровать…
Зачем пытаться убить дракона?!
Ведь можно просто не умирать!

В высоком замке сидит принцесса:
Томится, плачет — совсем одна.
Никем, кто вышел с конём из леса,
Она, конечно, не спасена,

И дни проходят без толку, то бишь,
Подобно водке сквозь решето,
Ведь в нашей сказке (ну, ты же помнишь!)
Никто не умер. Совсем никто.

В расход пуская сараи, фуры,
Дома, деревья, — да всё подряд! —
Летает в небе дракон понурый
(Совсем не мёртвый летает, гад).

* * *
Разбрасывать
камни
 весело,
Пока тебе только двадцать.
Разбрасывай камни. 
К пенсии
Будет чем заниматься.
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* * *
Если бы мне сейчас быть бестолковой рыбой
Там, где придонный ил воду целует всласть,
Где равнозначен день ночи, и не могли бы
Пение птиц — звучать,

солнечный свет — упасть…

Если бы мне сейчас в многометровой толще
Чувствовать, как близка, как ощутима тьма,
Что никаких штормов не существует больше
И как легко покой может свести с ума…

Мне же дано одно — быть бестолковой бабой,
Робко морской песок трогать босой стопой,
Долго на берегу чей-нибудь ждать корабль, 
Чувствуя привкус слов — истинный, солевой,

И, наконец, понять, глядя, как с ветром спорит
Чайка, и как прибой лижет мои следы,
Что, отрицая шторм, я убиваю море,
Суть его низводя до лужи простой воды.

Пытать удачу к большой дороге 
Выходит каждый — и стар, и мал, —
Ведь смерти нету, и можно много
Тому, кто в жизни не умирал.

Как будто резко врубился тумблер,
И счет безумный уже пошёл.
Но в нашей сказке никто не умер,
И, значит, в целом — всё хорошо.
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* * *
Чёрен чифир за прозрачной стеной окна.
Поезд легонько качается — стук да стук.
Столь неуёмная сила заключена
В чутких объятиях маминых нежных рук —

Мир замирает! И не убоишься зла,
Будто и зла никакого в помине нет.
Месяц дрейфует чаинкой в плену стекла.
В банку купе наливается тёплый свет. 

Сколько хватает глазу — простор, простор!
Поезд легонько качается — цок да цок.
Пульсу подобный мистический наговор
Мерными точками падает между строк.

Сколько хватает сердцу — покой, покой…
Неосторожно разлитый на сотни миль,
Гладит железный бок золотой волной,
Между собой перешёптываясь, ковыль.

* * *
И больше уже не правит
упрямая злость парадом,
не манит скорей сбежать
в немыслимые чертоги —
ведь тот, кто остался рядом,
тот,
кто остался рядом,
становится целым миром
в итоге.
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* * *
Варится борщ.
Тесто подходит.
Мясо томится.

В деле большом
Проводов лета
Всё пригодится.

В вазе — цветок.
В блюдце — печенье.
В чайнике — мята.

Об остальном —
Думаю завтра.
Думаю завтра.

* * *
Снег падает.
Выходит человек
из темноты сгустившейся подъездной.
Он в темноте —
беспомощен, нелеп.
Но здесь его
не накрывает бездной,
и человеку дышится легко
и сладостно,
Как будто бы впервые
снег падает.
Ныряют в молоко
поступки, постулаты, позывные…
У тротуара мнутся фонари.
Их долгий свет —
как божий дар на взводе.
Не нарушай гармонию.
Смотри:
снег падает,
а человек — выходит.
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* * *
«Будьте как дети» —
И тянутся липкие руки
К вишне огромной, манящей невероятно.

«Будьте как дети» —
И верится: лапка у мухи,
Если назад приложить, — прирастает обратно.

«Будьте как дети» —
И бантик весёлой ромашкой,
С прядью сцепившись, преследует всюду тебя.

«Будьте как дети» —
И ты над разбитою чашкой
Плачешь, как будто сегодня разбилась судьба.

* * *
Рассыпайся по городам,
По затянутым пылью книгам.
Рассыпайся по снам, интригам,
По любимым тобой стихам.

Рассыпайся, как снег зимой,
По суровым и добрым лицам.
Оставляй от себя крупицы 
В каждой луже на мостовой.

Рассыпайся, рисуя нимб
Над неловким дрожаньем свечек…
А потом — в самый тихий вечер —
Стань единым. И стань одним.
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* * *
Жар проникает в тело до костей,
сметая к чёрту планы и гостей,
чтоб отступить на время только утром.

Потом по позвонкам сползает вниз,
и позвонки, похожие на низ-
ку бус, покрытых тусклым перламутром,

под кожей шевелятся, как кроты, 
копая в глубь до вечной пустоты, —
как будто в ней ответ на все вопросы.

Вселенная вдруг хрустнет, как орех, —
и в эту щёлку подглядеть не грех,
ведь всё забудешь завтра утром, в восемь.

УТРЕННИЙ ЭСПРЕССО

У тебя
такие маленькие,
аккуратные руки,
что иногда
мне хочется
быть ноготком
на твоём мизинце,
чтобы,
пригубив
утренний эспрессо
из белой фарфоровой чашечки
в летнем кафе,
ты изящно
отставляла меня в сторону
и флиртовала
вон с тем брюнетом.

Так жаль,
что ты
не любишь кофе.
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* * *

Весна прорастает сквозь лето в осень… 
Елена Крылова

Весна прорастает сквозь будни корнями —
как змей проползает в забытые гнёзда,
как небо срывается в лужи кусками, 
как в вену больного вторгается воздух.

Весна прорастает сквозь сердце костями —
кроваво, бессмысленно, необратимо. 
Так сквозь черновик прорывается пламя. 
Так я прорастаю стихами твоими.

* * *
Я опускаю ноги в мокрый густой песок —
И электроды земли впиваются мне под кожу.
Всё. Я теперь не женщина.
Я — голубой цветок.
Впрочем, сегодня это одно и то же.

Солнце бурлит по венам —
вот теперь моя кровь.

Я состою из света, мёда и хлорофилла.
Цепко лодыжки держит тонкий земной покров.
Лишь бы земля меня больше не отпустила…
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* * *

I

Вот твой стол, вот тумбочка и кровать.
В этом мире жить тебе, доживать.
Доживать осмысленно, без затей,
С кем идешь на взлёт — с тем дели постель. 
Будет вдоволь — запахов, чудных снов;
На ладонях — розовых лепестков;
И друзей, и музыки — полон дом.
Будет очень многое. Но о том,
Кто живёт в изломах твоей души,
Не пиши. Пожалуйста, не пиши.

II

Вот мой стол, вот тумбочка, стопка книг —
Отыщу тебя я в любой из них.
Вот окно, где в каждой из сотен спин
Мне всегда мерещишься ты один.
Я попробую забытьё на вкус —
Отойду, отнекаюсь, отрекусь —
Чтоб не выло сердце, не брал озноб,
Не рвалось стихом твое имя, чтоб
Разошлась в груди пустота, звеня.

Только что останется у меня?

* * *
Это самое чувство, когда ты как будто жив:
Поливаешь цветы, чистишь зубы,

печёшь коржи…
А внутри разгорается тысяча алых звёзд:
Семена сладкой боли, проснувшись,

стремятся в рост.
Это самое чувство, когда под ногой нет дна,
И «Приди ко мне!» —

шепчет чарующе глубина.
Словно кто-то незримый легонько тебя прижал
И так нежно по шее ведет острием ножа.
Это чувство, которому больше не рад и сам:
Вот бы взять его крепко

и вырвать ко всем чертям!
 Это самое чувство: «Ты просто живи, живи!
Никому не скажу я об этой моей любви».
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II

О, как это сложно — немыслимо сложно:
Себя не предать и себе не перечить.
Не верить неверию. Гордость стреножив,
В чужом вдруг увидеть знакомое нечто.

Болтать о погоде. Смеяться как дети,
Себе повторяя, что будет иначе.
Увлечься. Увлечь. Прикоснуться. Заметить,
Как пульc перешел из аллегро в виваче.

Смутиться. По дрожи предательской в пальцах
Понять, что отныне совсем безоружна.
Не жаждать побега. Уже — не бояться.

Как всё это нужно. Немыслимо нужно. 

* * *

I

О, как это просто — немыслимо просто:
Пустые бутылки. Крылатые звуки.
Недопостоянство. Ответы-вопросы.
Усмешкою циника связаны руки.

Шершавые поручни. Красочный вечер.
Закат где-то справа. А слева — машины.
Нелепое платье. Случайная встреча.
Чужие глаза у чужого мужчины.

Раздутая вежливость. Слов камасутра.
Бардак перманентный. Кровать. Поза трупа.
Одежда на стуле. Надежда на утро.
Как всё это глупо… Немыслимо глупо.
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* * *
Луна плывёт медузой за бортом.
Ночь ловит нас ленивым влажным ртом —
Но мы с тобою падаем на спины
Огромных неподатливых китов.

Так в каждом пробуждается любовь
И нас уносит по волнам на льдины.

Попробуй научиться у кита
Доверию, а после — испытай 
Желание, которое свободно,
Как плаванье. Прими его легко —
Пусть пенится морское молоко,
Пускай оно урчит, как зверь голодный.

Отчаянье — привычная цена
Для тех, кому отсюда не видна
У горизонта ледяная глыба.

Но если глыбы не было и нет?
А только есть луны спокойный свет
И звезды — будто маленькие рыбы…

* * *
Вереском розовым, солодом-золотом
Переброжу — стану терпкой, пьянящею.
Сделай глоток меня. Чувствуешь, молодо-
Зелено? Это твоё настоящее!

Сделай глоток меня — жадно, безмысленно:
Если помедлишь, уступишь сомнению —
Разом закончусь я, разом я выплеснусь,
Будто в проталины — солнце весеннее.

Вереском розовым в маленькой гавани
Выросла дерзкому ветру навстречу:
Солнца тепло во мне. 
Радость дождя во мне!

Сделай глоток меня.
Чувствуешь? Легче… 
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И я дышу, до конца не веря
В покоя временный паритет.
Ничто не светит в конце тоннеля —
Во мне рождается этот свет.

Он разгорается: ярче, чище,
Смелее, яростнее. И вот,
Когда никто ничего не ищет,
Когда никто никого не ждёт,

Когда на целой небесной плошке
И жалкой звездочки не найти…

Ты поднимаешь меня в ладошке
И говоришь мне:
«Лети! Лети!»

* * *
И вот я, маленькая такая,
В неутолимом моём бреду
Не жду погоды, весны, трамвая —
Уже вообще ничего не жду.

Пунктиром смазанным, смутной точкой
Лечу, не думая ни о чём,
Чтоб бестолковую жизнь окончить —
Пятном на встреченном лобовом,

Засохшим панцирем в паутине,
Кругами мелкими на воде…
Любая мошка однажды сгинет,
Никто не вспомнит, когда и где.

И вот, когда нестерпимо тошно
Себя подбадривать, тормошить,
Ты укрываешь меня ладошкой
И говоришь мне:

«Дыши. Дыши.»
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* * *
И приходит слово. Оно как солнце:
Закипает, жалит, наружу рвётся,
Затяжным каскадом фотонных порций
Пёстрых мыслей взбивая взвесь.

Исступлённо буквы-протуберанцы 
Изнутри буравят защитный панцирь.
Это время выйти на свет. Признаться:
Я живая ещё. Я есть.

* * *
Обруби сплеча — спьяну, сгоряча, —
Что прожил крича, что не смог начать.
Оботри печаль с лезвия меча
И на боль свою наложи печать.

Знают сто из ста: всё излечит сталь.
Пусть душа пуста — не бросай поста.
К холоду креста приложи уста
И начни дышать с чистого листа.
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* * *
Август пахнет мятой и базиликом,
Восполняя силы мои на треть.
В нём — таком бесхитростном,

безъязыком —
Я могла б, состарившись, умереть,

Затеряться в ветках усталым ветром, 
Затаиться в травах сухим репьём…
Но сижу у самой у кромки лета,
Нарушая галечный окоём,

Ожидая финиша всех историй —
Места, где сюжетная рвётся нить,
Где герой выныривает из боли,
И мне больше не о чем говорить.

* * *
Вот что бывает с болью твоей, когда
Звуки глотает мысленная вода,
И накрывает морок — и подаёт
Тысячи тысяч килостихов на вход.

Вот что бывает: жадно к земле припав,
Небо вбирает сладость июньских трав;
И проливает месяц бесплотный мёд
В руки деревьев — и из ладоней пьёт.

Вот что: в окружность неба, как в лупу, взят —
Тысячи тысяч сверху в тебя глядят —
Трелью сверчковой к лугу примят, лежишь.
Но — бессловесье. И безмятежье лишь.
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