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Писатель Вениамин Карпович Зикунов живёт и работает в Дивно�
горске. Любимый его жанр — новеллы о природе. Он исходил вдоль и
поперёк удивительные окрестности молодого города. Живое общение с
природой даёт ему пищу для души, и он старается через свои поэтичес�
кие этюды прививать у читателей любовь к Родине, Дивногорску, к рани�
мой и скромной красоте сибирских пейзажей. В своих новеллах он ви�
дит, как распускается первая весенняя почка, как поселяются на полянах
нежные первоцветы, как падает в лесу последний лист осени. Всё в при�
роде — чудо: гроздь рябины, утонувший в речке Лиственке лист берёзы,
что трепещет в воде, как золотая рыбка. Писатель старается, чтобы и чи�
татели удивлялись вместе с ним этой мудрой красоте земли.

Его новеллы о природе печатались в его книгах, центральных и мес�
тных газетах и журналах. Недаром Вениамин Зикунов за рассказы о при�
роде был признан одним из победителей краевого конкурса среди жур�
налистов и писателей, посвящённого 70�летию Красноярского края.

ПЕСНЯ ЖАВОРОНКА, или К ВОПРОСУ
О ПОЭТИКЕ В РУССКОЙ ПРОЗЕ

Над простором полей —
Ничем к земле не привязан —
Жаворонок звенит.

Басё

Какой будешь ты, эта новая книга? Сколько лет ты про�
живёшь? Сколько рук коснутся твоих листов, а значит, воз�
можно, ненароком и моего сердца?..

Какая награда!
Вот знакомлюсь, ещё в рукописи, с книгой рассказов Ве�

ниамина Зикунова «Никишкины крылья», и на память при�
ходят строки Есенина:

Не каждый умеет петь,
Не каждому дано яблоком
Падать к чужим ногам…

И теперь только ловлю себя на мысли: а падать�то, с вы�
соты своего роста, не озираясь, наземь — это, наверное,
больно…

Но вот минет один, другой день… надвинется на Див�
ные горы осенняя ночь, глянцевитой сажей вычернит стёк�
ла окон… и он — Вениамин Зикунов — едва успев набро�
сить что�ни�что на плечи, торопко присаживается к пись�
менному столу; сомнамбулически, чтобы как�нибудь не
сбить себя с этого сладко подкатившего комом под ложечку
ещё невнятного, щемящего ощущения творить, — тянется
за ручкой… той, любимой, которая сама, кажется, так и пи�
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шет! так и выводит нужные к этому моменту слова! только
намекни ей, чего ты хочешь.

…А эти вдохновенные слёзы?.. Не удерживайте их, ма�
эстро! Может быть, под этой крутой, дробно искрящейся
радугой, всквозь оплывших чернил — взгляды твоих чита�
телей и последователей встретятся с твоими духовными взо�
рами… и, вобрав в своё сердце частицы твоей души и жиз�
ни, последние понесут их дальше, туда — за такой непри�
ветливый для тебя на сегодняшний день горизонт…

Твори, мастер… твори!.. Дай упиться чудной гармонией
твоих волшебных звуков!

«И вот увесисто ударил по лопухам, по вздрогнувшим
листьям свёклы и подсолнечника слепой дождь. Озарённые
солнцем падали крупные капли, как будто кто#то сыпал с
неба из дырявого лукошка спелую клюкву».

« З е л ё н ы й  з а б о р  с  з о л о т ы м и  п е т у х а м и »
Рассказ же Вениамина Зикунова « З е л ё н о е  с о л н ц е »

воспринимается мною вообще, как некий магический, бес�
подобной прозрачности кристалл. Поднесёшь его к своим
глазам — и не хочется отрываться от него: так смотрел бы и
смотрел сквозь него в разные окраины горизонта… припа�
дая душой к бесконечной ясности слова, невесомости мыс�
ли, гармонии образа! Невольно осаживаешь себя на мысли,
что начинаешь отдавать себя во власть этому чародею слова
всё больше и больше… и вот уже бродишь по этому цвету�
щему, роскошному словесному лугу без опаски на то, что
здесь тебя могут и оскорбить, и обмануть, и даже убить…

«— А почему у тебя зелёное солнце? — спросил я Сергея
Сергеевича.

— А как же? — удивился он моему вопросу. — Если его
всамоделишным, огненным нарисовать, то смотреть на
картину будет нельзя. Слёзы потекут. А так хорошо. Смот#
ри сколько хочешь…»

Хорошая русская проза (а проза Вениамина Зикунова,
по моим эстетическим ощущениям, относится именно к та�
ковой) немыслима без добротной поэтической, — если мож�
но в данном случае так выразиться, — подкладки. Слова в
такой прозе, барахтаясь и толкаясь, выстраиваются в конце
концов, может быть, и в простенький, для обманчивого гла�
за, строчечный ряд. И уже не рифма теперь — а его величе�
ство метр властвует над произведением! И простые, в ото�

рванности своей от контекста, прозаические строчки пре�
вращаются в лирические японские трёхстишия — хокку;
строки «Мёртвых душ» Николая Васильевича Гоголя скла�
дываются в поэму; и даже древний памятник русской сло�
весности «Слово о полку Игореве» — благодаря внутренней,
чудесным образом выстроенной ритмике слов — восприни�
мается нами уже в виде поэзии: «Тогда вступи Игорь князь
в злат стремень и поеха по чистому полю…» (Кстати, Сер�
гей Александрович Есенин знал и при необходимости ци�
тировал всё «Слово…» наизусть в подлиннике. И не от этого
ли у него такая чистота поэтического слога?)

«Лепетухин перешёл через огород в избу, попил кваску.
На листьях, переливаясь, играли густым светом дождевые
капли. Они под собственной тяжестью скатывались вниз,
звенели тонко и весело».

« З е л ё н ы й  з а б о р  с  з о л о т ы м и  п е т у х а м и »
Смотрите, каким чудесным образом перекликаются,

перезваниваются эти зикуновские строчки с вышеупомя�
нутыми строками «Слова…»: «Тогда вступи Игорь князь в
злат стремень…» Каково сказано! — «играли густым светом
дождевые капли…» Да здесь каждое слово в строке выпес�
товано поэзией, грезит ей!

Мы привыкли меж певческих птиц отдавать предпоч�
тение соловью. Но соловей поёт, сидя на ветке, в прохладе
листьев…

Вглядитесь же в жаворонка… в этот трепетный крохот�
ный комочек, который испускает свои трели, одновремен�
но поднимаясь вверх и вверх, всё выше и выше — в самый
зенит…

Какая сила заставляет его делать это именно так? Всмот�
ритесь, вслушайтесь… Спросите самого его об этом, спро�
сите своим сердцем — и тогда, возможно, вы это поймёте.

Николай ЗАЙЦЕВ
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А я, как и положено, закочевряжусь, отвернусь, уложу
свою морду на живые меха и пойду провожать до калитки
другую. Так положено — пусть Зойка поревнует да вволю
наплачется…

Так бы, возможно, и было, если бы дожил Инквизитор
до положенных весовых кондиций. Однако жизнь распоря�
дилась по�другому, и мечта о гармошке осталась мечтой из�
за скверного характера бычка.

Не знаю почему — или сам по дурости, или кто его
научил — поимел Инквизитор вредную привычку прыгать
на женщин. Выйдет из�за угла, подбежит сзади, приподы�
мется на задних ногах, а передние копыта этак бесцере�
монно водружает на плечи какой�нибудь особи прекрас�
ной, так сказать, половины человечества. Деревенские
бабы знали об этой зловредной привычке быка, визжали,
хватали хворостину и под хохот окружающих приводили
в нормальное чувство четырёхкопытного ухажёра. Дере�
венские парни, те вообще были без ума от Инквизитора,
безоговорочно приняли его в свою компанию, заманива�
ли глупое животное на вечёрку, выпускали его из темно�
ты на круг, чтобы он погонялся за девками. Инквизитор
стал большой знаменитостью в селе, этакой достоприме�
чательностью, неотъемлемой частью деревенского быта.
Я очень гордился Инквизитором, так как не видел ничего
вредного в его увлечении нашими рядовыми девками.
Надо сказать, что у нас на Алтае, под Бийском, бабы ис�
покон веков были крепкие, костистые, толстопятые, ра�
ботящие, и придавить их трудно даже колхозному бугаю,
многотонному Пегасу. Вывернутся невредимые. Игривые
прыжки Инквизитора для наших девок — так себе, смеш�
ная шутка…

Однажды прислали к нам в Антоньевку уполномочен�
ную из района. Пигалица пигалицей — тощая, прозрачная.
Зато гонора куль и маленькая тележка. Председатель кол�
хоза Пахомыч перед ней — по стойке «смирно», народ хи�
хикал и звал за глаза уполномоченную Фенфебелем.

Вот и поинтересовался однажды Инквизитор прыг�
нуть на плечи Фенфебелю. Шла она мимо нашего дома в
контору, чтобы приказания давать, а Инквизитор под�
крался из�за плетня и, как у него принято, свершил своё
грязное дело, да вдобавок помочился на представителя

КАК Я ОКАЗАЛСЯ БЕЗ ГАРМОШКИ

На Руси испокон веков в славе и «нос в табаке» ходили
гармонисты. А девки — боже мой! Мигни… и твои. У нас в
станице Антоньевской в гармонистах «служил» Ванька Ми�
цурин. Парень — плюнуть жалко: прыщеватый, сутулый, с
длинными, как у гориллы, руками. А как вечёрка, компания,
свадьба — все к нему уважительно: «Ванваныч», и усажи�
вают на самом почётном месте, и самую лучшую чарку на�
ливают, а закуску так готовы вилкой в рот сами засунуть.
Ешь, пей, дорогой, только ублажи мастерством, дай вволю
напеться да наплясаться.

Я, пацан ещё по времени жизни, дошкольник, страсть
как завидовал Ваньке и канючил в подол матери: купи да
купи гармошку… В конце концов уломал.

— Ладно, Венка, будет тебе гармошка. Марта отелилась
— принесла бычка. Вырастим — отвезём в Бийск на прода�
жу, часть вырученных денег пустим на «мануфактуру», а
часть — тебе на гармошку…

Естественно, бычок, которого мать не ведаю почему
назвала Инквизитором, стал моим лучшим другом, этакой
копилкой на четырёх ногах, от веса, упитанности которого
зависело моё будущее. Я подкармливал его как мог, отбирал
для него более душистые, более вкусные охапки сена, но�
сил морковку и пустые подсолнечные шляпки. Инквизитор
пожирал мои подношения, смотрел на меня влажными боль�
шими глазами, благодарно поддевал меня вылупляющимся
молодым рогом. А я смотрел на него и представлял, что ско�
ро Инквизитор превратится в гармошку с красными меха�
ми, с золотистыми планками, а я растяну её, завлекаловку,
пробегусь пальцами по звучным клавишам, врежу какой�
нибудь там вальс «На сопках Манчжурии» или «Цыганоч�
ку» — и вся деревня у ног. А соседская конопушка�девчон�
ка Зойка Гаенкина, которую я тайком любил и поэтому за�
дирал и дёргал за косы, пройдётся по кругу, дёрнет худым
плечом, выдаст каблучный дробот и запоёт частушки:

«Кипячу я молоко
И снимаю пенку…
Я влюбилась навсегда
В Зикунова Венку…»
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ЛЕЖУ В ТРАВЕ

После вчерашнего внезапного ливня дышит лес сво�
бодно и радостно. Тянут сосны тяжёлые медвежьи лапы к
солнцу, и слышно, как растёт, набирается сил наполнен�
ная влагой и теплом трава. Словно на тугую морскую вол�
ну, ложусь на неё — не гнутся крепкие стебли. Только,
чувствую, поднимает меня трава всё выше и выше над зем�
лёю, и плыву я в зелёном море, одурманенный лесными
запахами.

Считает кукушка мои года:
— Раз, два, три… двадцать.
— Не останавливайся! Считай до ста, до тысячи!
Упал с дерева ветер и лёг со мною рядом.
— Поднимай паруса, — сказал он тихо. — Я их наполню

своим дыханием и понесу тебя по зелёному морю в триде�
сятое царство. Ты будешь пить там хмель из берёзового ков�
шика и умываться по утрам серебряной росой. Угостят тебя
пчёлы терпким мёдом с гречишного поля, а по утрам будут
петь для тебя песни птицы. Поднимай паруса!

Я закрываю глаза… и плыву в обещанное царство. В нём
было всё так, как говорил ветер.

…Очнулся от резкой прохлады. Алый закат зажёг вер�
хушки сосен, и потемнело небо, готовое принять звёзды. По�
прежнему стучали в спину тугие травы, но только молчала
кукушка…

НЕЗАБУДКИ

Я иду по лесной дороге, где когда�то ходили жители де�
ревни, которой уже нет. Но на месте их следов расцвели го�
лубые, как небо, незабудки…

Подхожу к старому заброшенному колодцу и замшелой
бадейкой набираю воды. Вода пахнет полынью и карасями,
в ней плавают засохшие листья травы.

Я ставлю бадейку с водой на приступку колодезного
сруба и ухожу обратно в лес.

Пусть пьют воду птицы и поют песни, полные радости,
над бывшей деревней.

райкома. Бабёнка в обморок, еле откачали. Председатель
Пахомыч прибежал к нам в ограду белый как мел, губы
трясутся.

— Я те, Марья, трудодни все сниму, — кричал он моей
матери. — Как ты смела воспитать такого вредителя? Не
бычок, а враг народа…

В общем, приказал Пахомыч Инквизитора лишить жиз�
ни и отправить мясо на прокорм полевых бригад. Как мать
ни уговаривала пощадить недоросля�бычка, председатель
был непреклонен.

— Я понимаю, Марья, — говорил Пахомыч. — Бычок
весёлый, жизнерадостный. Вся станица ржёт. Колоть жи�
вотину рано. Но я по осени возмещу тебе убыток. Будем ре�
зать скот на сдачу — отдам должок, и даже с наваром. Прав�
ление, думаю, не будет против. Но оставлять такого придур�
ка в живых нельзя…

Мне жалко было Инквизитора. Я запустил в Пахомыча
камнем. Камень провизжал рядом с ухом председателя.

— Ну, Марья, — вздохнул тяжело Пахомыч. — У тебя
что дети, что бычки без уважения к власти живут. Так
нельзя…

Пахомыч, ссутулясь, побрёл с нашего подворья. Он
был добр и необидчив. Мать, естественно, вознаградила
меня за попытку нападения на председателя хорошей
взбучкой.

Уполномоченную Фенфебеля я больше не видел. Гово�
рят, что она уехала в район и заболела от испуга.

Инквизитора увели на колхозный баз и зарезали.
В общем, остался я без гармошки…
Поздней осенью убыток, понесённый матерью за без�

временно порезанную скотину, вернули. В Бийск продавать
мясо она не поехала. Мяса как раз хватило нам на зиму. Не
до продажи.

Я смирился с судьбой, мечта о гармошке мало�помалу
улетучилась. Я сильно взрослел, уже не дёргал соседскую
девчонку Зойку за косы, не задирал, а только смотрел ей
вслед и тяжело вздыхал. Только иной раз с горечью думал:
«Эх, гармошку бы в руки. Пробежаться по золотистым план�
кам, заиграть что�то о любви, чтобы Зойка оглянулась и при�
ветливо улыбнулась…»
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руки крепкие маслята, а они тверды и холодны, как ледя�
ные: вобрали в себя грибы холод ночи, не успевают отогреть�
ся под короткими лучами осеннего солнца…

Из березняка выскочил заяц, посмотрел на меня и ле�
ниво, сыто затрусил по лесной поляне.

Рядом, на солнцепёке, попробовал настроить смычок
кузнечик, но мелодия у него не получилась, и, сконфузив�
шись, кузнечик замолчал, по�видимому, навсегда.

Ветра нет, но осина на угоре неожиданно вздрогнула, и
посыпались с её веток с сухим шумом листья, как будто кто�
то бросил вниз горсть красных камешков.

Два осиновых листа застряли в паутине и заморгали от
дыхания земли, как крылья осенней бабочки. Паук изумлён�
но смотрел на листья, не решаясь тронуть добычу…

Бабье лето… Время светлой и хорошей грусти, до того
светлой, что, кажется, вернулся в детство. И наплывают
минуты бесшабашности: так и хочется сесть верхом на хво�
ростинку и проскакать на красном «коне» по улицам посёл�
ка, да так, чтобы огонь летел из�под копыт и испуганно ша�
рахались по сторонам и годы, и невзгоды…

ЗАКАТ В ТОПОЛИНОЙ РОЩЕ

Уснули тополя, и снятся им тёплые майские ливни и ве�
сёлое время зрелости и листопада, а ещё им снятся журав�
линые клики в голубом небе и торопливое журчанье воды
на речных излучинах Шуши.

И только во время заката, когда лучи слабого зимнего
солнца подогревают шершавые стволы, просыпаются на миг
тополя и, с прищуром посмотрев на заснеженную розовую
даль, вздрагивают спросонья — и опять уходят в хорошие
сны о тепле и лете…

Я люблю тополя на закате и часто хожу в тополиную
рощу, чтобы послушать сонный бред старых деревьев.

А ещё я прихожу в рощу с надеждой: найти дупло, где
зимует леший. Я видел его перед первым снегом в тополи�
ной роще: он бродил, маленький и рыжий, от дерева к дере�
ву по рыжей звонкой листве, но я не заметил, какое дупло
он выбрал для зимней спячки.

Меня привела сюда дорога из незабудок. Эта дорога
приведёт в заброшенную деревню и других людей. И они
тоже наберут новой воды в бадейку.

ДНИ ПОЗДНЕЙ ОСЕНИ

Нет, не в лесу я, а на дне морском. Не иду, а плыву, лег�
ко отталкиваясь от синего мха, и похрустывает он, как лёг�
кие ракушки…

А вот и ветер — царь морской: пошумел где�то там, на�
верху, и сел на берёзу, развесив на сучья свою седую и хо�
лодную бороду.

Он хочет спросить, кто я и зачем пришёл сюда, в это
царство зелёных сосновых водорослей.

Но, видно, забыл слова ветер и, посмотрев на меня с
любопытством, вновь взмыл вверх, обдав моё лицо мороз�
ным дыханием.

Между сосен дятел — красная рыбка — летает от одно�
го ствола к другому, и звенят его крылья�плавники в густом
и певучем воздухе.

Хочу поймать дятла, отталкиваюсь и плавно взлетаю над
соснами, где в синей заводи кружится солнце, как тонкая
прозрачная льдинка.

Нет, не в лесу я, а на дне морском, не иду, а плыву среди
разноцветных кораллов, плыву и повторяю: «Дни поздней
осени бранят обыкновенно».

ЧТОБЫ ОГОНЬ ЛЕТЕЛ ИЗ<ПОД КОПЫТ

Ночи сейчас холодны и туманны, и лёгкой изморозью
покрываются к утру зрелые травы, а на листьях берёз твер�
деют мелкие капельки влаги. Но к полудню день «добреет»,
и паутинки бабьего лета летят над землёй и поют прощаль�
ную песню уходящему лету.

В лесу светло и просторно, и дышат прохладой и пре�
лью лесные низины. Грибов ещё много, особенно на солнеч�
ных откосах лесных пригорков, где стоят молодые сосняки,
и грибы эти свежие, ладные, без червоточинки. Берёшь в
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И вспомнилась мне Нюра Нечаева, что живёт в нашем
посёлке. В 1943 году получила она печальное известие: «Ваш
муж пропал без вести». Не вернулся он в сорок четвёртом,
не вернулся в сорок пятом. К ладной миловидной женщине
десятки раз сватались поселковые женихи. Были среди них
люди при должности, непьющие. Обжигала их Нюра, как
иголками, холодным взглядом и говорила:

— А как же Фёдор? Он должен вернуться — чует сердце.
Но Фёдор так и не вернулся с войны. А однажды к Нюре

посватался вдовый кузнец Гнат. Человек уважаемый, трезвый.
— Не надо, Гнат, — вздохнула она. — Более тридцати

лет ждала. Подожду ещё…
Так и не вышла замуж гордая Нюра Нечаева. И зовут её

у нас любовно и ласково — Боярыня.

ДВОРИКИ ДЕТСТВА

После долгой зимы и глубокого снега ожили дворики
старых домов Енисейска. Ещё по углам их за поленницами
дров в затемнении сохранился снег, но он почернел, осел, и
идёт от него прохладный запах, как от первых грибов после
утреннего дождя…

Я заглянул в такой дворик на улице Петровского.
Сколько дому лет — трудно сказать. Венцы из лиственни�
цы потрескались, сморщились, и отливает дерево янтарным
блеском, как окаменевшие и отполированные веками кос�
ти мамонта. На северном скате крыши сверкают сосульки.
Вот одна упала и со звоном разбилась. По приметам — на
счастье…

Старушки в тёплых шалях — чтобы не застудиться от сы�
рости — сидят на скамейках у крыльца. Они отогревают свои
кости весенним солнцем и о чём�то говорят между собой.

Молодой рыжий кот ошалело носится по дворику: он
пытается поймать солнечный зайчик, что отражается от
стекла чуть приоткрытой форточки.

Глаза у кота горят, как угли. Створка форточки дрожит
от ветерка, и «зайчик» свободно бегает по дворику: то по�
явится на поленнице, то промчится по чёрной от времени
стене сарая. Вот «зайчик» замешкался на деревянном тро�

Я обязательно найду лешего, но не буду его тревожить.
Я приведу в рощу сына и покажу ему хозяина леса. Не ве�
рит мой сын, что есть чудеса на свете, потому что в учебни�
ке по зоологии ничего не сказано о домовых, русалках и ле�
ших. И нельзя в этом винить учёных: в наше время эти зага�
дочные существа встречаются слишком редко и давно вне�
сены в «Красную книгу» людской памяти…

СТАРИЧОК<ЛЕСОВИЧОК

Не пойму, кто это пробегает от сосны к сосне, шуршит
промёрзшим мхом. Притаился я за шершавым стволом со�
сны и думаю: «Неправда, выйдешь». Стою минуту, дру�
гую… Тихо в лесу, только где�то вверху шумит ветер. Вот
из кустов показалось лицо с зелёной бородой — хитрое
лицо, лукавое… «Ах, это старичок�лесовичок», — догадал�
ся я.

Иду дальше и не обращаю на него внимания, а стари�
чок�лесовичок то слева забежит, то справа. Потом кашля�
нул в кулачок и говорит:

— Возьми меня с собой, добрый человек, холодно мне…
Положил я лесовичка за пазуху и принёс домой. Подбе�

жал он к батарее, погрел руки и улыбнулся:
— Доживём до лета — отблагодарю я тебя… покажу, где

видимо�невидимо растёт грибов и ягод. А когда у тебя будет
время, буду рассказывать тебе лесные сказки…

Вот так и живёт у меня старичок�лесовичок, зелёная
борода. Ночью он спит на батарее, вечером сказки расска�
зывает, а днём на окне стоит и в лес смотрит.

БОЯРЫНЯ

У нас в селе боярку называют «боярыней». За неброс�
кую красоту, за то, что нелегко к ней подступиться, дали та�
кое имя кустарнику. Совсем недавно решил я полакомить�
ся янтарной от мороза ягодой. Потянулся за жёлтой гроз�
дью и вскрикнул от боли. Сквозь вязаные рукавицы обожгли
руку острые иголки.
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На ночь ласточки прятались под карнизы домов, где, как
спелые плоды, висели их гнёзда. И внешне выигрывали от
гнёзд дома, оживала, делалась теплее их суховатая архитек�
тура.

Но вот по приказу председателя исполкома сбили с кар�
низов ласточкины гнёзда: показалось ему, что нарушают
птицы привычную стандартность построек.

Я видел, как панически метались над площадью птицы,
я слышал, какие проклятия, полные тоски и недоумения,
летели с неба…

Все жители посёлка возмущались:
— Помешали чиновнику птицы…
Но нет, наверное, на земле существ трудолюбивее ла�

сточек. Отошли птицы от шока и решили, что это — не�
доразумение, какая�то внезапная катастрофа, и с удво�
енной энергией приступили к строительству новых
гнёзд.

С рассвета до сумерек безропотно трудились ласточки.
Носили в крошечных клювиках землю, травинки, и букваль�
но через неделю снова повисли спелые гнёзда под карниза�
ми домов, окружающих центральную площадь.

Но время кладки яиц было упущено, и не все семьи вы�
вели птенцов. Поубавилось сразу птичье население посёл�
ка, зато стало больше комара и гнуса.

В детстве мне мама говорила:
— Никогда не тронь ласточкины гнёзда. Это не птицы,

а тени наших предков, и если живут ласточки под стрехами
родного дома, то в нём будет всё хорошо, и предки нами до�
вольны…

И когда я шёл по молчаливой центральной площади
Шушенского, то всегда думал, что у мэра Шушенского на�
верняка не было хорошей и умной мамы.

ЦЕЛЕБНЫЙ КОЛОДЕЦ

Последний колодезных дел мастер ещё недавно жил в
нашей станице. Это Иван Сидорович Первухин. У него на
подворье действовал настоящий колодец с удивительно
вкусной водой.

туаре, и кот прямо с крыльца прыгнул на него, прижал лапа�
ми к плахе, но «зайчик» выскользнул и спрятался в дровя�
ник. Кот сконфузился и ушёл в сенцы.

У крыльца мальчишка в синей куртке возится с велоси�
педом.

— Ты, Васька, слишком не торопись, — предупредила
его одна из старушек. — На улице грязь — куда поедешь?

— А я только попробовать, — отвечает мальчишка и дол�
го�долго смотрит вдаль, за Енисей, за чёрную кромку тайги.

Он о чём�то думает. Я знаю, о чём думает мальчишка в
синей куртке. Я ведь тоже был когда�то мальчишкой. Меня
тогда по весне до надрыва в сердце тревожила загадка го�
ризонта. Поэтому, наверное, я по сегодняшний день такой
непоседа: мельтешу по белу свету, но так и не знаю, что там,
за ближним лесом, и есть ли у горизонта край и начало…

У меня тоже был свой дворик — не здесь, в Енисейске,
а в степном алтайском селе. В моём дворике у плетня стояли
тополя и копна соломы и не было дощатых, дымящихся по
весне тротуаров. Дерево у нас берегли и топили кизяками.

Сейчас на месте моего дворика стоит пятиэтажное зда�
ние, стандартное, безликое. Я не признаю его. Дом поста�
вили, не спросив у меня разрешения. Я бы не позволил стро�
ить бетонную коробку на месте дворика детства. Хотя, впро�
чем, дворик до могилы будет в моём сердце…

Уверен — мальчишка в синей куртке тоже сохранит в
сердце до конца свой дворик с дымящимся тротуаром, с по�
ленницей дров, со звоном капели… Лесорубом он будет,
министром ли — безразлично!

Сохранит…
С этого дворика начинается его бесконечный путь за

горизонт.

ГНЁЗДА ЛАСТОЧЕК

Когда я в первый раз двадцать лет назад появился в по�
сёлке Шушенском, он поразил меня обилием ласточек.

В вечерние часы, когда солнце медленно опускалось в
Енисей, ласточки играли над центральной площадью, как
чёрные искры затухающего костра.
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Иван Сидорович кивал на дальний кладбищенский угор
и долго молчал.

— Пожил бы, конечно, ещё, если бы колодезное дело
возродил. Помог бы людям в поисках водицы. Забыли они
предназначенные для этих целей приметы.

Мы наливали ещё по рюмочке. Иван Сидорович сладко
крякал, запивал «треклятую» глотком воды.

— Они немудрёные, приметы�то. Запомни, мил человек.
Мало ли что — возможно, пригодятся. Если в засуху, когда
всё жухнет от жары, увидишь где�то куртинку зелёной тра�
вы, словно кто�то по утрам её поливает, знать, здесь грунто�
вые воды — рукой подать. Я ещё так делал: закажут мне ко�
лодец, так я к хозяину с неделю ходил. Сяду рано утром на
крыльце, до восхода солнца, и примечаю, где туман гуще
кучкует. Водичка его притягивает. Сопоставишь наблюде�
ния — и за работу… Ни разу не ошибался в выборе места
для колодца. Вся станица была в колодезных журавлях. По
утрам они пели, словно праздничный оркестр. По скрипу
журавля знал, какая молодка проснулась, за деревенское
дело взялась. А теперь улетели в небытие журавли. И дере�
вянные, и настоящие. Осиротела Русь…

А недавно сообщили мне, что умер Иван Сидорович.
Отошёл тихо и умиротворённо ранним утром. В это время,
слава Богу, шофёры набирали воду из первухинского колод�
ца. Скрипел печально журавель. Умер Иван Сидорович под
эту родную музыку. А ещё написали, что антоньевцы сгоно�
шились, собрали кое�какие деньжата, наняли шабашников
и подремонтировали сруб колодца, укрепили подгнивший
журавель. Нельзя антоньевцам и проезжим без колодца —
слишком вкусная вода в нём, не чета водопроводной, как го�
ворил с растяжкой Иван Сидорович — «целебная вода»…

ПОДСОЛНЕЧНЫЕ КОНИ

В Енисейске я не видел огородов без подсолнухов.
Огород без подсолнухов — не огород, а что�то вроде

ущербной картины, в которой художник из�за слабого та�
ланта не нанёс главные и тайные мазки, делающие картину
яркой и неповторимой. Вот почему по весне я тоже первым

Изба у Ивана Сидоровича — на краю Антоньевки, как
раз напротив шоссейного разъезда на бывшие казачьи ста�
ницы Петропавловскую и Михайловскую. Знают все в ок�
руге про колодец Первухина: останавливают шофёры у избы
машины, и каждый не только старается вволю напиться це�
лебной воды, но и запастись ею впрок, в дорогу. Водица в
колодце первозданная, непорченая, долго не теряет вкуса в
любой дорожной посудине.

Иван Сидорович сидел на крыльце, покуривал трубоч�
ку, советовал:

— Берите больше — моя вода пользительна для души,
настояна на земле русской, на травах полевых, на родниках.
Вот скоро помру, и разрушится без хозяйского глаза коло�
дец, а пока жив, пейте вволю…

Когда я бывал в родной станице, то непременно захо�
дил к Первухину, захватывал с собой бутылочку, потому что
не брезговал мастер выпить рюмку�две «треклятой», как он
её называл.

Сидели мы обычно рядом с колодцем за самодельным
столом под черёмухой, запивали водочку колодезной водой,
заедали огурчиками и вели неторопливые беседы…

Жизнь у Ивана Сидоровича сложилась, как и у боль�
шинства пожилых россиян: отпахал по�пластунски в пехо�
те от подмосковных снегов до Чехословакии, изрешечён
пулями с ног до головы, с утра до ночи вкалывал в колхозе, а
под старость остался, как говорится, у «разбитого корыта».
Год назад ушла на покой старуха. Дети ищут счастья по рос�
сийским весям, и остался Первухин один в старой избе.
Ничего у него в жизни не было дороже колодца…

Но не хаял судьбу мастер, не плакался «в жилетку» каж�
дому встречному�поперечному.

— Оно, конечно, несладко пришлось, — говорил он, по�
пыхивая трубочкой. — А кому, скажи, сладко было? Какой�
то рок над Расеей, в падчерицах она у Бога. В царские вре�
мена мои родители от безрода и голода приехали сюда с Чер�
ниговщины, большевики пришли — то загиб, то перегиб.
Сейчас к власти пришли, будь они неладны, как их — «де�
мократы», так ещё стало хуже — хоть святых выноси. Не
знаю, как и жить дальше, да, слава Богу, скоро вон туда пе�
реселюсь — к Галине Павловне, супруге своей. Скучно ей
без меня…
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ла, а это так хорошо, потому что тетрадки в то время были
на вес золота…

А дудки — былки подсолнечные! Сколько радости они
нам приносили! Осенью, когда огород был убран, мы строи�
ли из былок великолепные индейские вигвамы, а рядом в
кострах пекли картошку. А какие тогда под нами были
«кони» — горячие и необузданные! Сядешь на подсолнеч�
ную былку верхом, шапку набекрень, шашку наголо, и сам
чёрт тебе не брат!

Нет, нет, вспоминать не буду, потому что заболело и за�
ныло сердце. Как быстро летит время!..

В этом году подсолнухи на моём огороде вымахали под
крышу. Лето, сами знаете, выдалось пасмурное, дождливое
— вот и тянулись подсолнухи не по дням, а по часам к солн�
цу, дурели от избытка влаги. А вот сами подсолнечные шап�
ки выросли маленькие, с детский кулачок.

Жена ругается:
— Сосут зря землю, затемнили грядки. Вырви ты их…
Я отмалчиваюсь, а сам думаю: «Хоть и неурожайные

нынче подсолнухи, зато вон какие высоченные. Из них виг�
вамы что надо выйдут! А кони?! Какая сила! Плюну на всё
да взнуздаю самую высокую былку, вцеплюсь руками в шел�
ковистую гриву и помчусь с гиканьем по пыльной дороге
среди дачных домиков. Голубые искры высекут из дорож�
ных булыжин подкованные калёным железом копыта. Буду
мчаться, словно стрела, выпущенная из упругого лука…»

Но и на такой огнисто�пугливой лошади я всё равно не
догоню детства…

ВОСПОМИНАНИЕ
О МОЛОДОЙ КАРТОШКЕ

…Слава Богу, послевоенную зиму перезимовали и вес�
ну перебедовали…

И вот уже вовсю «хрумкаем» мышиными хвостиками
морковки, и вот уже набиваем карманы стручками гороха.
При ходьбе стручки поскрипывают, как деревянная нога у
дяди Пети. Дядя Петя в деревню вернулся после войны из
госпиталя. Его встречало всё село. Мы, ребятишки, с вос�

делом на окраинах дачного участка, на меже, высаживаю
подсолнухи. Когда цветут они, то кажется, что спустились с
неба звёзды и горят ровным и немеркнущим светом…

Зрелостью подсолнухи наливаются медленно, не спеша,
от сытой тяжести склоняют они медные головы к земле и
перестают следить за солнцем.

Я срезаю головки подсолнухов ножом и укладываю их
на солнечном скате крыши до полного «дозрева», а вечером
сажусь на крылечко и лузгаю семечки. Могу сидеть так и
час, и два, потому что в этот момент голова моя переполнена
воспоминаниями.

Видятся мне старый отцовский дом, завалинка, а на ней
чинно, рядком сидят наши соседи, щёлкают семечки и суда�
чат «про жизнь», которой, как я сейчас понимаю, у них не
было…

Подходила к женщинам полоумная Жаричиха, она не�
давно работала в колхозе «Память Кирова». В разгар войны
наградили её за труд кирзовыми сапогами. Большинству
женщин, в том числе и моей матери, вручили тогда бронзо�
вые медали. Так вот Жаричихе повезло! Увидев Жаричиху,
женщины отворачивались и вздыхали, вытирали слёзы кон�
чиками платков.

— Моих�то не видели? — тихо спрашивала Жаричиха
и смотрела вопросительно на женщин выплаканными до
желтизны глазами. — Говорила же сорванцам, чтобы не ухо�
дили далеко от избы. Прямо напасть, какие уросливые…

У Жаричихи пятеро сыновей погибло на войне, и вот
теперь, в послевоенное время, она всё ищет их по Антонь�
евке весь день, а поздним вечером, когда солнце садится за
гору Караульную, выходит на крыльцо, зовёт хриплым су�
хим голосом:

— Ванюшка! Петька�а�а! Васька�а�а! Серёжа�а�а! Ки�
риллушка�а�а! Откликнитесь! Куда вы попрятались, ослуш�
ники?.. Ужин стынет!..

А ещё бывают «химические» семечки… Это те, которые
в молочном возрасте имеют тёмно�фиолетовый цвет. Мы их
парили в чугунках, а отвар использовали как чернила. Про�
верит наш учитель Пётр Иванович домашнее задание, а че�
рез два�три дня чернила выцветают. Пиши заново по этому
же месту сочинение на тему «Спасибо товарищу Сталину
за наше счастливое детство». Очень недолговечные черни�
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Узорно ходят ягоды в чашке. А мы стараемся поймать
деревянными ложками ягоды помельче, невзрачней (заела
совесть), а самую крупную, сочную клубнику — так, между
прочим — подгоняем незаметно к краю чашки, откуда чер�
пает ароматную «похлёбку» мать. Она немедленно разгады�
вает нашу хитрость и круто мешает молоко. Кружится клуб�
ника в чашке, как в пенной речной круговерти. Какая попа�
лась в ложку — та и твоя!

А мать, улыбаясь и вздыхая одновременно, говорит:
— Добытчики вы мои голоштанные…
Едим без хлеба. Откуда хлеб в деревне в послевоенные

годы? Только для праздников хранится немного муки в угол�
ке огромного довоенного сусека. И у нашей матери было
немного муки, но зато очень много трудодней. Да и не толь�
ко у матери! У всех так.

Но главная радость, главная «вкуснятина» ждала нас в
первые дни августа. Мы ждали этой вкуснятины с нетерпе�
нием…

…И вот мать с грядки приносит полный фартук шерша�
вых, в знобких пупырышках, огурчиков, плюхает их в тазик
с водой, моет. Потом кипятком ошпаривает ведёрный лагу�
нок, яростно трёт бока его крапивой и черёмуховым голи�
ком, а на самое дно лагунка бросает ветку смородины. Пря�
мо на столе мелко�мелко крошила она укроп и чеснок, и за�
пах в избе стоял густой и резкий, даже щипало глаза без
привычки и слёзы катились по щекам. Огурцы мать втиски�
вала в лагунок плотно — один к одному, и поблёскивали они
зелёными влажными боками. Вывалив в лагунок приправу,
она заливала огурцы рассолом и придавливала речным кам�
нем. Камень обязательно брала в бане, потому что за дол�
гую зиму он пропитался берёзовым духом.

Мы знали, что малосольные огурцы мать готовила не зря.
Через день�два будет «пир на весь мир» в нашей старой избе…

И вот он, незабываемый миг!
Мы прибегаем с речки Слюденки усталые и продрог�

шие, а в центре стола уже стоят «малахольные» огурчики в
той самой глиняной чашке, из которой мы ели клубнику.
Садимся за стол, радостно поблёскивая глазами. Мать нето�
ропливо подходит к печке и ухватом «выводит» из её жар�
кого нутра набыченный пузатый чугунок. Она сливает воду
в коровье пойло и понарошку, притворно охая от жары, ста�

торгом смотрели на деревянную его ногу и жутко завидова�
ли дяде Пете, потому что ни у кого из нас не было такой за�
мечательной ноги.

Вечером в складчину гуляло село. Дядя Петя как�то по�
особому и очень красиво приплясывал настоящей ногой и
пел под гармошку:

«Хорошо тому живётся,
У кого одна нога —
Много обуви не трётся,
И портяночка одна…»

Но про дядю Петю — так просто, к слову…
Пошла, пошла огородная мелочь — теперь нам сам чёрт

не брат!
В середине июня на солнцепёках ближних увалов по�

спевает клубника. В наших местах она крупная, сочная,
что сегодняшняя садовая, только вкусней и ароматней.
Ходим мы за ягодами пацановской уличной ватагой. Все
знают нашу улицу — она на окраине села. Это та самая
улица, где жили плотник Гаенок, сапожник Тарасенок и
бондарь Карпуха Зикунов. Я их никого не видел, потому
что ушли они воевать, да так и не вернулись, заблудились
в красивых городах Европы. Я знаю их только по песне,
которую ещё долго после войны пели деревенские ребя�
та. Была в этой песне строчка, она повторялась после каж�
дого куплета, задорно, под свист: «Гуд, Гаенок, Тарасенок
и Карпуха Зикунов».

У нашей улицы свой увал: чужие на него не ходят, ина�
че будут биты и изгнаны…

Вечером, объевшись клубникой до отрыжки, мы при�
ходим домой и вываливаем содержимое из бидонов на не�
крашеный кухонный стол. Мы перебираем клубнику не спе�
ша: мелкую — на сушку, а крупную, закатно зардевшуюся
укладываем, отщипнув плодоножку, в большую глиняную
чашку. Плодоножки не выбрасываем: они сушатся и добав�
ляются — как компонент, как вкусовой «штрих» — в цве�
точный зимний чай.

И вот ягода рассортирована. Мать из подполья достаёт
крынку с молоком. Она выливает холодное молоко в чашку.
Тяжёлые ягоды нехотя всплывают вверх, словно разноцвет�
ные льдинки. Есть ли что на свете вкуснее спелой клубники
с холодным молоком? Да, есть, но об этом позже…
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что мы победим, потому что осенью, когда немцы рвались к
Москве, она закопала в саду под черёмухой бутыль костя�
ничного вина…

— Это — вино победы, выпьем его, когда вернутся в дом
Фёдор и Николай…

Фёдор не вернулся, канул без весточки в не нужной ни
нам, ни ему Европе, а краснофлотец Николай пришёл в со�
рок пятом, но не навсегда, а в отпуск. На руках у него было
предписание — после отпуска выехать во Владивосток.
Страна готовилась к войне с Японией. Флотский минёр Ни�
колай, прошедший всю войну на морском охотнике, был
нужен ещё Родине…

На встречу сына мать выкопала из�под черёмухи бутыль
с костяничной выдержанной настойкой. Пришли родня и
соседи, друг брата с детства — оставивший на войне ногу
дядя Гнат. Вино разлили по стаканам, один стакан, укрыв
кусочком хлеба, налили для Фёдора…

Даже мне, малолетке, поскрёбышу, плеснули в плош�
ку глоток напитка. божественный и весёлый вкус: от терп�
кого вина исходил не только аромат лесной костяники, но
и запах талых листьев, черёмухового цвета, снега и земли.
За четыре года выдержки самые лучшие, самые тонкие за�
пахи вобрала в себя костяничная настойка. Ни одно из вин,
которые я пил в жизни, не смогло бы приблизиться к мате�
риному вину победы ни по вкусу, ни по аромату, ни по ало�
му цвету с какой�то загадочной изморозью. Это было не
вино, а солнечная утренняя заря, которая взошла тогда над
Отчизной и над поредевшим от пуль и голода, но счастли�
вым народом…

Вино ударило мне в голову, я почувствовал необычай�
ную лёгкость в теле, казалось, что сейчас поднимусь, как
птица, в синее небо и полечу над миром, над ликующей стра�
ной…

А за столом запели песни, широкие, как русские про�
сторы, песни, которые сейчас не поют, потому что у каждо�
го времени свои гимны…

К костяничному вину брата Фёдора никто не притро�
нулся. Мать поставила стакан на полочку рядом с иконами.

— Это Фёдору. Где он, жив ли или сложил свою буйную
голову — один Бог знает. Пусть выпьет Господь или за здра�
вие, или за упокой…

вит чугунок с молодой картошкой в центре стола. Пар идёт
от картошки густой и ядрёный, даже на какое�то время за�
потевают оконные стёкла и черёмуха у окна мутнеет и
расплывается зелёным туманом.

Мы сноровисто выхватываем из чугунка картошку, сту�
дим её, перекладывая с ладони на ладонь. Картошка по бо�
кам растрескивается и чем�то напоминает мокрых, только
что вылупившихся из яйца цыплят…

Нет, не смогу я описать вкус молодой картошки в голод�
ные послевоенные годы… Перо бессильно!

Всякое было в жизни: перепадали к моему столу делика�
тесы — красная икра, балыки и всякие вкусные блюда с муд�
рёными ненашенскими названиями. Ел с удовольствием. Но
молодая картошка моего детства всё же была вкуснее…

Недавно накопал на огороде картошки, насолил «мала�
холок». Приготовил, пригласил за стол семью. Ели и похва�
ливали. Но когда закончили ужин, сын спросил:

— И это всё?
— А что тебе ещё надо?
— Чего�нибудь вкусненького…
«Боже мой! Какие вкусы у сегодняшней детворы! — с

горечью думал я. — Не вспомнит мой сын через десятки лет
этого ужина, не вспомнит дымящуюся картошку и хрусткие
огурцы, пропитанные запахом укропа и чеснока. Что ж, не
виноват он в этом. В кухонном буфете всегда есть сладости,
а в холодильнике полно магазинной снеди… Мой сын не зна�
ет, что такое лебеда, отработанная сыворотка с сырзавода,
«мерзавчики» — оладьи из мёрзлой картошки. И не надо
этого знать!»

И всё же мне кажется, что наше детство было богаче,
потому что картошка была вкуснее, молоко гуще и вода мок�
рее… Картошка нас подняла и взрастила…

С августа до весны мы спать ложились сытыми и летали
во сне над землёй, раскинув, как лёгкие крылья, тонкие руки…

КОСТЯНИЧНОЕ ВИНО ПОБЕДЫ

Мать, провожая на фронт в сорок первом своих сыно�
вей и моих родных братьев Николая и Фёдора, точно знала,
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ГРИБЫ БАБЬЕГО ЛЕТА

В это время года лето и осень легко уживаются вместе,
идут по лесу «рука об руку». Иной день на лесных полянах
гостит по�летнему жаркое солнце, но стоит только войти в
тень деревьев — и сразу же повеет на тебя от хвойного на�
стила осенней стынью.

А за Журавлинкой, на старом болоте, стойко держатся
туманы, по утрам закрайки луж покрываются тонкой ледя�
ной плёнкой. Сюда, в болотное разнолесье, в сентябре стай�
ками сбегаются юркие опята. Неопытному грибнику труд�
но найти их среди жёлтой опавшей листвы. Вот на низком
пеньке притаилась семейка грибов. Я осторожно снимаю их
с пенька и укладываю в корзину. Опята попискивают, как
живые, и мне кажется, что они сейчас выпорхнут из корзи�
ны и разбегутся по разнолесью, словно испуганные птен�
цы. Я накрываю грибы увядшим листом лопуха и иду даль�
ше по просторному тихому бору.

На солнцепёках ещё встречаются маслята. Поздние мас�
лята всегда крепки, упруги, без червоточинки. И шляпка у
них не коричневая, как летом, а белесоватая, как бы покры�
та лёгкой изморозью.

На крутом склоне Журавлинки под настилом хвои уда�
лось мне найти около десятка сухих груздей. Эти грибы хо�
роши в засоле и не меняют при этом свой белый, с розовым
отливом, цвет.

Как�то в начале августа я набрал полную корзину сухих
груздей. Дома я высыпал их в тазик, промыл в воде.

— Как поросятки! — увидев грибы, воскликнул мой
шестилетний сынишка.

С тех пор я незаметно для себя стал называть грузди
«поросятками».

К моей великой радости, «поросятки» оказались в этот
день не последней добычей. Уже на выходе из бора по зад�
ворью последнего кордона наткнулся я на колонию рядов�
ки. Не знаю почему, но грибники рядовку не берут. Хотя
это довольно вкусный гриб: его жарят, варят, солят. Да и по
красоте рядовка не уступит любому испытанному грибу.
Шляпка у рядовки буровато�серая с лучистыми полосками,
мякоть белая, с лёгким запахом сыроватого хлеба…

КУКУШКА

Если хочешь узнать, сколько тебе осталось жить, иди
в забоку ранним летним утром, когда роса ещё лежит на
траве и клочки седого тумана не ушли с речных плёсов.
Там, в забоке, живёт добрая гадалка, и говорит она толь�
ко правду.

Видишь, я сегодня бодр и жизнерадостен. Наворо�
жила мне гадалка, что проживу ещё двести лет. Я не
могу ей не верить — мне на самом деле хочется жить
долго, чтобы видеть эту землю, слушать пение птиц и
ветра.

Не ленись, вставай пораньше, иди в забоку, и гадалка
наворожит тебе столько же. Она любит ранних людей…

ЛЕСНАЯ АРФА

Ещё в молодости раздвоилась сосна, и стволы её, плав�
но изогнувшись, образовали лесную арфу. Стоит она на
бугре, туго натянув сухие струны. Сел я на пенёк послу�
шать мелодию леса. Увидев меня, ветер прикоснулся силь�
ными пальцами к натянутым струнам. И сразу в небе заз�
венели листвой берёзы, глухо зашумели сосны, заплакал
на дальнем лесном болоте чибис. Взметнул седой шевелю�
рой ветер, и поплыли надо мной чёрные тучи. Они клуби�
лись словно живые, и вот по полям, по рощам, по лесным
пригоркам ударили капли дождя. Я спрятался под раски�
дистой берёзой.

— А�а! Струсил? — захохотал ветер.
И сразу же ливень укутал землю. От его тяжести гну�

лись ветки деревьев, и лёгким паром дышала земля.
Но иссякли силы у ветра. Он в последний раз прикос�

нулся к струнам и положил на них усталую голову.
И закончился ливень, оцепенели деревья. Стало

тихо в лесу. Только слышно, как перекатываются дож�
девые капли с листка на листок и глухо падают на мок�
рую землю…
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все были в неё влюблены: появилась она у нас в деревне из
другого, городского мира, такого же загадочного и неведо�
мого, как Божья обитель. Алиса Фёдоровна была улыбчива
и белокура, с глубокими синими глазами, словно кто�то со�
рвал на поле ржи два василька и приклеил их на белое лицо
учительницы. Не помню уже за что, за какое благое дело она
однажды меня похвалила, погладила по моей рыжей взлох�
маченной шевелюре. Я на всю жизнь оставил память об этой
мимолётной ласке, потому что почувствовал трепет в душе
и первый неясный зов непостижимой женской тайны, раз�
гадать которую я не могу по сей день…

Хоронить Алису Фёдоровну увозили в город на колхоз�
ной полуторке. Попрощаться с учительницей пришло всё
село. Она лежала в гробу с закрытыми глазами, такая же
красивая, как и в жизни, и ветер играл вихрами её соломен�
ных волос; казалась она мне спящей царевной: прикоснёт�
ся к ней добрый витязь — она откроет глаза, улыбнётся…
Мне хотелось быть этим витязем, растолкать всех, бросить�
ся к Алисе Фёдоровне и прикоснуться к её прекрасному
лицу… Но я не витязь из сказки, а обыкновенный сопливый
деревенский пацан, и мне не дано такой сказочной тайной
силы…

А Бог поступил неправильно. Неправильно, и всё! Ведь
я верил Ему всем пылом доверчивого детского сердца, ведь
Его — Бога — славят по всей земле колокола и рабски кла�
няются великие и убогие люди. Разве мало этого Ему для
ублажения своей Божеской гордыни? Зачем он забрал к себе
Алису Фёдоровну? Зачем? Неужели мало Ему нашей пре�
данности и наших страданий? Зачем Он оставил без Алисы
Фёдоровны свою убогую паству? Лучше бы забрал к себе
нашу соседку бабку Тарасенчиху. Она стара и скрипуча, как
сухое дерево. Да вдобавок по�шпионски дерётся. Недавно,
когда мы с братом Шуркой поинтересовались в её огороде
морковкой, она на цыпочках подкралась к нам с тыла с пал�
кой наперевес и прогулялась «инструментом» по нашим со�
гнутым спинам. А морковка�то на её огороде была как мы�
шиный хвостик. Вот ей�то, бабке, как раз и пора туда, на
вечное поселение к Богу…

А может быть, просто�напросто Бог — эгоист и живёт
вечно в райских кущах не для блага верящих в его непог�
решимость людей, а ради себя? Ему, Богу, наверное, захо�

Домой я шёл довольный — корзина была полна. Паутин�
ки бабьего лета, раскалённые лучами тёплого солнца, как
продолговатые искры осеннего костра, скользили по возду�
ху. Берёзы, осины, редкие тополя стояли ещё в густом лис�
те, а «поздний листопад — мягкая зима», как издревле за�
мечено в народе.

В ПОИСКАХ ВЕРЫ

Я верил в Бога…
Я верил, что есть Он где�то за дальним горизонтом, и Ему

подвластны звёзды, что бесшумно ходят в ночном небе, и
наши души открыты перед Богом настежь, и не скрыть от
Него даже малейший грех. Я был убеждён, что солнце всхо�
дит и заходит по его прямому указанию, потому что нельзя
без этого людям: не будешь без смены дня и ночи знать, когда
тебе спать, а когда бодрствовать. И грозовые тучи из небес�
ного «гнилого угла», что расположен как раз в ущелье за го�
рой Караульной, отправляет на деревню и на огороды Он,
наш всесильный повелитель…

Грозы в наших местах приходят внезапно: замирает
вдруг на короткое время природа, жуткая тишина охваты�
вает деревню — не лают собаки, не поют птицы. Лиловая
туча, барахтаясь, словно живая, выплывает из�за горы, она
поглощает испуганное солнце, чернеет до жути на глазах,
жёсткие молнии то и дело разрывают её на части, и гремит
гром, заполняя густым гулом деревню, пойму Ануя, полевые
овраги.

Не помню ни одного лета, чтобы у нас в предгорьях Ал�
тая кого�нибудь не убило громом, именно громом, а не мол�
нией, как убеждает сегодня нас наука. Молния — она где�
то там, в клубящейся чёрной туче, её можно не видеть, если
закрыть глаза и спрятаться под овчинный отцовский полу�
шубок, а гром — он вездесущ, он врывается в каждый заку�
ток избы, от него невозможно скрыться…

Гром убил молоденькую нашу учительницу со сказоч�
ным и редким именем — Алиса. Алиса Фёдоровна. Сидела
она у окна и смотрела на улицу, и гром, явно по заданию Бога,
выбрал именно её, чтобы забрать навсегда на небо… А мы
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лучше не придумать названия для этого села. Да и люди здесь
весёлые, улыбчивые, приветливые.

Захотелось пить.
Зашёл в первую попавшуюся избу: навстречу хозяйка

— белозубая, остроглазая.
— Дай водицы, хозяюшка.
Улыбаясь, вынесла она полный ковшик хлебного кваса,

настоянного на смородиновом листе.
— Пей, мало будет — ещё налью…
У соседнего дома на скамейке сидит старик, глаза у него

выцвели, как у столетнего беркута.
— Куда путь держишь? — спрашивает он меня запрос�

то, как будто мы знакомы с ним много�много лет подряд.
— На трассу, попутку буду ловить, чтобы добраться до

райцентра. А там на автобус — и домой, до Дивногорска…
— Не спеши — садись, покурим.
Старик достал кисет, угостил самосадом.
— Хоть и крепок, но пользителен. До печёнок продира�

ет — не чета забугорным сигаретам. Трава…
— Хорошо�то у вас как здесь, — говорю я, присажива�

ясь рядом с дедом.
— Что хорошо, то хорошо, — легко соглашается старик.

— Пол�Европы во время войны прополз на брюхе, а лучше
наших мест не встречал. Одним словом, «Весёлые ключи».

СВЯТАЯ ВОДА

За водой я хожу на Лиственку, в прорубь лесника Мак�
симыча. На ночь Максимыч, чтобы не покрылась вода кор�
кой льда, укрывает прорубь сколоченной из досок крышкой,
а поверх набрасывает свою отслужившую срок лесничью
куртку. Утром он встаёт рано, чтобы наносить воды в бан�
ный бак, где греется вода для коров и мерина Рыжко.

За короткое время до рассвета в открытую настежь про�
рубь падают звёзды. Они сразу тонут и лежат на дне реки,
не утратив своего света.

Я прихожу за водой после Максимыча, опускаюсь на
колени перед чёрной и быстрой струёй и стараюсь поймать
ведром хотя бы одну угасающую звезду. Потом с полным

телось, чтобы Алиса Фёдоровна там, на небе, погладила
своей нежной ладонью по его пропахшим ладаном волосам,
и её прикосновение бросило Бога в дрожь, потому что
власть женщины беспредельна — она выше власти Бога.
Бог всесилен, но и Ему иногда хочется ласки и, может быть,
даже сладко всплакнуть, уткнувшись лицом в женские ко�
лени…

ЭХО

Где живёт эхо? У тихой ли лесной речки, в зарослях спе�
лой рябины, или прячется, как белка, в зелёных кронах со�
сен, или бродит, словно леший, по мягкому мху и, приложив
ладони к длинным ушам, слушает звуки леса?

Максимка не знает, где живёт эхо… Он только знает
одно: оно где�то рядом, и только стоит ему крикнуть, как эхо
отзовётся, умножит его голос и понесёт над старыми сосна�
ми, над лесными полянами, повесит голос на сухое дерево в
глубине бора…

А в осенние дни от порыва ветра сорвётся голос с вет�
ки, зазвенит и пойдёт гулять по туманным бочагам, по берё�
зовым и сосновым разнолесьям.

Осенние листья украсят Максимкин голос прохладны�
ми венками, станцуют с ним разноцветное танго и спрячут
до следующего лета на тёплый чердак лесной сторожки…

«ВЕСЁЛЫЕ КЛЮЧИ»

Название�то села какое!
«Весёлые ключи»…
Так и хочется повторять его неустанно, смаковать, как

яркий поэтический образ…
«Весёлые ключи»… «Весёлые ключи»…
Село раскинулось на пригорке, и куда ни кинь взор —

необъятная даль холмов и полей, по низинкам бунтует креп�
кий березняк, а вдали, за холмами — Саянские горы.

Умиротворением и спокойствием веет от этих просто�
ров, от синего неоглядного неба, от белоствольных берёз. И
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АРОМАТ УШЕДШЕГО ЛЕТА

Когда я прохожу мимо сторожки Максимыча, он обяза�
тельно зазывает меня на чай. Чай Максимыч готовит из ме�
стных трав — специально ходит на горную гриву, где у него
покосы, за белоголовником, душицей, кипреем и смородин�
ным листом.

— На гриве земля первозданная, сытая от ила и веко�
вечной прелости палых листьев. Отдаёт она всю свою жи�
вительную силу травам, вот и чай получается целебный и
ароматный. Не грех самых дорогих гостей потчевать, — го�
ворит Максимыч, разливая по стаканам ароматный напиток.

Я пью чай и вижу себя пацаном: бегу босиком по рос�
ной деревенской поскотине, гоню корову Марту в стадо и
слушаю, задыхаясь от восторга, пенье ранних птиц. Обла�
ка, подсвеченные восходящим солнцем, плывут за горизонт,
туда, где идёт война. Оттуда, из�за горизонта, недавно вер�
нулся домой мой дядя Гнат, с деревянной ногой, которая
скрипела при ходьбе, как колодезный журавель…

А Максимыч знай подливает чай да подаёт к нему мяг�
кие белые булочки, испечённые хозяйкой Лидией Павловной.

— Квартира у меня в Дивногорске, — говорит Макси�
мыч. — Приду иной раз, переночую — и опять сюда. Скуч�
но мне в городе, дури по телевизору гонят столько, что хоть
святых выноси. А здесь простор, чистота. Душа поёт…

Я искренне завидую Максимычу. Он счастлив в своей
простой, нехитрой жизни. Под семьдесят лет мужику, а гла�
за блестят удивлением и жаждой видеть доброту в каждой
белке, в шуме речки Лиственки, в запахе сухого сена в при�
стройке, в дрожащих мокрых ноздрях мерина Рыжко, в сне�
гирях, висящих, словно яблоки, на ветке ветлы.

— Наливай ещё, — говорю Максимычу. — Наливай…
Мне не хочется уходить от гостеприимного хозяина, из

его скромной избы, заполненной ароматом ушедшего лета.

СОРОЧЬИ ГНЁЗДА

Хорошо помню: в этой роще я нынче осенью собирал
грузди с терпким запахом прелых листьев.

ведром воды и звёзд поднимаюсь по деревянной лестнице к
сторожке лесника. Он готовит пойло для коров, размеши�
вая в подогретой воде отруби.

— Вода в Лиственке святая, — говорит Максимыч, за�
тягиваясь «Беломором». — В морозы её нужно брать до 12
часов дня, потому что нет в ней никаких микробов и она
может стоять неделями без порчи. Особенно пользительна
вода в Крещение.

В своём дачном домике я грею чай из только что прине�
сённой из проруби «святой воды». Чай получается вкусный,
пахучий и отдаёт запахом свежей речной рыбы и мороза. Я
пью божественный напиток из железной кружки торже�
ственно и долго, и кажется мне, что в руках у меня не круж�
ка, а ковш Большой Медведицы.

ЗВУЧНЫЙ ИНЕЙ

На короткое время обессилели морозы, и от промо�
ин на Лиственке идёт лёгкий парок, как будто прямо в
реке, на быстрянке, кто�то топит баню. От берёзы, что
стоит над рекой, исходит запах распаренного банного
веника. Деревья и ветки, торчащие из снега, покрыты
густым и льдистым инеем. Так и хочется наломать букет
из веток и осторожно, чтобы сохранить иней, принести
его домой и подарить любимой женщине. Но только при�
коснёшься к ветке, как иней осыпается и звенит, словно
струны гитары, когда перед игрой её настраивает на му�
зыку мастер.

Снегири прилетели из леса и сели гурьбой на ветку вет�
лы, что стоит рядом со сторожкой Максимыча.

— Красавицы, — кивнул Максимыч в сторону снегирей.
— Прямо не птицы, а яблоки�антоновки. Вот бы на герб стра�
ны эту птицу — она поистине украшение России…

Максимыч тяжело вздохнул и посмотрел вдаль, где над
верхушками сосен небо отливало синью. Внезапный ветер
вырвался из ущелья, подлетел к сторожке, к ветле, где толь�
ко что сидели красногрудые птицы, изумлённо поднял над
снежной поляной звонкий иней, он заиграл волшебную му�
зыку, под которую так и хочется запеть хорошую песню…
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ШАШЛЫКИ ИЗ ОБАБКОВ

Чтобы вспомнить добрым словом грибные походы, глу�
бину небесной синевы в проёмах доверчивых сосен, вспыш�
ки поспевающих рябин на полянах, обязательно приготовь�
те грибные шашлыки. Для этого из дома захватите с собой в
лес кусочек сала, спелые помидоры, головку лука и солид�
ный шмат чёрного хлеба. Ну, а если хотите, не повредит вам
щепотка любимых специй. Я сам противник этих добавок,
потому что они убивают в грибных шашлыках тот особый
аромат, который исходит от лесного блюда. Сами грибы —
чудо природы, потому что впитывали они в себя прохладу
августовской зари, прель опадающих листьев и еле ощути�
мый полёт праздничной грусти, когда знаешь, что лето ухо�
дит из наших лесов надолго вместе со светящимися под сол�
нцем тонкими паутинками, которые напоминают следы да�
лёких реактивных самолётов.

Для шашлыков на галечнике ручья или реки разведите
небольшой костёр, найдите свежие тонкие прутики ивы и на�
низывайте на них подготовленные, порезанные пластиками
продукты. Делайте это не спеша, без суеты, потому что сам про�
цесс подготовки к лесной трапезе — истинное наслаждение.
Порядок прост: пластик гриба, сала, помидора, лука и так да�
лее. Не забудьте посолить эту цветную «радугу», прежде чем
уложить её на затухающие угли костра. Я применяю для гриб�
ных шашлыков рыжики, подъеловники, белые грибы и даже
сыроежки, которые отдают лёгкой горчинкой. Но больше все�
го мне нравятся шашлыки из мясистых, жирных обабков. На�
поминают они по вкусу лёгкое рагу из молодой телятины с об�
ворожительным привкусом дымной опалинки.

Теперь разложите шашлыки на газету, а лучше всего на
прихваченное из дома льняное полотенце и, так сказать, на�
ливайте… Сейчас я наливаю для себя в стакан воду из род�
ника. А было когда�то по�другому. Какие мы развесёлые гу�
лянки устраивали под лесные шашлыки с друзьями, сколь�
ко под них было перепето песен, сколько раздарено поце�
луев прекрасным спутницам наших кутежей! Не хочу тра�
вить сердце воспоминаниями.

На днях на каменистом острове Лиственки устроил себе
грибной праздник. И не один я был на угощении, я ощущал,

В последний раз я приходил сюда в предзимье, когда по
низинкам прошлись первые заморозки и листья у деревьев
стали звонкими, как фольга.

Грибов я не набрал и забросил с досады на дерево свою
старую корзину из ивовых прутьев…

И вот сейчас, зимой, хожу и ищу лукошко по всему ост�
рову, заглядываю на вершину каждого дерева. Нет его —
чужие висят на ветках «корзины»: их повесили на деревья
белобокие птицы…

РУЧЕЙ В ДУДКЕ БОРЩЕВИКА

Шумливый по весне ручей иссяк, истомился и спрятал�
ся в зарослях папоротника�орляка и борщевика. Только ма�
ленькие, в ладонь, бочажинки сохранились между камней,
но пить из них — рисковать здоровьем. А пить хотелось
страшно: иссохший язык шуршал во рту, словно наждачная
бумага. Иду выше по ручью в надежде найти струйку чис�
той, незастойной воды. И вот рядом с заросшей дорогой, по
которой лесник Максимыч возит с дальних лугов сено для
своих коров, услышал я слабый, словно комариный писк,
шум текущей струйки. Подошёл ближе: какой�то добрый и
мудрый человек из камушков и песка соорудил небольшую
запруду и вставил в неё дудку борщевика. Вода скаплива�
лась в запруде и тоненькой золотистой струйкой сочилась
из полого ствола таёжного растения. Она была холодна и
прозрачна, словно слеза ребёнка. А рядом на булыжнике ле�
жала удобная ёмкость, и тоже из борщевика. Обрезал неиз�
вестный мне добрый путник под самый корень дудку, где у
борщевика есть донышко, и получился лёгкий изящный
«фужер», из которого можно пить не только воду, но и шам�
панское.

Я подставил «фужер» под струйку, набрал прохладной
воды и жадно пил лесной напиток, настоянный на августов�
ских спелых росах и на терпкости борщевика. Не пил я ни�
чего вкуснее в жизни. Набрал в путь фляжку родниковой
воды и, уходя от источника, сказал громко и для себя, и для
леса:

— Спасибо, добрый человек!
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кий, с горчинкой. А цвет! Янтарь янтарём. Капризным анг�
лийским лордам на стол подавай — будут пить, языками от
удовольствия прищёлкивать, добавки требовать.

У меня на участке два куста калины, цвела она в этом
году буйно, сугробисто. Нельзя было глаз оторвать от кра�
соты неописуемой. А проходить возле куста без жены вооб�
ще опасно. Как бы того… глупость какую не выкинуть. Не�
даром в народе зовут калину «красной девицей». Пахнет ка�
лина при цветении тончайшими французскими духами, ка�
кие у нас в парфюмерных магазинах по диким ценам про�
дают... Перепутаешь калину с красоткой да и ляпнешь о
любви по�французски что�то вроде: наше вам с кисточкой…
А я по�французски, честно говоря, ни бельмеса…

Вот я и говорю: зря наш деревенский мужик обижался
на прозвище Калина и булыжником мне плечо зашиб. Гор�
диться бы надо таким прозвищем!

УГОЩАЮ РЯБИНОВЫМ ВИНОМ

Не знаю, как в других местах Красноярья, а у нас под
Дивногорском, над речкой Лиственкой, где у меня огород�
ный участок, рябина в этом году уродилась на славу. Бук�
вально гнутся ветки от обилия янтарных ягод. Тем более что
собираю я рябину всегда поздно — в ноябре�декабре.

Морозец поработал с ней как следует и выморозил всю
горечь. В народе примечают: рясная рябина — к холодной
зиме. Пусть будет так. Но для меня высокий урожай ряби�
ны — в радость. Знать, будет на моём столе всю зиму ряби�
новое вино, которое приносит веселье в сердце в долгие зим�
ние вечера.

Рецепт приготовления рябинового вина прост: заполни�
те толчёной ягодой одну треть бутыли (у меня бутыль деся�
тилитровая), залейте кипячёной охлаждённой водой и до�
бавьте сахару. И пусть стоит, гуляет. Самое сложное в этом
процессе — вносить в вино сахар: здесь нельзя переборщить
— вино будет приторно�сладким, а не доложишь — может
вместо вина получиться уксус. Вот здесь�то нужны домаш�
нему виноделу опыт, сноровка, чутьё, что приходит со вре�
менем.

что рядом со мной друзья молодости. Просто они ушли с под�
ругами в лес и вот�вот вернутся к костру. И будут их губы от
жарких поцелуев такие же спелые и алые, как гроздья ря�
бины, стоящей на берегу таёжной речки. И вдруг заметил,
что плачу. Но это были лёгкие слёзы радости, они не отяго�
щали печалью моего сердца.

КАЛИНА КРАСНАЯ

У нас в деревне жил мужик по прозвищу Калина. Крас�
ный весь кожей, с какими�то пегими пятнами на шее. Ох, и
не любил он своего прозвища!

— Хочешь пирожок? — предлагал кто�нибудь из нас,
пацанов, мужику, а остальная кодла, заранее сговорившись,
кричала хором:

— С калиной�малиной…
Выходил мужик из себя. Прямо�таки зверел. У меня пле�

чо долго болело. Это Калина вдогонку булыжником съез�
дил…

А зря мужик психовал, обижался на прозвище. Я счи�
таю, что нет ничего прекраснее калины в наших сибирских
перелесках. Цветёт калина поздно, когда почти все расте�
ния отцвели. Издалека похожи кисти калины на сугробы
мягкого ноздреватого снега. Так и хочется в жаркий день
подойти к цветущей калине и запустить горячие руки в
снежную и резкую прохладу…

А поздней осенью назовите кустарник краше калины!
Идёшь по лесу — и вдруг замираешь в удивлении: что

это за свечение идёт из синей лесной глубины? Утренняя
заря, что ли, не успела вспорхнуть в небо и спряталась в за�
тенении от людского взора?

Нет, калина это! Кличет к себе ярким светом: иди, дес�
кать, бери горстями спелую ягоду. Только не ленись. Зимой
будет тебе начинка для пирогов — лучше и не надо! А если
прокрутишь ягоды на мясорубке да добавишь сахара, то это�
го так называемого витамина C с лихвой тебе до самой весны
хватит. Есть любители варенья, компота, сиропа из калины.

Я как�то в Ярцево у лесника Андрея Андреевича пил
калиновую настойку. приятный напиток, доложу вам, рез�
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А как пил моё вино Иван Иванович Кирьянов, царство ему
небесное! Ивана Ивановича знают многие, поскольку он дол�
гое время работал в газете «Красноярский рабочий», а затем
— в «Красноярских профсоюзах». Я частенько завозил ему
бутылочку изделия. Боже, как он красиво пил мою рябинов�
ку! Нальёт в фужер, посмотрит на свет, отопьёт маленький гло�
точек, причмокнет языком, ласково на меня посмотрит: «Маэ�
стро, ей�богу, маэстро. Музыка, а не вино. Симфония…»

Я с удовольствием слушал его комплименты — какому
мастеру не хочется хороших отзывов о своей работе. Слу�
шал, а сам самокритично думал: «Заливаешь, Иван Ивано�
вич. Знаю, что ты хороший человек и просто не хочешь меня
обидеть». Хоть и сомневался в искренности Кирьянова, но
всё равно было приятно. И носил ему ещё и ещё рябиновки,
чтобы послушать праведные или неправедные комплимен�
ты. Все мы, ей�богу, падки на ласковое слово.

МАРТОВСКАЯ МЕТЕЛЬ

Зима в этом году выдалась на удивление тёплой. Приот�
стала в дороге метелица и только в начале марта добралась
до посёлка. Белым рукавом смахнула с карниза моего дома
снег и припрятала его до полного тепла в затишье плетня.
Потом заглянула в окно и постучала тонким пальцем в стек�
ло.

— Я пришла, я пришла, — засмеялась она. — Не ждали?
Метелица отскочила от окна и застучала мёрзлыми каб�

лучками по железному скату крыши, озорно свистнула в
печную трубу и легко спрыгнула с высоты в сугроб.

— Замету, замету, замету, — зашумела она радостно и
стрелой помчалась по улице посёлка.

Я накинул полушубок на плечи, взял вёдра и коромысло
и пошёл по воду.

Бледная луна плыла по небу, как расплывшееся облач�
ко, и напряжённо гудели над головой провода.

Метелица подбежала ко мне, пригрозила:
— Не ходи... Заблужу, заведу, запорошу…
— Не из пугливых, — ответил я. — Мне хорошо знако�

ма тропа к реке…

Рябину перед закладкой в бутыль не надо мыть. Винная
«закваска» у ягоды на оболочке, на поверхности. Во время
созревания вина я его постоянно дегустирую, проверяю на
вкус и крепость. Мало сахара — подживляю им настойку.
Недели через две проверяю на игру красок — наливаю в
фужер и смотрю на свет, переливаются ли в нём мелкой
изморозью солнечные лучи.

Настоящий винодел оставит в рябиновке небольшую
горчинку, которая придаёт своеобразный шарм напитку. А
главное — нужно делать вино с хорошим настроением, ведь
рябиновка — живой организм, а потому чутко на ваш ха�
рактер реагирует. Созревшее вино для поднятия градуса
разлейте в бутылки и уложите плашмя в погребок. Короче
говоря, изготовление вина сродни поэтическому поиску: чем
талантливей творец, тем крепче произведение.

Неудобно хвастаться, но моё вино всегда пользовалось
заслуженным признанием гостей. Как�то был у меня в доме
гражданин Германии Питер. Весёлый, добродушный бюр�
гер, хорошо владеющий русским языком. Принёс он бутыл�
ку какого�то дорогущего сухого вина. Выпили по фужеру —
ни рыба ни мясо, сплошная кислота. Тогда я достал из под�
полья своей доморощенной рябиновки. Пил моё изделие
Питер мелкими глоточками, крякал от удовольствия, зака�
тывал глаза от блаженства. А когда я ему сказал, что это вино
— обыкновенная «самоделка» из рябины, он пришёл в пол�
ный восторг…

Посидели, мирно поговорили. Питер вскоре уехал к себе
в Германию, прихватив с собой русскую жену — миловид�
ную дивногорку Галину. Короче, зачем приезжал, с тем и
уехал. Тогда была мода у зарубежных господ на русских жён.

Но внезапно получаю от него письмо аж из Австралии,
куда Питер уехал на постоянное место жительства вместе с
Галиной. Спрашивает Питер рецепт моего вина. Мне, ко�
нечно, не жалко. Обсказал ему подробно технологию изго�
товления напитка, добавив, что я не очень уверен, что хоро�
шее вино можно получить из плодов капиталистического ку�
старника. Вкус нашему вину дают морозы, солнце и наша
щедрая сибирская земля. Но подбодрил: ищи, дескать, рис�
куй, действуй… Больше Питер не писал, не знаю, получил
ли он из австралийских ягод хорошее вино. Скорее всего,
нет…
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В СИНЕВЕ БОРА

Как он оказался здесь, в тёмной глубине бора, знает
один Бог. Издалека напоминает лесной камень старого бер�
кута с низко опущенными крыльями. С северной стороны
оброс он влажным зелёным мхом, а с южной — почернел от
лучей солнца и давних лесных пожаров.

Я частый гость у этого камня, потому что вокруг него в
шелковистой траве прячутся сытые, губастые сырые груз�
ди. Я ищу их и осторожно укладываю в свою корзину. А ког�
да отяжелевшая корзина наполняется до краёв, сажусь и
отдыхаю на лесном камне, и грустные мысли, словно шум
ветра, приходят и садятся рядом со мной.

Я думаю, что через много�много лет, когда меня уже не
будет, придёт сюда мой внук или правнук, и к нему сойдёт
такая же грусть. Потому что не может быть иного чувства
рядом с этим вечным камнем, заброшенным неизвестной
силой в синюю глубь леса.

НЕ ЗРЯ ЖИЛА

Присел отдохнуть на пенёк, а рядом другой — трухлявый,
изъеденный червями и жучком�древоточцем. И вдруг поду�
малось: а ведь это когда�то была могучая сосна, и ветры, и
дожди ей были знакомы. А вот теперь — прах, наступи — и
останется под ногой только горстка серых, как пыль, опилок.

Но не зря жило могучее дерево, это видно по молодому
и крепкому подросту, который радостно шумел вокруг пня,
вонзив в небо острые иголки.

НАХОДЧИВАЯ СОСНА

Тополь срубили давно. Сердцевина пня подгнила, раз�
рыхлилась, ветра занесли сюда частицы почвы, и превратил�
ся он в лесную вазу с крепкими окаменевшими стенками.

Однажды упало в эту почву семя сосны, и выросло в
центре пня молодое деревце. Тянется сосенка к солнцу, ра�

Я сквозь колючие порывы ветра спустился вниз по при�
брежной лестнице, дошёл до речной проруби и набрал пол�
ные вёдра воды.

Метелица шумела и бесновалась и с хохотом бросала в
меня белые хлопья снега.

Я с трудом дошёл до крыльца своего дома.
— А ты смелый! — засмеялась метелица. — Вот тебе за

это гостинец.
И метелица бросила полную пригоршню снега мне за

шиворот.
— Ты с кем играл в снежки? — спросил сын, когда я

вошёл в дом.
— С метелицей.
— Хитрый… Тебе�то весело, а меня сегодня не пуска�

ешь на улицу.

ЗИМА НЕДАРОМ ЗЛИТСЯ

В этом году зиму и зимой�то назвать стыдно. Крепких, ярых
морозов практически и не было. В городе порой забывали, что
такое снег, а на солнечных склонах газонов в марте даже про�
клюнулась первая зелень. Но стоит отъехать от Красноярска —
и сразу другой мир. Снег в лесу яркий — слепит от солнца глаза,
«размаслило» его от тепла, но по утрам он крепок, звучен.

На днях над нашими дачами волной прошёл густой и
липкий снег. Промоины на речке Лиственке чернели, как
огромные куски антрацита, и шёл от промоин лёгкий парок
с серебристым отблеском инея. На деревьях повисли гус�
тые белые хлопья. Красотой уходящей зимы наградила меня
прогулка на дачный участок.

Однако к обеду взошло солнце, по�весеннему ласковое
и тёплое, и снег с веток начал дружно срываться, падать на
наст с лёгким шумом. С крыши дачи «запела» капель, как
будто кто�то бил в маленькие и звучные барабанчики. Заго�
монили синицы, воробьи парами начали искать места для
гнездовий, заворковали голуби. Две сороки пролетели и
скрылись в ближайшем перелеске.

Но не гомоните, птицы — весна�красна, как девица на
выданье, обманчива. Будут ещё и холода, и капели.
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Так вот кто нарушил безмолвие леса!
Чёрный дятел…
Зацепился он крепкими когтями за кору дерева и бьёт

клювом в сухой пустотелый сук.
Ударит — и, гордо откинув голову, слушает, как летит

густой звук от сосны к сосне и теряется где�то в глубине леса.
Мы долго наблюдали за дятлом�музыкантом, и наконец,

не выдержав, сын хлопнул в ладони. Дятел укоризненно
посмотрел вниз — кто это, дескать, мешает играть ему — и,
нехотя взлетев, скрылся в синих просветах деревьев.

НАДЛОМИЛИСЬ КРЫЛЬЯ

Я помню: разбежались по поляне голубые ветреницы.
Кажется, это было вчера. Я помню, на молодых сосенках
горели от лучей солнца свечи побегов.

Мы не шли, а летели с тобой, как юные птицы, по лугу,
и звёзды с неба падали на наши крылья. Мы догоняли друг
друга в синеве неба и стремились подняться как можно
выше, и воздух упруго бился в наши переполненные радос�
тью лица…

Но недолго мы были в полёте. Однажды не выдержали
крылья — подкосились от напряжения, и мы рухнули на ус�
талую землю…

И вот один я иду по лесной поляне, понуро стоят ветре�
ницы, словно седые старички, знобко съёжившись от про�
хладного ветра…

Где ты сейчас, я не знаю. Знаю одно — на надломленных
крыльях далеко не улетишь; знаю, что в грустные минуты
вспоминаешь голубые ветреницы на нашей поляне, потому
что, как и прежде, не погасли свечи на молодых сосенках.
Они, говорят, для новых влюблённых и для нашей памяти.

ЛЕСНАЯ ДОРОГА

Лесная дорога петляет среди вековых стволов. На рез�
ком повороте у самой колеи стоит могучая сосна. Её ствол
изранен бортами машин и бричек.

дуется ветрам и грибным дождям и удивляет любителей лес�
ных прогулок своей находчивостью.

РУЧЕЙ

Весной здесь бушевал поток воды. Он шумно и растрё�
панно летел по логу и хулиганисто врывался в горячую реч�
ку Лиственку…

А сейчас, в августе, остались только еле заметные сле�
ды былой силы и удали — мокрота в буйной траве да тонкие
подтёки в расщелинах камней.

Я захотел пить и поднялся далеко вверх, чтобы найти
чистый бочажок с водой. Но негде напиться: там, где дер�
жалась когда�то вода, остались только сухие листья да зме�
ились корни деревьев.

И только в одном месте, где всё вокруг было утопта�
но грибниками, какой�то добрый человек догадался пус�
тить остатки ручья в отрезок водопроводной трубы. Ли�
лась из неё прозрачная робкая струйка, как из кухонно�
го крана.

Я наклонился к трубе. Минуты две вбирал в себя жал�
кие остатки ещё недавно бурного потока. Напившись, я сел
на валун, и непонятная грусть обожгла сердце. Пришли на
память печальные слова Саади:

«У этого источника многие, как мы, отдыхали и ушли,
чтобы навек сомкнуть свои очи…»

ДЯТЕЛ<МУЗЫКАНТ

Мы идём с сыном по пробуждающемуся лесу и слуша�
ем загадочный шум сосен.

Откуда�то из глубины леса доносится протяжный звук,
как будто кто�то настраивает басовую струну гитары. Звук
то рассыпается по лесу, то затихает и снова набирает силу.

— Давай посмотрим, кто это играет в лесу на гитаре, —
предлагает сын.

Мы осторожно приближаемся к высокой сосне, на вер�
шине которой притаился загадочный музыкант.
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Подхожу к рябине и наклоняю ветки. Лёгкая изморозь
срывается вниз и медленно, нехотя падает на шапку, на лицо,
на торчащие из снега чёрные былки засохшего борщевика.

Рябину брать по морозу — одно удовольствие: тяжёлые
кисти не входят в ладонь, ягоды сочатся сквозь пальцы и
алыми каплями падают в снег. Подмороженная рябина ле�
тит в корзину с тонким звоном, как будто внутрь каждой
ягоды неведомый мастер вставил чуткие струны. Полчаса
— и полна корзина. Будет сегодня на столе лакомство к чаю.
Я обычно пропускаю рябину на мясорубке и добавляю са�
хар. Вкус кручёной ягоды неповторим. Резкий, ароматный,
с загадочной горчинкой.

А какое удовольствие возвращаться из зимнего леса с
последним и щедрым подарком прошедшего лета! Как буд�
то несёшь не ягоды, а драгоценные бусы.

А если и замёрз немного, то не надо переживать. Вот за
соснами показались голубые окошки дачи. Над крышей, не
шелохнувшись, стоит синий столб дыма. Это ждут меня из
леса и топят печку.

РАДУГА ИЗ СНЕГИРЕЙ И ДЫМА

Всё веселее наливается синью зимнее небо. Ночь по
комариному шажку отступает, сдавая дню секунду за секун�
дой, минуту за минутой. Рассветы стали смелее, ярче, про�
зрачней. Дома и деревья стоят по утрам облитые инеем, и
лёгкая пыль изморози окутала мир, как будто рассыпается
на мелкие осколки уходящая за горизонт мёрзлая белая луна.

Снегири прилетели из леса и сели на тополь под моим ок�
ном: они то замирают неподвижно, сидят нахохлившись, то
весело начинают порхать по веткам в ожидании восхода солн�
ца. Вот первые лучи светила вырвались из�за горы, осветили
деревья, дома, снегирей, заиграли искрами в густом инее.

«Ки�ки�ки!» — возбуждённо закричали снегири и друж�
но, словно танцуя, запрыгали с ветки на ветку. От трепета
их лёгких крыльев осыпался иней, и от игры солнца и снега,
словно ёлочные украшения, над тополем заиграли разно�
цветные маленькие радуги. Они, казалось, сотканы из не�
хитрых песен красногрудых птиц и солнечных лучей. Сне�

Терпеливо переносит сосна невзгоды и не переставая
лечит свежие раны от машин прозрачной смолой.

Рядом, чуть в стороне от дороги, поднялась молодая по�
росль неокрепших сосенок. Старая сосна оберегает их по�
кой, принимая на себя неосторожные удары. Её вековой
ствол не даёт выпрямиться лесной дороге.

ПТИЧЬИ ПЕСНИ

Осенью я подсмотрел, как в дупле старого тополя пти�
цы спрятали песни. Они укрыли их разноцветными листья�
ми и улетели в тёплые, но не свои страны.

Зимой я часто приходил к тополю, снимал шапку и, при�
слонившись головой к корявому стволу, слушал, как груст�
но и тихо гудят во сне птичьи мелодии.

Весной мне недосуг было выбраться к тополю, и не укара�
улил я тот момент, когда птицы забрали из дупла свои песни. А
зашёл в тополиную рощу — и вздрогнул от изумления: она вся,
от земли до неба, была переполнена птичьим щебетом.

В том дупле, где зимовали птичьи песни, поселились
скворцы. Они важно сидели на голых ветках и, не обращая
на меня внимания, выводили невероятные рулады. В них
слышались трель жаворонка и нехитрая свирель лесной пе�
ночки. Я понял, что скворцы видели, как птицы разбирали
из дупла песни, и от каждой взяли для своей брачной мело�
дии по маленькой дольке, по зёрнышку.

ЗИМНЯЯ ЯГОДА

Светлое небо широко висит над соснами. Зимний лес
красив и просторен. Воздух холодный и густой: не дышишь,
а ведь словно пьёшь ключевую воду и не можешь напиться.

Я иду по лесу с плетёной корзиной. Иду по ягоды, уто�
пая по колено в мягком снегу. Недалеко от дачи, в горном
распадке, над замолкшим до весенней оттепели ручьём отя�
желели алыми гроздьями кусты рябины. Издалека кажется,
что упала в лес случайная ночная звезда и разбилась на яр�
кие искры.
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том лете. На душе становится легко и просто, как будто пос�
ле долгих скитаний приехал в гости к доброй бабушке.

Снег падает ровно и бесшумно, он искрится, и гнутся
от его тяжести ветки рябины. Тишина окрест такая, что ло�
мит с непривычки в ушах. Вот возьму и наломаю букет ря�
бины вместе с морожеными алыми гроздьями ягод, и при�
несу его в городской, лощёный уют квартиры. Смотрите,
люди, какая красота живёт на свете, как горят рябиновые
гроздья, словно алые зёрна янтаря, выброшенные на берег
морским прибоем, смотрите, какой чистый и непорочный
снег в букете, словно взгляд ребёнка. Берегите, люди, как
зеницу ока, эту красоту и на земле, и в своей душе. Без неё
не может быть счастья! Наши земные беды: войны, обман,
лихоимство — всё оттого, что мы проходим мимо красоты
мира, которую даровали нам Бог и природа!

ПОД ПОЛЯРНОЙ ЗВЕЗДОЙ

Наше садоводческое товарищество «Таёжное» находит�
ся в котловине, день и ночь шумит внизу речка Лиственка.
Порой мне кажется: мы, садоводы, обитаем на дне озера, а
вокруг нас растут не берёзы и сосны, а большие и мокрые
водоросли. И оттого, что наши деляны находятся в глубине
земли, отгорожены от электрического сияния недалёкого
города горными кручами, звёзды над нами горят ровно и
ярко и кажутся такими близкими, что протяни руку — и
обожжёшься их острыми и горячими лучами.

Вышел я на веранду покурить и замер от удивления: сия�
ла над головой огромная луна, а молодой шаловливый ветер
гонялся в ночном небе за звёздами. Они звенели, как ледя�
ные сосульки, срывались с вышины и, прочертив по небу яр�
кий свет, падали в чёрную воду полыньи на реке Лиственке.
Звёзды шипели в полынье, как раскалённое железо. Но не
тронул шаловливый ветер Полярную звезду — она горела
ярко и неподвижно на склоне неба. Горела долго — до самого
рассвета. И я тогда подумал: пока горит Полярная звезда —
этот маяк для потерпевших кораблекрушение — путь к при�
чалам будет найден. По Полярной звезде и мы, и Россия в
новом тысячелетии придём в благополучные бухты…

гири как бы говорили мне: как прекрасна зима, сколько в
этой красоте тончайших оттенков, сколько поэзии и волшеб�
ства. Непроизвольно, как бы сами собой, пришли на память
строчки Пушкина: «Мороз и солнце; день чудесный!»

Когда солнце поднялось чуть выше, расплывчатей стали тени
и исчезли разноцветные радуги. Снегири снялись с тополя и уле�
тели в окрестные леса, чтобы там в логах, на переломе света и
тени, развешивать по деревьям маленькие зимние радуги. До того
маленькие, что их можно сорвать и спрятать в кулаке.

ОДИНОКАЯ БЕРЁЗА

Зацепился за голый сук берёзы клочок душистого сена.
Зарделась она, зашумела от радости.

Цепко держит берёза засушенный клевер и боится вы�
пустить кусочки пахучего лета.

Но налетел холодный ветер, с досадой выхватил из рук
сено и разметал его по лесу.

Зашумела берёза от гнева, кинулась вдогонку за обид�
чиком. Но он испуганно рванулся из леса в чистое поле. А
ветер в поле догнать невозможно. Остановилась берёза и
не хочет назад возвращаться.

Она караулит ветер, чтобы схватить его за седые кудри
и оттрепать за то, что украл он у неё кусочек пахучего лета…

БЕЛЫЙ СНЕГ И АЛЫЕ
ГРОЗДЬЯ РЯБИНЫ

Я люблю падающий снег…
В такие дни спешу на свой огородный участок, в свою

маленькую и уютную избушку, где есть железная «буржуй�
ка», стол, полка с книгами и мягкое «лежбище» для сна, а
под настилом пола мирно шуршат мыши�полёвки.

Я разжигаю печь сухими дровами и готовлю чай на це�
лебных травах. Потом наливаю чай в кружку и выхожу на
открытую веранду любоваться снегом и слушать тишину.
Чай пахнет цветущим июльским полем и напоминает о сы�
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По пахоте пробил к яблоне тропинку седой старик. Он
убрал сорняки из�под кроны, окопал дерево. Прошлый год я
слышал, как ругал его агроном:

— Что ты посевы губишь? Почему по полю ходишь?
Старик тихо оправдывался:
— Этот сад, сынок, я ещё до войны разбил. Одна вот

яблонька осталась… Никого больше нет у меня…
В августе, когда ночные сумерки выползли из леса на

поля, я снова увидел старика. Он стоял, облокотившись на
палку, и его тяжёлая белая голова подрагивала. Я осторож�
но прошёл мимо. Глаза у старика были закрыты, и он гово�
рил с яблоней скрипучим, как рассохшееся дерево, голосом:

— Помнишь Петьку? Ох, как он любил твои плоды.
Сладкие ты их урожала… Погиб Петька под конец войны.
Скоро и я туда же. Только бы не срубили тебя до моей смер�
ти. Тогда и поговорить не с кем будет…

И в этом году яблоня осталась на прежнем месте и цвет
набрала густой, и тропинка через поле по�прежнему идёт к
ней. Видно, разрешил агроном беседовать деду со своим де�
ревом…

«РУСЬ, ТЫ ВСЯ ПОЦЕЛУЙ
НА МОРОЗЕ…»

Давненько у нас не было таких бесшабашных морозов,
когда кажется, что вот�вот обломятся ветки деревьев от оби�
лия тяжёлого инея. Жжётся мороз, кусается, но не вызыва�
ет он у меня раздражения, а наоборот, любуюсь красотой
окружающего мира и повторяю про себя великую строчку
из стихотворения Велимира Хлебникова:

«Русь, ты вся поцелуй на морозе…»
Прошла мимо меня стройная женщина, укутанная ста�

ринной оренбургской шалью, из шали, как чёрные птенцы,
выглядывают шальные весёлые глаза. Судя по ним, она сча�
стлива. А это так редко в наше время…

«Русь, ты вся поцелуй на морозе…»
Я иду по набережной Енисея. Потрескивают от мороз�

ного перенапряжения ледяные закрайки, от незамерзаю�
щей струи реки исходит густой и сытый туман, он сразу же

ОТЦОВСКИЕ ТОПОЛЯ

Тополя после Гражданской войны посадил на краю ого�
рода мой отец.

— Пусть растут, пусть набираются сил…
Быстро и могуче поднялись деревья. Заслонили они избу

от суховеев, но не от горя…
В сорок третьем, зимой, пришла на отца похоронка…
За годы войны никто не притронулся к нашим деревь�

ям, хотя топить было нечем и все деревья вокруг срубили. В
яркий майский день пришла в деревню весть о Победе. Сме�
ялись и плакали люди. Где�то на окраине запела гармошка,
потом другая, третья… И вот уже на пустыре у конторы со�
брались люди.

— Речь говори, Пахомыч! — шумели все, обращаясь к
председателю.

— А что говорить, граждане�колхозники? Что говорить?
Вся страна ликует!.. Вот, смотрите, — Пахомыч ткнул кеп�
кой в сторону нашей избы, над которой, как могучие бога�
тыри, стояли, покрывшись первой зеленью, тополя. — По�
смотрите, какие красавицы! Я вот что решил, граждане�кол�
хозники, — продолжал председатель, — давайте у конторы
разобьём сквер, а саженцы возьмём от Марьиных тополей…

Засветились радостью глаза матери.
Ровными рядами высадили колхозники черенки топо�

лей. Дружно поднялись саженцы. А потом среди деревьев
поставили памятник. Сняв каску, склонил голову солдат над
гранитной плитой, на которой среди многих имён выбито
имя моего отца…

А чуть в отдалении, над избой, шумят тополя. Они выше
всех деревьев в округе.

ПЕТЬКИНА ЯБЛОНЯ

Вырубили старый сад и вспахали поле. Только одна яб�
лонька осталась. В конце мая появляются на ней цветы. Сто�
ит яблоня среди чёрного поля, как снежный ком, и свет от
дерева не затухает даже ночью.
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кая от грязи выборная пора. Всё не главное! Главное — это
я, это дрожащие от холода звёзды, это безбрежность неба и
Вселенной, это загадочная и тревожная тишина в кустах
обочь дороги. Я на какой�то миг почувствовал, что нет нико�
го в мире, кроме меня и звёзд, и я, как они, живу своей осо�
бой жизнью и буду жить, словно Бог, вечно…

Где�то впереди на окраине города залаяла собака — она
вернула меня в реальный мир: я подходил к остановке авто�
буса, где горели фонари и окна домов. Звёзды не любят элек�
трического света, становятся тусклее и поднимаются выше.
Огромный кот пытался, наверное, поймать звезду над кры�
шей окраинного дома, но не удержался и, громыхая лапами
по железу, сорвался вниз…

И я подумал: у каждого живого существа есть свои вне�
запные взлёты и падения. Для меня таким мимолётным взлё�
том была ночная прогулка по зимней дороге от дачного уча�
стка до последней остановки. Без таких неожиданных взлё�
тов жизнь скучна и однообразна…

БЕРЁЗОВЫЕ НАПЕВЫ

Я люблю колоть дрова на морозе. Не знаю, не ведаю сла�
ще работы. Легко, размашисто врезается топор в промёрз�
шие берёзовые чурки — и они со звоном разлетаются в ро�
зовый вечерний снег. Я подбираю поленья и небрежно бро�
саю их в кучу поближе к воротам, где у меня дровяной са�
рай. При ударе друг о друга дрова звенят, словно натянутые
гитарные струны, и слушают эту нехитрую музыку приле�
тевшие из ближнего леска красногрудые снегири…

Потом я укладываю «берёзовые напевы» в поленницу,
и идёт от них осторожный и тонкий запах весны. Я сажусь
рядом с поленницей на берёзовый спил, закуриваю, смот�
рю, как твердеют от мороза надвигающиеся с Лиственки
сумерки и загораются от закатного, ушедшего за горизонт
солнца облака. От этой простой и нужной работы, от этого
еле уловимого запаха грядущего тепла на сердце легко и чи�
сто, как в детстве…

…Я набираю беремя дров, заношу в дом, со звоном бро�
саю берёзовые поленья к печке. После такой светлой рабо�

стынет и опадает мелкими звенящими льдинками на землю,
дома, деревья. Кажется, будто идёт мелкий дождь. И мороз
пахнет не холодком, а поздними осенними маслятами.

«Русь, ты вся поцелуй на морозе…»
Протока на Енисее замёрзла. Несмотря на холод, сидят

тут и там «завёрнутые» в шубы и тёплые накидки рыбаки,
словно пингвины. Лёд на протоке прозрачен как стекло, и
виден каждый камешек на речном дне, кое�где вмёрзли в
лёд запоздалые осенние листья, и тени от них играют в реч�
ной струе, как плавники аквариумных рыбок.

«Русь, ты вся поцелуй на морозе…»
На лодочной станции вмёрзли в лёд лодки. В такие мо�

розы они кажутся погибшими и выброшенными на берег
морскими животными и будут так лежать до весны, пока их
не смоет оживший весенний прибой…

Тускло горят фонари, освещают мутным светом ухожен�
ные акации и былки засохшей травы на клумбах. Они све�
тятся, как расплавленное железо, и стекают под ноги голу�
бые искры. Я шёл, любовался морозом, впитывал красоту
зимы, чтобы вспомнить о суровых морозах жарким летним
днём и улыбнуться…

«Русь, ты вся поцелуй на морозе…»

НОЧНАЯ ПРОГУЛКА

Заработался, задержался на участке. Последний авто�
бус уходит в девять, до него от моего огорода четыре кило�
метра. В зимнее время — это непроглядная темь. Месяц ещё
не взошёл, задержался за горизонтом, и зябко дрожали надо
мной в тёмном небе далёкие созвездия. Они были до того
яркие, что казалось: протяни руку, и можно достать любую
звезду с неба, спрятать её в рюкзак, а потом, на радость вну�
кам, повесить её на новогодней ёлке.

Полевая дорога горела от звёздного света, как лента рас�
плавленного металла. Стекали с придорожных промёрзших
былок трав и кустов голубые искры инея и восторженно
падали мне под ноги. И вдруг я подумал: всё мелочь, всё глу�
пости, всё не главное в нашей неуютной жизни — денеж�
ные нехватки, болтовня о демократии и свободе слова, лип�
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В ПОИСКАХ РЯБИНЫ

У меня давняя традиция: перед восьмым марта я иду в
лес, чтобы принести в дом зимний букет. В это время как
раз начинают набухать вербные почки, а на оттаявших от
робкого весеннего солнца возвышенных полянках можно
найти чёрные веера прошлогоднего папоротника. Зимний
букет красив и скромен — он переполнен лесной тишиной
и морозом, нет в нём бумажной яркости, которая назойли�
во выпирает из покупных заморских цветов.

Я набрал такой букет: рядом с веточками вербы помес�
тил «стрелы» всегда зелёного хвоща, обрамил букет чёрны�
ми «перьями» папоротника�страусятника, а завершил ком�
позицию молодым отростком наполненной сонными «бубен�
цами» почек лиственницы...

Но чего�то не хватало в моём букете: не было в нём того
единственного верного мазка, который завершил бы его,
сделал не просто набором веток, а законченным произведе�
нием искусства. И я понял, что нет в букете живой, трепе�
щущей пламенем морозных гроздей ветки рябины.

И я пошёл искать рябину по глубокому снегу. Снег и
небо были переполнены синью и яркими лучами раннего,
но ещё не оттаявшего от холодов солнца. Деревья стояли в
инее, словно выкованные из серебра. Но вот чуть�чуть сол�
нце поднялось выше, пригрело лес — и иней стал с тихим
звоном осыпаться, вспыхивая и переливаясь разноцветны�
ми искрами...

Я ещё летом заметил в лесной низинке рябину. А вот и
она — стоит и освещает снежную тропинку красным тре�
пещущим пламенем, словно заблудившаяся в лесу ночная
звезда. Самая яркая, самая рясная гроздь рябины дополни�
ла мой букет, завершив его скромную красоту, как необхо�
димый и последний штрих художника в этюде...

Я шёл по лесу к Лиственке, к дому лесника Максимыча,
и казалось мне, что я плыву в тёплом снежном море и осве�
щаю гроздью рябины себе дорогу...

Вот и мосток, по которому спускается Максимыч к
проруби, чтобы набрать в вёдра светлой и чистой воды.
Слышно, как подо льдом оживилась река, как расправля�
ет она перед половодьем свои «плечи», упирается ими в

ты я никогда в своём садовом домике не включаю радио,
чтобы не портить ощущение музыки недобрыми вестями.
Плохих вестей так много, а душевный уют хрупок…

БЕЛЫЕ ГОРНОСТАИ

На зелёных лапах сосен притаились горностаи. Подхо�
жу ближе, чтобы поймать хотя бы одного драгоценного зве�
ря в белой шубке. Какой неожиданный подарок был бы жене
к Новому году! Она давно мечтает о горностаевом воротни�
ке для зимней шубы. Но стоят горностаи дорого, мне не по
карману. А здесь их в лесу много: поймаю одного — никто
не заметит. Какой получится пушистый и тёплый воротник
с серебристым отливом. Ведь жена, как говорится в рекла�
ме французской парфюмерии, этого достойна!

Неосторожно задел плечом о ствол сосны — горностаи гурь�
бой бросились на меня и рассыпались золотыми искрами…

Домой вернулся весь в снегу.
— Где ты был? — спросила жена…
— Ловил в лесу для тебя горностая…
— Откуда горностаи у нас в бору?
— На рассвете прошла над землёй туча, и падали с неба

на лес, на крыши не снежные хлопья, а белые горностаи…

БЕРЁЗА В ИНЕЕ

Я сохраню эту берёзу в инее и не позволю прикоснуть�
ся к ней ветру и птице. Её вышивал мороз по серому холсту
неба. Я сделаю рушник из этого холста и оставлю на рушни�
ке берёзу. Я повешу рушник в горнице и не позволю им вы�
тираться.

И если мне придётся уезжать в далёкие края, я заберу с
собой рушник как святыню.

А когда тоска по родному дому начнёт терзать моё сер�
дце, я уткнусь в рушник лицом, и мне будет легче плакать...

Вот поэтому я сохраню берёзу в инее и не позволю при�
коснуться к ней ветру и птице...
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ми окна частица бора, а на стекле в морозной изморози
поют птицы...

Но я не все пожарю грибы — два оставлю и подарю жене
и дочери, чтобы вплели они их себе в косы. Я знаю, что очень
к лицу им будут розовые брошки, которые своим видом на�
поминают морских звёзд.

ВОЛШЕБНЫЙ ПОСОШОК

Остался бы я в этом году без грибного супа, если бы не
мой сосед по даче Кондрат Иванович. Иду и вижу: что�то
мелькнуло в прохладе леса — не то алая ветка осины, не то
крыло жар�птицы. Присмотрелся — Господи, это рыжая
борода моего соседа. Спускался он с пригорка не спеша и
гордо, разгребая опавшие листья берёзовым посошком. Его
корзина была доверху заполнена крепкими, ровными, как
на подбор, опятами. Посмотрев в мой пустой кузовок, сосед
недовольно крякнул:

— Небогат улов... а я, так сказать, с прибылью. Вчера
набрал грибочков, вот и сегодня столько же. Хватит на
зиму...

Я завистливо ответил:
— Места потаённые знаешь, вот и жируешь...
— Не в этом дело — грибной посошок у меня волшеб�

ный. Он сам показывает выводки опят. Они этой осенью
пенькам забастовку объявили, растут только в траве, в па�
лых листьях. Дарю тебе посошок. В лесу не спеши, не суе�
тись: помаленьку, потихоньку разгребай листья, шукай в
траве — и наберёшь грибков...

Я поблагодарил Кондрата Ивановича за добрый совет.
Волшебный посошок сам повёл меня по лесу: он ловко раз�
гребал листья, под которыми прятались опята. Я успевал
только им кланяться да срезать ножичком под корень упру�
гие грибы.

Я ещё раза три сходил в лес с волшебным Кондратовым
посошком. И, скажу вам, был в удаче. Набрал опят для суш�
ки и для маринада...

В этот Покров, 14 октября, когда считается, что зима
встречается с осенью, день выдался солнечный и тёплый.

берега и разговаривает весело и бойко с придонными кам�
нями...

Букет я принёс домой. Он был с почётом поставлен на
обеденный стол и заполнил комнату запахом стылого снега
и заблудившейся где�то весны...

ВОЗДУХ РОДИНЫ

Возьму старый глиняный кувшин с полки и пойду в бор.
Воздух в бору чист и прозрачен, как бы промыт родниковой
водой. Я наберу полный кувшин осеннего воздуха и накреп�
ко забью горлышко деревянной пробкой. Дома я спрячу кув�
шин в укромном месте на долгие годы.

У меня растёт сын, и настанет время, когда он пойдёт
искать своё счастье по свету.

Я не буду прощаться с сыном, я просто у порога отдам
ему кувшин:

— Будет трудно — отпей глоток...
И спокойно уйду в дом. С моим сыном ничего не слу�

чится. С ним рядом — воздух родины и детства...

ВОЛШЕБНАЯ ГРИБНИЦА

Я принёс зелёный мох из бора и уложил его между двой�
ными рамами. Я не стал убирать с лесного мха иголки ста�
рой хвои и золотые берёзовые листья. И вот теперь, когда
выпал снег и кругом всё стало белым�белым, я часто подхо�
жу к окну и смотрю на частицу бора в своём доме.

Я верю, что в одно прекрасное утро должны прорвать�
ся сквозь зелёный настил мха упругие маслята и розовые
рыжики. И тогда я тихо позову к окну своих домочадцев.
Я заставлю их подходить к окну на цыпочках, чтобы не
вспугнули они неосторожными шагами такое неожидан�
ное чудо. Я открою внутреннюю раму окна и соберу гри�
бы в эмалированную чашку, а потом пожарю их с картош�
кой. Я позову гостей. Пусть садятся гости за стол и дивят�
ся свежим грибам среди зимы. Я буду беседовать с друзь�
ями и не скажу им, что живёт у меня в доме между рама�
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держит коров, а их не оставишь без сенца и пойла. Двор сто�
рожки подчищен, дорожка протоптана до скирды сена, ко�
торую сметал Максимыч осенью рядом с пригоном.

Максимыча не видно на дворе — знать, сделал неотлож�
ные дела свои и, сидя у окна, пьёт чай, заваренный на тра�
вах. Знаю, на печке у Максимыча всегда стоят пахучие гус�
тые щи с нежным мясом — по осени заколол он молодого
бычка. Максимыч добр и хлебосолен. Мне надо позаимство�
вать у него колун. Пойду — есть причина. Уверен, пригла�
сит хозяин отобедать. Поломаюсь для виду, но от тарелки
наваристых щей не откажусь. Стаканом густого, словно
сливки, молока запью ароматное блюдо...

Следы от домика соседа Егорыча идут к Лиственке —
знать, успел он, пока я дремал, сделать несколько рейсов к
проруби, набрал воды для баньки. Сегодня суббота — для
Егорыча это святой банный день. Сколько я его знаю, он
брезгует городскими банями.

— Пар не тот, что в моей баньке, — говорит он. — Пос�
ле моей баньки спина зудится — крылья вырастают...

Егорычу за семьдесят, но он не по годам бодр и трудо�
любив. Колет ли дрова, носит ли воду, копается ли в грядках
— всегда поёт. И песни поёт современные: «...ты меня по�
люби, а потом обними, а потом обмани…»

— Что�то не по рангу песни. Попса... — упрекаю я его.
— Про нас, пенсионеров, эти слова. Наше правитель�

ство на словах нас любит, обнимает, а потом обманывает,
как несмышлёную молодку, — беззаботно хохочет Егорыч.

Знаю, что в баньку он меня обязательно пригласит.
Пытался несколько раз помогать ему, дров принести, воды,
но Егорыч от этих услуг каждый раз отказывался.

— Не надо, занимайся своими делами. Не мешай мне
блаженствовать в приятном для сердца труде...

Но так просто, на дармовщинку, мыться не принято,
совестно. Я в знак признательности всегда приношу на дачу
бутылку хорошей, качественной водки. После баньки Его�
рыч не против пропустить одну�две рюмки «сладимой».

Зимой в шесть вечера темно. Слышу скрип калитки. Это
Егорыч. Не заходя в домик, с крыльца зовёт:

— Бери, сосед, полотенце. Жар — аж кости трещат...
В баньке густой запах берёзового пара, от каменки исхо�

дит жар, как от кратера вулкана. Егорыч уже на верхней пол�

Пошёл я в лес, и не ради добычи, а ради прогулки, чтобы
подышать осенним свежим воздухом, посмотреть, как пе�
реливаются опавшие листья под солнцем, послушать звон
берёзовой листвы, посидеть на мшистом пеньке и ощутить
себя хоть на минуту счастливым. Лес лечит душу и сердце!

Взял я в дорогу волшебный Кондратов посошок. Спус�
тился в низинку, где в тени ещё не сошёл иней, подморо�
женные листья и трава хрустели под ногами, как первый
снежок.

Вижу: на пеньке гурьбой стоят опята. Они чисты и ве�
селы. Да и как им не быть весёлыми, когда их шляпки кокет�
ливо украсил хрустальной бахромой иней! Я набрал полный
полиэтиленовый мешочек грибов. Вернее, не набрал, а на�
ломал. Морозы, которые до Покрова властвовали в окрест�
ностях Дивногорска в ночное время, как бы законсервиро�
вали грибы: у них не изменились ни окраска, ни вид. Сре�
занные грибы восторженно звенели в мешочке, словно реч�
ные камушки. Дома они отомлели, отошли и ничем не отли�
чались от свежих, набранных до морозных утренников опят.
Тот же вкус и тот же обворожительный запах...

Волшебный кондратовский посошок я бережно поста�
вил в углу комнаты за книжными стеллажами. Пусть стоит
до следующего грибного сезона. Добычливый инструмент
— наверное, потому, что он отдан мне Кондратом Иванови�
чем без корысти, от души. В этом, знать, его волшебная сила!

ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ ВО ВСЕЛЕННОЙ?

После снежной, буранной недели субботней ночью выз�
вездило, к утру на наш дачный участок «Таёжный» опустил�
ся лёгкий заморозок. Тишина, только под горой внизу слы�
шен загадочный шелест, как будто взмывают вместе с тума�
ном из промоин речки Лиственки робкие птицы... Солнце,
по�январски несмелое, посещает дачный посёлок и снеж�
ные сугробы, которые сверкают, словно алмазы.

Следы редких обитателей дачного посёлка резки и кон�
трастны. По ним легко можно проследить, кто уже сумел с
утра поработать всласть на заснеженных подворьях. Пер�
вым, по темноте, конечно, проснулся сторож Максимыч. Он
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А может быть, это была на самом деле золотая рыбка,
потому что день выдался добрый и радостный, и тянуло в
бор, откуда шёл зовущий запах грибов и увядающих трав.
Даже вечно буйная, шумливая Лиственка присмирела вни�
зу под дачами и, наверное, тоже любуется спокойными крас�
ками уходящего лета.

И ПРИСЯДУ, И НЕГРОМКО
И НЕСКЛАДНО ЗАПОЮ

На моей даче стоит железная печка с гнутым для сохра�
нения тепла дымовым коленом. Жаровитая печка. Безбояз�
ненно в самые лютые морозы я ночую на «фазенде». В моём
неприхотливом домике свой микроклимат, своя тишина,
своя загадочная душа. А на чердаке живёт добрый домовой
— проснусь ночью и слышу, как он бегает по потолку, сту�
чит маленькими копытцами в потолочный настил.

Встаю я засветло. Укладываю в топку печи заранее при�
готовленные и просушенные лучины, а сверху придавливаю
их просушенными лиственничными поленьями. Поднесёшь
спичку — огонь вспыхивает резко, в обхват обнимает лучи�
ны, потом дрова... и вот «красные петухи» полностью зато�
пили топку, и ласковое податливое тепло пошло гулять по
дачной комнате. Первым делом ставлю на печку чайник с
особой заваркой, где уживаются в едином букете листья
смородины, душицы, малины, кипрея и белоголовника.

Чайник закипает — аромат поля и лета гуляет по ком�
нате. Утреннее чаепитие в одиночестве, в оглушительной
тишине — праздник души: все заботы и невзгоды покидают
сердце, словно пепельный дым из печной трубы.

Потом ставлю на печку картошку в мундире — это моё
любимое дачное блюдо, напоминает картошка мне трудное
и в то же время счастливое послевоенное детство. И вот кар�
тошка готова. Перекидываешь сваренные картофелины из
ладони в ладонь, чтобы клубни остыли, очищаешь от лип�
кой и тонкой кожуры и макаешь в подсолнечное нерафини�
рованное масло. Боже, что за чудесное блюдо! Идёт от кар�
тошки запашистый пар, как от сытого поля после тёплого
дождя.

ке, удало покрякивает, сечёт себя распаренным веником до
малиновой красноты. Я откровенно завидую: жара ему нипо�
чём. Вот, может, поэтому он не по возрасту вынослив и весел.

— Плесни ещё ковшичек на каменку, Карпыч...
Плеснул.
— Ёшки... О�о�о... мать твою, — кричит Егорыч от удо�

вольствия.
Напарившись досыта, Егорыч уступает полок мне. Пока

ждал очереди, сошло с меня три пота. Парился уже без осо�
бого азарта, не до дурости в голове. Первенство в «порке»
тела давно уже уступил соседу.

Из баньки мы выходили с чувством душевной и теле�
сной лёгкости. Казалось, взмахни руками — и взлетишь над
горами, покрытыми тёмной тайгой, над Лиственкой, где в
промоине таинственно светят звёзды.

В домике раскладываем нехитрую закусь, наливаем
рюмки. Егорыч поднимает рюмку, смотрит в ночное небо:

— Интересно, есть ли жизнь где�то во Вселенной? Если
есть, то все обитатели Вселенной завидуют дикой завистью
нам с тобой, Карпыч. Банька, рюмка водки, хорошее настро�
ение. Это ли не жизнь?

ЗОЛОТАЯ РЫБКА В КОВШИКЕ

По утрам, поёживаясь от прохлады, я набираю воду для
рукомойника из кадушки, что постоянно стоит под дожде�
вым стоком садового домика. Дождевая вода полезна для
кожи, и пахнет она росой и радугой.

Вот и сегодня утром зачерпнул воду ковшиком — и
вздрогнул в лёгком испуге. Показалось мне спросонья: в
ковше плавает золотая рыбка с огненными плавниками. Это
была гроздь алой рябины, которую сорвал шаловливый ноч�
ной ветер и бросил её в дождевую кадушку. Моя рябина сто�
ит у крыльца и даже ночью светится, словно костёр, обили�
ем ягод.

Я не стал выбрасывать кисть рябины из ковша и вылил
воду вместе с «золотой рыбкой» в рукомойник. Когда мыл�
ся и чистил зубы, пахла вода осенней сытой спелостью, и
был у неё терпкий вкус, как у молодого вина.
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Богом мне на радость из холода и тонких волокон тумана.
Тайная музыка волнует душу и зовёт куда�то уехать от се�
годняшних забот и неуюта жизни. Например, в далёкое
детство, где над отцовской избой застыла одинокая звез�
да, летом после обложных тёплых дождей берёзовые ло�
щины заселяют крепкие грибы�обабки, а на плетнях ого�
родов зреют и набираются сладости огромные желтобо�
кие тыквы...

Летом по теплу мы всей семьёй ужинали в сенцах, за
огромным деревянным столом, промытым и выскобленным
матерью до желтизны притаившегося за лёгкой тучкой сол�
нца. Я вижу, как мать вносит в сенцы чугунок отварной кар�
тошки и ставит его в центре стола рядом с глиняной крын�
кой с парным молоком и чашкой малосольных огурцов... не
буду рвать сердце воспоминаниями — одно скажу: никогда
в жизни я не ел с таким аппетитом и с таким удовольствием,
как в детстве.

Всякое бывало: потчевали дорогими экзотическими
блюдами на различных презентациях и высокопоставлен�
ных тусовках, бывал в дорогих ресторанах, но нет ничего
вкусней разварной картошки моего детства...

На узор морозного окна можно смотреть часами, нахо�
дить в нём всё новые и неожиданные оттенки, думать о бы�
стротечности нашей жизни. Светлую грусть навевает мо�
розное чудо на моё сердце...

Русские народные мастера брали с морозных узоров
радостные детали и оставляли их навечно в своих рабо�
тах. Красота и неожиданность морозного окна чувству�
ется в расшитом полотенце, кованой ограде, в лубочном
весёлом орнаменте. То, что мороз для русского мастера
соавтор и учитель, я впервые осознал в Енисейске, когда
я любовался узорьем кованой ограды вокруг усадьбы зо�
лотопромышленника Кытманова. Особенно великолепна
ограда в лунном свете, когда проступает на железе роса и
горит она, словно драгоценные камни. Неизвестно, кто
ковал эту железную сказку, кто вложил в неё без остатка
своё сердце и душу. Мастер больше века назад перенёс
узор мороза на железо, закалил красоту в кузнечном гор�
не и оставил её земле, звёздам и людям. Смотрите, дес�
кать, всё уйдёт, всё канет в небытие и тлен, только красо�
та вечна...

Над печкой у меня проволока: на ней я подвешиваю тра�
вы для просушки, а осенью грибы. Висят они, как разноцвет�
ные бусы.

От тепла стёкла окон отпотели, из�за горы встаёт сол�
нце, слышно, как за окном ходит ветер. Сажусь на ска�
мейку, приоткрываю дверцу печи и заворожённо смот�
рю на догорающие угли: они лопаются, стреляют от из�
бытка жара, осыпаются искрами на пол. Спокойно на
душе, и хочется писать стихи. Они рождаются легко и
просто, потому что всё вокруг заполнено тишиной и по�
эзией.

Как обычно, встану рано,
Выйду в снежную зарю...
И сквозь всполохи бурана
След к колодцу проторю.
Отряхну я на крылечке
Белой варежкой пимы,
Затоплю в избе я печку,
Печку — солнышко зимы.
Подойду к ведру напиться,
Медным ковшиком звеня.
А в ведре, как крылья птицы,
Блик забьётся от огня.
Приоткрою чуть заслонку,
Пододвину к ней скамью
И присяду, и негромко
И нескладно запою.

МОРОЗНЫЕ УЗОРЫ

В короткое солнце морозного полдня я люблю рассмат�
ривать узоры на стёклах окон. Они вызывают в моей душе
ощущение мудрой гармонии мира, когда всё важно для жи�
вого: и полёт бабочки от цветка к цветку, и взрыв охлаждён�
ной звезды в бескрайнем космосе.

Мне кажется, что ходит среди сказочного леса шалов�
ливый ветер и доносится из�за стволов волшебных дере�
вьев живая зовущая музыка, а весь морозный узор соткан
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ПАРНОЕ МОЛОКО С ПЕНКОЙ

Снега в эту зиму выпало много, и каждое утро сторож
наших дач Максимыч начинает с расчистки дорожек до сен�
ника и пригона, где он вместе с женой Лидией Павловной
держит корову и трудягу�мерина Рыжко. С особой тщатель�
ностью, под метлу, приводит в порядок лестницу, что ведёт
к проруби на речке Лиственке, — нужна вода в дом для чая
и борща, на приготовление пойла для скота. Не дай Бог по�
скользнуться. Мало, что не принесёшь воды, можно и заши�
биться. Годы немолодые.

Когда я приезжаю первым автобусом на дачу, лестница
к проруби готова для использования. Зимой я беру воду для
чая из проруби Максимыча. Пробовал заваривать чай из
талого снега, но не то, не то. Заварка не отдаёт весь свой
цвет и аромат, а вот вода из речки Лиственки — другое дело.
Заварка получается плотная, пахучая, терпкая.

Журчит, смеётся вода в проруби, виден каждый каме�
шек на дне реки и палые ещё с осени разноцветные листья
берёз и осин. Всегда удивляюсь, почему листья не смывает
речной поток, как они там держатся среди камней, шеве�
лясь и вздрагивая, словно испуганные аквариумные рыбки.
Наверное, набухли, отяжелели от воды, зацепились за кам�
ни — и не страшна им бурная речная струя. Я стараюсь оку�
нуть ведро глубже в прорубь, чтобы поймать листья. Иног�
да удаётся — и плавают они в ведре, словно золотые рыбки.

На крыльце сторожки меня ждёт хозяйка, Лидия Пав�
ловна.

— Заходи, чайку попьём. Замёрз, поди, пока шёл от ос�
тановки.

Чай у Лидии Павловны особый, духмяный, она добав�
ляет в заварочку листья смородины, душицы, малины. Пьём
чай — беседуем. Лидия Павловна, несмотря на то, что в сто�
рожке нет света, телевизора, а только старенький транзис�
торный приёмник «Альпинист», разбирается в политике и
экономике, пожалуй, лучше, чем депутаты Госдумы. В край�
нем случае, мне так кажется.

— Скажи, зачем эту дурь затеяли — десять выходных
после Нового года? Заняться зимой, особенно городским,
нечем. Знай только пей, а это драки, разборки, семейные

ОДНАЖДЫ ВЕЧЕРОМ

Дождевая туча долго бродила над речкой, цепляясь за
вершины старых тополей. Потом она тяжело вздохнула и,
оставив на сучьях влажные серые хлопья, поплыла в сторо�
ну Саян.

Картофельная ботва, поникшие подсолнухи, вялые от
жары листья свёклы укоризненно смотрели ей вслед. Сухая
земля запёкшимися чёрными губами шептала лишь одно
слово: пить, пить, пить...

Но туча, недовольно ворча, уходила в тайгу и лишь из�
редка оглядывалась назад, сверкая белыми зрачками.

«За что обиделась? Наверняка неприветливо встрети�
ли...» — подумал я.

Об этом догадались мальчишки. Они, поднимая босы�
ми ногами пыль, побежали вслед за тучей. Где�то далеко, у
самого бора, я услышал их звонкие голоса:

«Дождик, дождик — пуще!
Дам тебе гущи,
Дам хлеба каравай —
Сильней поливай!»

Туча остановилась, заурчала довольным голосом и
повернула назад. Мальчишки возвратились вприп�
рыжку в посёлок, и в их спины, выгоревшие от солн�
ца волосы, смеясь и играя, ударили упругие капли
дождя.

Мальчишки спрятались от него в недостроенном
доме, а дождь искал их по посёлку, заглядывал в окна,
под деревянный мост, под широкие листья придорож�
ных лопухов. Дождь долго не мог найти мальчишек и к
вечеру зажёг в лужах тысячи маленьких фонариков
под стеклянными колпачками, чтобы осветить себе до�
рогу...

К полуночи дождь утих. Я открыл окно в доме, пахнуло
от огородов, дальних полей тёплой свежестью только что
выпеченного молодого хлеба.

Значит, дождь нашёл мальчишек, и они отдали ему обе�
щанный каравай...
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Висят на стене сторожки Максимыча портреты двух
генералов — Руцкого и Лебедя, царство ему небесное. Их я
подарил леснику в то время, когда они баллотировались в
губернаторы. С тех пор и висят для украшения. Привыкли к
ним Максимыч и его добрейшая супруга Лидия Павловна.
Очень жалели, когда погиб генерал Лебедь, потому что го�
лосовали за него.

Как�то я спросил: а прокормили бы они этих двух гене�
ралов, если бы так пришлось?

— Они, если бы не побрезговали нашей простой крес�
тьянской пищей, всегда были бы в сытости, — ответила Ли�
дия Павловна. — Тарелку борща да стакан молока всегда бы
подали. А Александр Иванович вишь какой бугаистый был,
уверена — и дров бы поколол, и в избу натаскал, смотришь,
и навозец из�под коровушек бы вычистил…

Старики Калашниковы и сейчас кормят себя, детей сво�
их, да и дачникам остаётся. Пять коров держали этим летом
Семён Максимович да Лидия Павловна. Молочку таёжно�
му нет цены.

Раньше держали и курочек, но сейчас невыгодно —
цены на комбикорма подскочили до заоблачных высот. Мясо
становится золотым...

Было время, когда я у Калашниковых каждый год бо�
ровка покупал к ноябрьским праздникам. Вместе заре�
жем, вместе разделаем, рассортируем, и ешь не хочу. В
120�130 рублей обходился боровок в то время. В два раза
меньше моей прежней месячной журналистской зарп�
латы.

За коровками ухаживает супруга Максимыча Лидия
Павловна. Специалист по коровам экстра�класса. Почти всю
жизнь проработала дояркой в Богучанском районе и знает
все коровьи капризы. Вот и отдают ей коровки всю продук�
цию сполна, не оставляют в вымени ни капли.

— Корова сегодня — это сберкнижка, — рассказывает
хозяйка. — Сама себя кормит, да нам и людям остаётся.
Деньги, которые мы выручаем на молоке, идут на сено. За�
купаем его у частников. Раньше, при коммунистах, легче
было хозяйствовать. Максимыч мётлы для балахтинских со�
вхозов вязал, а они рассчитывались за них сеном. Теперь
заказов на мётлы нет. Говорят, коровье поголовье всё пору�
шено, фермы пришли в негодность и подметать нечего. Но

скандалы. Вся страна не работает. Посуди — какой ущерб
для экономики. Нам, правда, с Максимычем всё равно. Для
нас нет праздников, коровки — они требуют ухода.

Максимыч пьёт чай маленькими глотками, с шумом, с
каким�то причмокиванием, поддерживает супругу. Говорит
он ёмко, афоризмами:

— Души наших депутатов — потёмки. Это ещё цветоч�
ки, а ягодки впереди. Они там заседают, принимают зако�
ны, а на бедного рядового Макара все шишки валятся...

За разговорами незаметно идёт время. Пора затапли�
вать печку в дачном домике.

— Попей на дорожку парного молочка, — предлагает
Лидия Павловна.

Она открыла стоящий на печке чугунок, налила в круж�
ку ковшом деревянным пахучего густого молока.

— Тебе с пенкой или нет?
— В детстве очень любил с пенкой, — отвечаю я.
Хозяйка ложкой поймала золотистый слой пенки, допол�

нила ею мою кружку.
Пью сладкое топлёное молоко. В нём столько тепла, что

кажется — вернулось беззаботное детство. На миг верну�
лось, а это ль не счастье?

Ухожу из гостеприимного домика, за спиной слышно, как
журчит в проруби весёлая струя Лиственки. Душа у меня улы�
бается, светится, и весь зимний день пролетел как одна минута.

ПОЛЦАРСТВА ЗА КОНЯ

Семён Максимович Калашников — лесник Дивногорс�
кого лесхоз�техникума и по совместительству сторож наше�
го дачного кооператива. Домик его стоит внизу у самой Ли�
ственки, из окна виден как на ладони весь взгорок, где рас�
положены наши четырёхсоточные наделы. Появление не�
званых гостей исключено: если прозевал Максимыч, подска�
жут собаки — их у него четыре, звери, а не собаки, но «сво�
их» дачников знают чётко…

А ещё у Максимыча есть мерин Рыжко. Лошадь и Мак�
симыч чем�то похожи друг на друга. Неторопливые, рабо�
тящие, нетребовательные.
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— Отдашь ли ты Рыжко за полцарства, как в сказке ска�
зывается?

— А зачем мне полцарства�то?.. Морока. Мне и так хо�
рошо. Смотри, как ветер резвится в гриве Рыжко. Слушай,
какие извечные песни поют птицы в тайге за Лиственкой,
посмотри, как бьётся струя в горной реке, словно несётся
табун с белопенными гривами. Это ли не жизнь!

УЛИЦА ДОБРАЯ

Вся в золоте листвы дивногорская улица Добрая. Зве�
нит листва под ногами. Иду не спеша по улице, и настрое�
ние у меня доброе, и умная добрая бабушка сидит на лавоч�
ке у дома. Она смотрит на меня добрыми глазами и улыба�
ется.

— Ты чей будешь, сынок, и кого ищешь? — спросила
она.

— Дивногорский я и никого не ищу, а просто брожу по
городу. Да вот встретил на пути вашу улицу Добрую.

— У нас не только улица Добрая, но и люди добрые, —
сказала бабушка. — Вот я одна живу, старик помер, сыно�
вья на войне погибли, но добрые люди с нашей улицы каж�
дый день приходят ко мне, помогают по хозяйству, и я не
чувствую одиночества...

Иду дальше...
Навстречу девчушка с охапкой осенних цветных лис�

тьев.
— Возьми, дяденька, это не листья, это пряники. Я их

сегодня напекла в печке и сейчас раздаю прохожим.
Я взял горсть листьев и поблагодарил девочку...
На воротах дома красная звёздочка. Пожилой хозяин в

ограде прорубает малину. Увидев меня, он бросил работу,
подошёл к плетню.

— Давай покурим, — обратился он ко мне, как будто мы
с ним знакомы много лет.

Я полез в карман за сигаретами.
— Не надо, у меня слаще, — сказал он с улыбкой.
Стоим, курим, говорим о погоде, об осени...
— Воевали? — спрашиваю я.

даже сейчас, при нынешнем раздрае, коровка в хозяйстве
самая выгодная животина...

Мерин Рыжко, можно сказать, главная тягловая сила хо�
зяйства, без него как без рук. На нём Максимыч и охраняет
свой лесной участок, заготавливает дрова, да и в Дивногорск
ездит на лучшем «друге» за всеми необходимыми для жизни в
лесу товарами. Мерин обходится хозяйству недорого. Летом
проблем нет, травы вокруг дач — море, но и зимой мудрая ло�
шадка не голодает: разгребает копытами снег, находит былку�
другую — тем и перебивается. Однако как бы ни было трудно
и безденежно в хозяйстве, Максимыч своему любимцу�тру�
дяге к вечеру подбрасывает в кормушку две�три жмени овса.

— Овёс — не только витаминный корм, но и привада
животного к дому. Где бы он ни гулял, а вечером обязатель�
но вернётся в конюшню, знает, что здесь его ждёт лаком�
ство, — говорит Максимыч.

А какое удобрение «вырабатывает» Рыжко за зиму! Не
удобрение, а истинный стимулятор роста овощных культур.
Первым делом Максимыч обеспечивает конской подкорм�
кой свои грядки, а потом на тележке развозит остатки удоб�
рения самым, по его понятиям, уважаемым членам садовод�
ческого товарищества. Слава Богу, я у Максимыча тоже пока
в уважении. Огуречник мой всегда забит конским навозом.
Да и дровишек иной раз для бани на Рыжко подбросит. Де�
нег за работу не берёт, а вот от рюмки не отказывается. И
то только по праздникам да иной раз вечером с устатку. Не
увлекается Максимыч выпивкой.

— Начнёшь пить — хозяйство порушишь. Водка, она для
дела враг номер один. Но если с баньки да с холода — полез�
ней напитка нет, — убеждённо говорит он.

Жилистый, крепкой породы конь у Максимыча. Весной
легко, без особого напряжения тянет плуг, земля чёрной
волной ложится из�под лемеха. К какой породе относится
Рыжко, Максимыч не знает.

— Крестьянская порода, — говорит он уверенно, —
дюжистая.

Сам Максимыч, конечно, мужицкой породы. На таких,
как он, испокон веку Русь держалась. И пахари из таких, и
воины. Жаль, что всё меньше становится на селе «породис�
тых» мужиков!

Как�то спрашиваю у Максимыча:
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ем лесного мха, и весь окоём пропитан горьковатым запа�
хом сосновой хвои, груздей и воды...

Я иду в свои заветные грибные места, где на полянах
поджидают меня упругие маслята, в тенистом разнолесье
среди травы притаились грузди...

Я весь в поиске и напряжении: поднимаю подозритель�
ные моховые вздутия, заглядываю под навесы берёзовых
веток, осторожно раздвигаю острые былки осота. Моя кор�
зинка постепенно наполняется разноцветными, словно мор�
ские кораллы, грибами...

...Я приношу грибы домой и медленно, с наслаждени�
ем, раскладываю их на несколько кучек: для засола, на жа�
рёнку, для сушки. Я беру гриб в руки и сразу вспоминаю,
в каком уголке бора, под какой веткой он найден. Вот мас�
лёнок с беличьей меткой на упругой шляпке: он взят на
склоне лесного пригорка у старого мшистого пня, напо�
минающего своим видом лешего с зелёной бородой. Бел�
ка сидела на вершине сосны и грозно «цокала», как бы
говорила: «Не тронь! Я нашла. Я приготовила его себе на
зиму, да не успела унести на дерево и подцепить для суш�
ки на сухую ветку».

Этот огромный, как слоновье ухо, сырой груздь вырос в
низинке, а рядом с ним в палых берёзовых листьях прята�
лись от людского глаза с десяток его меньших братьев...

А вот, на самом дне корзины, главная находка грибного
похода — большой и крепкий подосиновик с нахлобучен�
ной на самые глаза коричневой шляпкой. Внук Шурка вос�
хищённо берёт гриб в руки и убеждённо говорит:

— Этот гриб — самый главный генерал над всеми гри�
бами леса. Посмотри, деда, какой он толстый и сытый и ка�
кая у него огромная шляпа...

— А мы этого «генерала» на сковородку, — отвечаю я
Шурке и откладываю подосиновик в кучку для жарки.

И вот грибы разобраны и разложены на столе...
Я не прячу далеко корзину. Знаю, что не вытерплю и

завтра опять пойду в лес. Чувствую, что после такого гриб�
ного обложного дождя в берёзовых колках, на полянах вот�
вот пойдут белянки. Они совершают нашествия как раз в
середине лета, когда холодные ночи начинают снимать пер�
вую листву с деревьев, а ветер разносит её по лесам, поля�
нам, по сытым огородам.

— Пол�Европы прошёл...
— Расскажите что�нибудь о войне.
— Не надо, брат... Зачем? Будь она проклята... Лучше я

тебе дам яблок.
Хозяин пошёл к дому и скрылся в сенцах. Когда он под�

нимался на крылечко, нога у него не гнулась и скрипела. На
протезе...

Он принёс чашку некрупных жёлтых яблок и высыпал
мне в кепку.

— Угости домашних...
— Спасибо!..
— Не за что...
Мы расстались с ним добрыми друзьями.
Я шёл по улице Доброй, небольшой дивногорской ули�

це, и мне очень хотелось, чтобы она никогда не кончалась,
чтобы она шла через всю Россию, все материки и страны и
чтобы жили на бесконечной улице Доброй красивые и доб�
рые люди, как бабушка на лавочке, как девочка с листьями�
пряниками, как старый солдат, который одарил меня жёл�
тыми спелыми яблоками…

ШУРКИН ПОДОСИНОВИК

Ещё вчера солнце дышало жаром и птицы с приоткры�
тыми от духоты клювами шныряли с писком между веток,
склёвывая с листьев разомлевшую мошкару и остатки ут�
ренней росы. А сегодня подкрался на цыпочках грибной
обложной дождь, не потревожив ветром ни листка, ни тра�
виночки. Дождь шёл не торопясь, основательно, листья ря�
бины у порога моего садового домика расправились, посве�
жели и, не шелохнувшись, зависли в густом и влажном воз�
духе. Капли дождя накапливались на кончиках листьев и
горели, словно лампочки карманных фонариков.

Я обулся в резиновые сапоги, накинул плащ и пошёл в
лес. Я люблю собирать грибы под дождём, потому что не я, а
сами грибы предлагают себя: вот, дескать, я — стою среди
поникшей от влаги травы, не ленись, сделай поклон и забе�
ри меня в свою старую корзину из ивовых прутьев. Прислу�
шивайся, и ты услышишь, как оживают грибницы под сло�



ЗЕЛЁНОЕ СОЛНЦЕ

Рассказы

Жаркое из грибов получилось преотменное. Я не вытер�
пел, достал из погребка, «под генерала», бутылочку рябино�
вой настойки. Шурка уплетал грибы с чаем.

— Хорошо жить на свете, Шурка, — говорю я внуку. —
Вся земля дана человеку в подарок... Береги её как зеницу
ока...
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ВЛАЖНЫЕ ГЛАЗА ЗВЕРЯ

Иной раз и поскандалит Семён из�за пустяка с женой Ан�
ной, покроет её незлобивым, но решительным матом для ут�
верждения мужского авторитета, понервничает малость, но
только стоит Семёну присесть на крыльцо избы, осмотреться
кругом, прислушаться к шуму Лиственки — успокаивается
душа. Речка почти у самого порога, в низинке за набухшим
тальником, хлюпает подо льдом, клёкает по донным камешкам.
Весна ещё не началась по�настоящему: со стороны незамер�
зающего Енисея, куда впадает речушка, по утрам поднимают�
ся промозглые туманы, но к полудню они пугливо уходят в ок�
рестные леса, и тёплый ветер с ущелья заполняет долину.
Южный скат горы, что круто поднялась напротив кордона, уже
полностью освободился от снега, и к вечеру от прогретых сол�
нцем зеленоватых сланцев исходит благодатное тепло...

Воля, простор кругом, воздух сытый и синий, и никого
нет в окрестности, кроме Семёна, подворной скотины да
излишне шумливой, работящей Анны. Ни на какие блага не
променяет Семён эту простую и бесхитростную жизнь, ког�
да так всё ясно на сердце и никто не обидит тебя неправед�
ным словом. Как два лесных лешака они с Анной. Бывает, в
минуты лёгкой грусти зевнёт Семён, скажет со вздохом:

— Кажин день одно и то же... Крутишься как заведён�
ный...

— Давай ляжем калачиками на печку... Зад к заду. Пусть
пропадёт всё пропадом... Всё равно рано или поздно поми�
рать, — отвечает на вздохи мужа Анна...

Но проходит минутная сердечная сумеречь, и опять ста�
новится Семёну хорошо и просторно. Живёт окрестный мир
по своим законам, меняется ежеминутно, и никто не приду�
мывал и не принимал эти законы — сама природа создала
их себе в усладу, на радость всему живому, в том числе и
ему, леснику Семёну...

Конь в пригоне ударил копытом в ворота, фыркнул, ещё
ударил — зовёт, видно, хозяина, чтобы выпустил на свежий
воздух. Собака Снежок повизгивает, преданно тычется хо�
лодным носом в ладонь Семёна.

— Тепло, брат, тепло, — добродушно говорит лесник
Снежку. — Перебедовали сообща зиму...
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Конь захрупал копытами по ноздреватому и крепкому
насту. Тропа ещё не оттаяла, но Янтарный хорошо её чувство�
вал, уверенно шёл вперёд, раздвигая головой невысокие кус�
ты талин. От них исходил прохладный запах водорослей.

— Ты не спеши, — говорил коню Семён. — Спешить
некуда. Разомни кости после зимнего застоя...

Конь молча слушал Семёна, хлюпал копытами по отта�
инам, вздрагивал всей кожей, словно отгонял надоедливых
мух. Еле заметный след тропы уходил всё дальше и дальше в
тайгу, а там, где ущелье сдавило Лиственку испуганно насу�
пившимися утёсами, была тень, и снег ещё не тронули лучи
невысокого солнца. Янтарный потерял чувство тропы, про�
валился по брюхо в снежную целину, испуганно прижал к
голове уши, тревожно заржал...

Впереди стояла глухая тайга, загадочно и насторожен�
но смотрели на Семёна сосны. Душа звала вперёд, в синь
деревьев, но жалко леснику стало коня, и он повернул его
назад, к кордону...

С оттаявшего крутого склона сорвался шалый камень:
он набирал скорость, увлекая за собой свободный, не смёр�
зшийся щебень, и лёгкий обвал спешно поглотила и заглу�
шила отступившая от берегов чёрная струя Лиственки.

Семён поднял голову, посмотрел вверх, в небо: там, вы�
соко на вершине, словно навеки высеченный из рыжего гра�
нита, стоял марал. Откинув голову назад, к спине, он тянул�
ся губами к солнцу.

— Живи, красавец! — крикнул ему Семён...

***
Быстро привык марал к людям, весь световой день без

боязни кормился на склоне горы, иной раз исчезал из поля
зрения Семёна, залегал на отдых где�нибудь за каменистым
завалом. Скучнее становился склон без марала, не радовал
взгляда. Но стоило встать с лёжки зверю, легко и радостно
становилось на душе Семёна.

...Как�то, словно от резкого толчка, проснулся Семён на
рассвете — в доме царил зеленоватый полусумрак, под кой�
кой шуршала коркой мышь, а за бревенчатыми стенами
избы глухо шумела Лиственка. Лесник долго лежал с откры�
тыми глазами, прислушивался к потаённым звукам раннего

Снежок вдруг насторожился, шерсть на загривке упру�
го взъерошилась, и он с лаем кинулся к Лиственке. Но, встре�
тив на пути шумящий, остервенело рвущий закрайки льда
поток, остановился, простуженно забухал в синие сумерки
прибрежных тальников. На той стороне речки, за оттаяв�
шим стожком сена, захрустели валежины, и какой�то боль�
шой и сильный зверь рванулся вверх, в гору. Семён вздрог�
нул от неожиданности, но через секунду засмеялся, позвал
собаку:

— Назад, Снежок... Марал это...
А марал легко и плавно плыл в гору, к синему тёплому

небу, разбегались желваки мускулов по его крутой спине.
Казалось, не бежит он, а летит птицей, не трогая чуткими
копытами камни горной россыпи. На уступе скалы марал
замер, словно изваяние, нервно нюхал воздух дрожащими
ноздрями. Анна тоже заметила марала, прикрыв ладонью
глаза, долго смотрела вверх.

— Какой красавец! Картинка, прямо картинка... Мясо
гуляет...

— Корысть взыграла, — упрекнул жену Семён. — Мало,
что ль, мяса бегает по двору?.. Пусть зверь живёт. Без них не
тайга, а парк культуры и отдыха имени Максима Горького...

— Да я так, без умысла, — ответила смущённо Анна. —
Всех жалко...

Марал постоял ещё несколько минут, успокоился и гор�
до, неспешно стал подниматься вверх, к вершине горы, сре�
зая по пути острыми зубами пучки прошлогодней травы и
молодые осиновые побеги. Изредка он вытягивал шею, ог�
лядывался назад, смотрел на лесника Семёна, который вы�
водил из пригона старого и исхудалого за зиму жеребца с
гордой кличкой Янтарный.

Семён решил осмотреть обход, проехаться вдоль реч�
ки. С осени не выезжал лесник в тайгу, да и не было в этом
большой нужды. Одна дорога шла в ущелье, и та мимо кор�
дона; других дорог не было, и недобрые люди не могли прой�
ти мимо незамеченными.

Семён не спеша приладил старенькое седло к ребрис�
той хребтине Янтарного. Конь фыркал, искал мокрыми гу�
бами ладонь Семёна.

— С Богом, — пробурчал лесник, тяжело усаживаясь в
седле.



76 77

— Ты что молчишь? У тебя такой красавец прописался?
Давно пасётся?

— С неделю... Как только снег сошёл со склона... При�
вык к нам, а мы к нему — Снежок, и тот уже не лает на зверя.

Лесничий ничего не ответил, с ленцой, вразвалочку по�
шёл к машине.

— Завтра с утра будь в конторе — приказал он Семёну.
— Что стряслось?
— Там узнаешь...

***
Ровно в девять лесник Семён привязал Янтарного к шта�

кетнику леспромхозовской ограды. В конторе была тиши�
на. Кабинет Капитонова наглухо закрыт. Семён заглянул в
бухгалтерию. Бухгалтер Ираида Ивановна недовольно ото�
рвала лицо от бумаг.

— Где Николай Парамонович? — спросил Семён.
— Он мне не докладывает…
— Зачем�то вызывал меня в контору?
— Раз вызывал, так жди...
Но лесничий не появился ни через час, ни через два...
— Баламут, трепач, — ругался мысленно Семён. — Вет�

ровой мужик…
После обеда ждать Капитонова не было смысла. Семён

отвязал от штакетника Янтарного, глухо ругаясь, взобрался
в седло. По дороге до кордона Семён не подгонял лошадь,
пошатываясь под такт шага коня, слушал звуки горного леса,
шум реки и думал обо всём на свете: о жене Анне, о детях,
которые обосновались в городе и редко наезжают в гости к
родителям, а ещё о Чечне, где льётся кровь непонятно за�
чем и люди убивают друг друга. Зачем? Разве мало места на
земле? Надоедливую муху и то иной раз жалко прихлопнуть
ладонью...

Из�за красных талин показалась шиферная крыша кор�
дона: из трубы шёл вялый дымок — знать, Анна приготови�
ла обед, ждёт мужичка из поездки. Когда нет Семёна на кор�
доне, Анна реже выходит на подворье — боязно ей в тайге,
тревожно на сердце...

— Появился — не запылился, — улыбнулась Анна. —
Ты только из дома, а Капитонов тут как тут...

утра и вдруг почувствовал, что кто�то смотрит с улицы в избу.
Семён тревожно поднял голову, вздрогнул от неожиданно�
сти: за окном стоял марал, его большие и влажные глаза были
полны доброты и любопытства.

Семён осторожно слез с койки, босым пробрался до лав�
ки, с улыбкой спросил:

— Чего тебе? Смотришь, как мы живём�поживаем?
Хорошо живём, в тепле... Доброты бы только побольше в
мире. Без дележа жить надо, всем места на земле хватит —
и вам, зверям, и нам, людям...

Марал, не шелохнувшись, слушал речь Семёна. В его
глазах вспыхивали диковатые и тревожные огоньки. Он ос�
калил, словно в хохоте, зубы и, развернувшись, ушёл не�
спешно напрямую через огород в темноту леса.

— Ты с кем это там разговариваешь? — спросила Семё�
на проснувшаяся Анна.

— Да так, сам с собой...
— Стареешь, Сёма. Не замечалось у тебя такого раньше...

***
Часов в девять, когда Семён управился с делами и сидел

на крылечке, курил, из�за увала, со стороны деревни, послы�
шался шум мотора. Из подъехавшего видавшего виды «уази�
ка» выскочил лесничий Колька Капитонов. Это был разбит�
ной, сам себе на уме мужик лет сорока, с прокопчённым
солнцем и тайгой до меди лицом.

— Как дела? — спросил он, не здороваясь.
— Жить можно, — ответил с ленцой в голосе Семён. —

Вчерась пытался на коне по обходу проехать, посмотреть,
что и как, да Янтарный затоп в снегу…

— У тебя не обход, а дом отдыха… Мышь не проскочит...
— Да, это так, — согласился Семён.
— Зимой служба нехлопотная. Зато летом, сам знаешь,

глаз да глаз нужен. Ягодники, грибники... того и гляди, тай�
гу подпалят...

Марал на горе, по�видимому, сделал неосторожный шаг,
наступил на щебневую россыпь, и камни с шумом покати�
лись вниз, к Лиственке.

Капитонов удивлённо посмотрел вверх, в его зеленова�
тых глазах вспыхнул хищный огонёк...
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Я его называю «передвижником», потому что во время
работы над картинами Шурка весь в движении — от глаз до
пяток: он то мудро прищурится, то гневно топнет ногой, то
громко и красиво шмурыгает носом, одновременно вытирая
его заляпанной акварелью ладонью. А когда он заканчивает
творить, то трудно понять, где у него ярче, талантливее по�
лучился этюд — на лице или на ватмане...

За любовь к рисованию, к творчеству Шурку досрочно
приняли в художественную школу, куда он ходит с огром�
ным удовольствием. В школе ему нравится всё: запах кра�
сок, стены, увешанные дипломами и почётными грамотами,
девчонки, которых он охотно задирает и дёргает за косич�
ки. Особенно ему по нраву директор школы Владимир Еф�
ремович. Да и сам Ефремыч относится к Шурке уважитель�
но, любит с ним беседовать на самые разные темы. Оно и
понятно: два мудрых, думающих мужика всегда найдут тему
для задушевного разговора.

Пожалуй, единственный из всех учеников Шурка
вхож в святая святых — художественную мастерскую Еф�
ремыча.

Стиль Ефремыча яркий, контрастный, с резкими пере�
ходами от света к тени. Этюды его выпуклы, рельефны, чем�
то напоминают сарьяновскую манеру письма, правда, крас�
ки Ефремыча немного помягче, скромнее. Оно и понятно:
Сарьян творил в солнечной Америке, а Ефремыч пишет в
основном сибирские пейзажи, где природа непорочна и за�
стенчива.

Я лично не умею рисовать. Даже не пробовал. Но иной
раз хочется что�нибудь изобразить вечное, оставить на по�
лотне потомкам на память — например, утренний июньс�
кий дождь, когда редкие молнии бьют с размаха в землю,
цветы и деревья в ожидании первых капель становятся ярче,
аромат от них заполняет всё окрест. Туча, как живой лило�
вый морской прибой, надвигается на город, закрывает небо
и солнце. Светило пытается пробиться лучами сквозь мрак,
оплавляет окалиной края тучи, от которой исходит свет, по�
хожий на полярное сияние... Но, увы, чего не дано, того не
дано. Надеюсь, мой внук Шурка, когда дозреет, изобразит
дождь и гром, и бодрый аромат цветов, запахи предгрозово�
го леса. Уверен, запахи, шорохи, песни птиц имеют свои
краски. Только большим художникам подвластна эта тайна...

Семён вспомнил хищный блеск в глазах лесничего, ког�
да тот смотрел на склон, где кормился марал, и всё понял.
Он выскочил на улицу, посмотрел в гору — марала не было
видно, только раскрасневшиеся кусты оттаявших талин в
ложке текли кровавой струйкой, словно кто�то выстрелил в
гору и она истекает свежей раной...

Лиственка бешено рвала закрайки ноздреватого льда —
вот�вот должен начаться ледоход, вспученный лёд напря�
жённо потрескивал, стонал от напора потока. Семён метал�
ся по скользкому берегу. На той стороне был виден свежий
след вездехода: он шёл к горе и терялся в прибрежном че�
рёмушнике... Точно всё рассчитал Капитонов, не приде�
рёшься — весенние воды смоют следы браконьерства. Как
назло, куда�то запропастился Снежок. Кричал Семён в синь
леса, звал собаку, но больше он кричал для другого: если
вдруг жив марал, то встанет с лёжки, даст о себе знать. Но
склон горы был пуст и неуютен.

Семён тяжело сел на оттаявший ствол бросового дере�
ва, шептал холодными вздрагивающими губами:

— Господи, как жить дальше? Почему люди такие? Рух�
лядь, а не люди...

***
…Снежок появился на подворье к вечеру. Он сыто об�

лизывался, вилял хвостом. На белой густой шерсти, на мор�
де застыли сгустки свежей крови. Знать, пировал Снежок
на том месте, где разделывал лесничий тушу марала. Семён
был жалостлив ко всякой скотине, а здесь как�то само со�
бой получилось — пнул изо всей силы собаку, она отпряну�
ла от лесника, обиженно заскулила...

— Ой, лешак, сдурел, что ли? За что ты так? — заруга�
лась Анна.

Семён ничего не ответил, взял вилы и пошёл, чтобы под�
бросить на ночь малость скотине сена...

ВНУК ШУРКА И ПАБЛО ПИКАССО

Что вы там ни говорите, а мой внук Шурка — великий
художник.
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Вот дед сидит за машинкой, вместо бороды у него цве�
ты, из клавиш машинки бойко лезут на свет Божий жёлтые
лилии. Лысина у деда заросла зелёной травой и подснежни�
ками. Не дед, а настоящая клумба!

Я вопросительно смотрю на внука, недоумённо спраши�
ваю:

— Это почему столько цветов?
— А потому, — отвечает внук, — ты, деда, написал хо�

рошие стихи и радуешься. Вот поэтому и цветы...
Шурка знает, что я балуюсь рифмами и даже издаю

книжки. Он считает меня большим поэтом — больше Пуш�
кина — и очень гордится своим талантливым дедом. Вот и
выразил своё восхищение цветами, даже нос мой изобра�
зил в виде лесной ели, а рот — два алых лепестка розы на
белом полотне ватмана. Не картина, а восторг!

Как отблагодарить внука за такое романтическое вос�
хваление моей скромной личности?.. Конечно, выплатил
гонорар — дал денег на мороженое...

А ещё внук нарисовал меня, как я еду на дачу на запря�
жённом в сани медведе. Я, как барин, лежу в тулупе в роз�
вальнях, в руках у меня дудка�самопевка, и я пою весёлые
песни; чтобы не замёрзли ноги, обул меня внук в валенки, а
заодно не пожалел валенок для медведя... А вокруг загадоч�
ный пейзаж: пальмы, сосны, цветы и снежные сугробы, а
над всем этим великолепием порхают птицы, в клювах ко�
торых застряли цветы и музыка.

— Так не бывает, Шурка, — говорю я внуку. — Цветы,
снег, пальмы, медведь в валенках. Винегрет какой�то...

— Нет, бывает, деда, — убеждённо отвечает внук. — Это
сказка, и ты едешь на дачу сквозь сказку...

— Ну, если так, то всё правильно. Поглупел я с годами,
Шурка...

По телевизору показывали, как где�то в Англии под�
водили итоги аукциона по продаже произведений ис�
кусств. Картину Пабло Пикассо какой�то американец ку�
пил за два миллиона долларов. Состояла картина из яр�
ких квадратиков и треугольников, а в середине всей этой
«геометрии» был изображён огромный женский глаз с
глубоким тёмным зрачком. Это был портрет какой�то
французской мадам.

Когда Шурка на перемене зашёл в мастерскую директо�
ра, Ефремыч заканчивал картину, на которой в присущей ему
манере изобразил раннюю весну, ещё не выпустившие пер�
вую листву берёзы, бездонные тёмные промоины на раскис�
шем лесном зимнике, одинокую и грустную полуразрушен�
ную избушку. Всё в этюде было на месте, всё ярко, выпукло,
краски крепко подобраны — хоть сейчас из мастерской неси
на выставку и жди похвальных отзывов. Но Ефремыч был не�
доволен работой, он чувствовал, что не хватало какой�то изю�
минки, какого�то единственного мазка, который придал бы
этюду цельность и загадочную восторженность. Ефремыч
хмурился, то подходил, то отходил от картины, что�то бурчал
себе под нос, но не мог уловить последнего взмаха кисти, ког�
да можно сказать себе: «Умри — лучше не напишешь...»

Шурка смотрел на картину учителя, глаза его горели, как
два ярких уголька.

— Ну и как, Шурка? — спросил Ефремыч.
Шурка задумчиво поковырял в носу, убеждённо ответил:
— Всё как на самом деле. Только небо весной не такое.

Весной небо зелёное...
— Где ты видел зелёное небо? — пробурчал уязвлённый

замечанием Шурки Ефремыч.
— А вот да, зелёное... Потому что в небе прячутся крас�

ки, а потом они дождём падают на листья...
Шурка убежал в класс, а Ефремыч сел на стул, задумал�

ся: «А может, действительно дать зелени, мрачноватое у
меня небо. Это создаст незаметный фон близкого предчув�
ствия полного пробуждения природы, когда вспыхнет на
ветках восторженная зелёная листва... Да и на проталинки
надо подбросить блики солнца».

Ефремыч развёл краску... И заиграла от взмаха кисти
картина, заискрилась, повеселела, и показалось Ефремычу,
что лёгкий живой ветер вселился в его этюд, вот�вот принё�
сет он облака — и упадут тяжёлой зелёной зернью дожде�
вые капли в застоявшиеся промоины зимника...

— Ах, Шурка, ах, подлец, — сказал вслух Ефремыч и
улыбнулся...

Но больше всего на свете Шурка любит рисовать меня,
потому что нет ни у кого такого замечательного деда, у ко�
торого седая борода, и ходит он всю зиму в валенках...
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ми жуткими зрачками, полными ненависти, смотрели сквозь
ветви вверх, в далёкое и мрачное небо...

Молодые волки пытались встать с лёжки, вырваться на
простор и бежать куда глаза глядят по весеннему зыбкому
снегу. Но опытный и мудрый вожак, глава волчьей стаи, уг�
рюмо рычал на сородичей, а наиболее нетерпеливых и трус�
ливых укладывал обратно в снег резкими ударами мощных
клыков. Он спасал стаю от верной смерти, знал, что только
здесь, под лапами елей, зарывшись в снег, можно не выдать
себя, переждать ещё день�два, а ещё он знал, что железная
птица не имеет ни души, ни жалости...

<2<

Внутри, в тесном салоне «птицы», привстав на колени,
открыв блистеры, напряжённо, до рези в глазах, просмат�
ривали каждый метр распадка охотники. Они старались уло�
вить малейшее движение в снегу, дрогнувшую ветку, что�
бы сверху, с высоты птичьего полёта, всадить в дрогнувше�
го от страха зверя смертельные пули из могильно�чёрных
зрачков боевых карабинов...

Это были опытные охотники, на их счету сотни загуб�
ленных волчьих душ. Они знали, что нервы у залёгших в
ельниках волков натянуты как струны и вот�вот они не вы�
держат напряжения и выдадут себя неосторожным движе�
нием. Охотники попросили лётчика проходить над заросля�
ми как можно плотнее, прижимать машину к вершинам бе�
рёз, чтобы вихрь от винтов пробивался до самого снега и не
давал зверям ни минуты покоя.

<3<

Первыми не выдержали молодые волки. Не обращая
внимания на отчаянный рык и клыки вожака, они взвизгну�
ли от страха, словно щенята, и, проваливаясь по брюхо в
холодном и сыпучем снегу, скатились кубарем с откоса на
лёд реки. Чёрная железная птица сразу же с рёвом зависла
над ними, сквозь шум винтов выстрелы звучали, как далё�
кие щелчки пастушьего бича. Молодые волки отчаянно ме�
тались по льду, злобно рычали, щёлкали зубами и падали от
метких пуль замертво на лужи собственной крови...

За ними на лёд тупо и без страха метнулась волчица�
мать, она хрипела от переполнявшей её могучее тело зло�

— Два миллиона долларов много, деда? — спросил
Шурка.

— Очень много...
— На велосипед хватит?
— Думаю, что хватит...
— Я тоже свои картины продам. Я лучше рисую. У дяди

Пикассо картины невзаправдешные. Одноглазых тётенек не
бывает...

Шурка ушёл спать. Он спал беспокойно, вертелся, ёрзал
ногами, гудел во сне, свернув губы трубочкой. Он смотрел
какие�то свои детские сны.

Утром я спросил Шурку:
— Как спалось?
— На велосипеде во сне катался. Продал картину, где ты,

деда, на медведе едешь. Купил велосипед, и даже на мороже�
ное осталось, потому что дали за неё три миллиона долларов...

— Разве можно продавать картину, которую ты посвя�
тил мне? Она бесценна, Шурка.

— А я тебе другую нарисую, деда, ещё лучше...

ГИБЕЛЬ ВОЛЧЬЕЙ СТАИ
быль

В жизни диких зверей, как и
в человеческой жизни, свой тра�
гизм, особый юмор и свой пафос.

Джеймс Оливер КАРВУД

<1<

Волчьей стае трое суток не давали покоя...
Как только солнце всплывало из�за гольцов, прилетала

гудящая злобная птица, она проносилась над взбухшим от
весеннего тепла и талой воды льдом таёжной реки, круто
поднималась к вершинам каменистых гор, падала, как чёр�
ный ворон, почти бесшумно вниз и зависала над впадиной,
густо поросшей молодым ельником и березняком. Хищная
железная птица знала, что волки залегли именно здесь, по�
тому что выхода их следов из впадины не было...

Волки лежали, зарывшись в снег, под густыми лапами
елей, дрожали от страха, постанывали от голода и кровяны�
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<5<

Вернувшийся за волками вертолёт сел на речной откос
метрах в ста от убитых зверей. Ближе приземлиться не по�
зволяли густые и крепкие деревья да узкие скалистые бере�
га. Замерли винты, жуткая, пронзительная тишина стояла
вокруг. В такую тишину не хочется говорить, чтобы не на�
рушать вековечный таёжный покой.

И вдруг застывший от безмолвия воздух разрезал ус�
талый и болезненный волчий вой. Он то на секунду зами�
рал, то с силой взлетал к гольцам, и было в этом вое столько
тоски и боли, что казалось — стонет от края до края вся
тайга...

— Матёрый плачет, — сказал один из охотников...
Охотники, взяв карабины, осторожно пошли по ещё

крепкому льду на вой, туда, где лежали в лужах крови уби�
тые волки. Они бесшумно прижимались к прибрежным вер�
бам, оглядывались по сторонам — чем чёрт не шутит, матё�
рый вожак расстрелянной с вертолёта стаи может внезап�
но прекратить свою печальную песню, в отчаянье и спра�
ведливо броситься на людей, рвать их на части и разбрасы�
вать по снегу красные, дымящиеся от тёплой крови куски
ненавистного человечьего мяса. Он имел святое право на
месть и убийство...

Но вожак не помышлял о мести, он хотел просто уме�
реть вместе со стаей. Он сидел на снегу рядом с застрелен�
ной самкой и, задрав мощную морду в недружелюбное небо,
с закрытыми глазами выливал всю свою тоску и боль в про�
щальной и жуткой песне. Его могучее тело, покрытое гус�
той, с седыми разводьями шерстью, подрагивало. Зверь ры�
дал. Вдруг он опустил голову, открыл глаза, полные слёз,
посмотрел на приближающихся охотников с пронизываю�
щей всё живое, всепоглощающей ненавистью. В его глазах
была мольба о смерти.

«Стреляйте, — говорил жуткий взгляд. — Зачем я ну�
жен один тайге и рекам?.. Стреляйте, проклятые...»

Почти одновременно раздались два выстрела. Вожак
упал всем телом на поверженную и холодную самку, и его
горячая кровь смешалась с застывшей кровью волчицы. Гла�
за матёрого были широко открыты: в них отражались при�
брежные тальники, дальние гольцы и небо...

сти, ей казалось, что она в силах достать в прыжке чёрную
безжалостную «птицу», вцепиться клыками в её брюхо,
рвать куски железа, чтобы вывалились на лёд внутреннос�
ти ненавистного убийцы её детей.

Вожак пытался удержать самку от безумия, в прыжке
перекрыл ей дорогу, но она, зло клацнув клыками, грудью
сбила его в снег. Разве есть на свете сила, способная оста�
новить мать, когда на её глазах гибнут дети?! Нет такой
силы...

Секунда — и волчица уже была под зависшей над ре�
кой железной птицей; в диком и мощном прыжке она попы�
талась достать мерзкое железное тело; как вспышки молний,
рвали воздух её белые клыки.

Еле слышный щелчок�выстрел — и волчица плашмя упа�
ла в наледь, ало окрасив её кровью. Челюсти её были намер�
тво сдавлены. В миг смерти ей показалось, что она достала
до брюха птицы, радостно и с наслаждением рванула его
клыками и, успокоенная, уверенная в своей победе, ушла
из жизни...

Матёрый волк не вышел из кустов, он вздрагивал всем
телом от горя и злости, с ужасом смотрел на расстрел се�
мьи, жалобно, по�человечески стонал, крупные слёзы кати�
лись по его морде.

<4<

— Матёрый ушёл, — сказал с сожалением один охот�
ник другому. — Нам его не взять. Зверь слишком умён...

Охотники захлопнули блистеры, положили на пол ка�
бины, стволами в хвост, ещё дымящиеся от безжалостной и
жаркой работы карабины. Закурили...

Горючее было на исходе. Вертолёт поднялся на безопас�
ную для полёта высоту и пошёл на базу, чтобы дозаправить�
ся и вернуться к горной реке за убитыми волками.

Внизу под ревущими винтами лежала тайга, сквозь
мглистый весенний воздух синели освободившиеся от сне�
га острые пики гольцов. Во весь окоём — неоглядный про�
стор, тишина и вечность.

Прекрасная, неповторимая родина уничтоженной вол�
чьей стаи, где звери жили согласно своим законам, охоти�
лись, лелеяли потомство, погибали на рогах могучих быков�
лосей и встречали по утрам солнечный свет на вершинах гор.
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гнившей древесиной тополь, и похоронили его на запущен�
ном, заросшем травой местном погосте.

Сын председателя Иван Петрович присмирел, сжился с
новой властью, притёрся к ней, и по старой памяти, больше
за заслуги отца, избрали его главой администрации района.

Проезжая по своим начальственным делам через Мыс�
ки, он просил водителя заскочить на могилку отца, брал из
багажника машины лопату, подправлял могильный холмик,
вырывал сорняки и, если позволяло время и не надо было
показываться в администрации, выпивал прямо из горлыш�
ка заранее приготовленную чекушку водки. Потом садился
на могильную скамейку и думал о жизни, об отце, и разры�
валось его сердце от невзгод, которые обрушились в после�
дние годы на село.

— Прости, батя, — говорил он хрипло и смахивал с лица
скупую слезу...

***
Во время очередного «гостевания» у отца на погосте

застал Ивана Петровича дождь. Поднявшийся ветер холо�
дил лицо, вспыхивали молнии, туча медленно, как бы нехо�
тя, наползала на Мыски, ворчала раскатами грома.

Иван Петрович спешно сел в машину, но почему�то не
хотелось уезжать в райцентр, а хотелось плюнуть на всё: на
должность, на заботы, — разуться и пробежаться босиком
под дождём по улицам своего детства, беззаботно на всю
округу запеть незамысловатую припевку:

Дождик, дождик, пуще!
Дам тебе гущи!
Дам хлеба каравай —
Сильней поливай!
— Давай заедем к Полине Болотовой. Огнистая была

баба, — сказал Иван Петрович шофёру.
Пока ехали до дома Полины, думалось главе админист�

рации о прошлом, и всплывала из донышка былого Полина,
ядрёная, крепкая, острая на язык и жадная до работы.
Вспомнился скандал матери с отцом — приревновала мать
отца к Полине. Было ли там у них что или не было, знают
только ветер да полынь за селом на пустыре, где якобы ви�
дели деревенские двух «воркующих голубков» — председа�

ГОРДЫЕ ЛЮДИ

Когда над вымирающей деревней Мыски зависал вечер,
густела мгла, последним уходил в темь старый дом Полины
Болотовой. Дом её стоял на взгорке, и в окнах долго играли
отблески уходящего за горизонт солнца. Сама Полина хо�
дила по двору трудно, вперевалочку — болели изработан�
ные на колхозных полях ноги. Невзгоды, нищета, одиноче�
ство старили её не по дням, а по часам. А когда�то была По�
лина баба что надо — фуфайку распирало спелое бабье доб�
ро, на которое постоянно зарились мысковские мужички.
Не замечалось, что она млела от первого же мужского взгля�
да, но добро всё же не застаивалось в лифчике, некоторым
мужикам всё же удавалось им попользоваться. Крути не
крути, а баба тоже человек, и ей хочется ласки — пусть во�
роватой, торопливой, потаённой от посторонних глаз.

Полина славилась трудолюбием: вся стена в её доме за�
вешана советскими «Почётными грамотами», а под божни�
цей, на полочке, в резной шкатулке хранилась медаль «За
ударный труд». Полина часто доставала её, сжимала крепко
в кулаке, шептала сухими губами:

— Железяка... Вот за неё и горбатилась всю жизнь. А что
взамен? Только горе. Сволочи у власти сегодня, сволочи...

Но всё же медаль грела озябшую от невзгод душу Поли�
ны, она навевала воспоминания о прожитых днях, о людях,
которые жили рядом, когда деревня была заполнена ребячь�
ими голосами. Много было хороших людей, которые затро�
нули сердце и сейчас вспыхивают в памяти, как зарницы на
осеннем мрачном небе. Взять того же председателя колхоза
Петра Ивановича Попова — богател, жил колхоз при нём, и
ни мал, ни стар не чувствовали себя в Мысках лишними. Но
когда началась эта проклятая перестройка, создали на базе
колхоза какое�то непонятное для Полины АО, безжалостно
разрубили, словно тупым топором, общую землю на паи, на
междуусобья, растащили технику — всё рухнуло. Здоровые,
непьющие мужики с семьями разъехались искать лучшей
доли, осталось в деревне пять старух, которые не нужны ни
власти, ни родственникам. Не уехал с этой земли сам предсе�
датель колхоза Пётр Иванович: от переживаний, от боли за
хозяйство не выдержало сердце. Упал, словно старый, с под�
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нички — только шуба заворачивается. В общем, после обе�
да заедет мой шофёр — загрузи муку в багажник...

***
Когда Иван Петрович подъезжал к Мыскам, солнце шло

к закату. По небу плыла лёгкая облачная наволочь и свети�
ло, прорываясь сквозь неё, напоминало кусок речного льда,
который холодно тает и растворяется над деревней его дет�
ства. Главе администрации искренне хотелось уткнуться в
ласковые колени давно ушедшей из жизни матери и, как в
детстве, вволю наплакаться...

Старушки принимали муку со слезами на глазах, гото�
вые подобострастно лобызать руки Ивана Петровича и кла�
няться, словно барину...

«До чего мы унизили людей! Не демократия это, а кре�
постное право... — думал с печалью в сердце глава админис�
трации. — Шапки нужно перед этими людьми снимать. Но�
сить на руках».

Ивану Петровичу хотелось крикнуть на всю Русь, на
весь мир:

«Прокляните нас, старики. Всех прокляните: меня,
кремлёвских временщиков. Всю эту трухлявую беспомощ�
ную власть. Вы имеете на это полное право!»

Последней муку подвезли к дому Полины. Она, съёжив�
шись мятым клубочком, сидела на крыльце. Когда водитель,
кряхтя, разгрузил багажник и поставил мешок рядом с хо�
зяйкой, та вопросительно посмотрела на Ивана Петровича:

— Что это?
— Муки привёз тебе, Полина. Пеки лепёшки, пирожки

— всё легче будет.
И Полина встала с места, заохала:
— Ох, ох... Пожалели, супостаты. Я не нищая. Не хочу

жить на подачках. Не хочу. У меня в сусеке есть ещё мучка из
колхозного зерна. Она мной заработана, а значит, вкуснее...

Полина вдруг нахохлилась, словно несушка, и смачно
плюнула в сторону нежданного благодетеля. Налетевший
ветерок подхватил Полинин плевок и бросил его на начи�
щенный ботинок Ивана Петровича.

Вспомнив подобострастие старушек, их жалкие благо�
дарности, глава администрации внезапно повеселел.

теля колхоза да ударницу труда Полину Болотову. И об этом
давнем семейном скандале Иван Петрович вспомнил с улыб�
кой. Даже неприятности из прошлого греют сегодня, через
годы, непонятным теплом озябшую душу...

Полина встретила главу администрации сухо, обычно,
как будто зашёл к ней в дом не крупный районный началь�
ник, а надоедливый сосед, чтобы занять денег на поллитро�
вочку. Она распахнула окно, впуская в дом шум дождя и
сырую свежесть идущего на убыль летнего дня.

— Будешь есть? — спросила она запросто Ивана Пет�
ровича.

— А что у тебя на ужин? — поинтересовался гость.
— А что есть, то и хорошо... С хлебом только туго — не

возят нам хлеб в Мыски вот уже больше года. Пеку из оста�
точной ещё с колхозных времён муки лепёшки. Картоха есть
отварная, чай из трав. Заморишь червячка, если голоден.

— Спасибо, сыт. Заехал, чтобы узнать, как здоровье, как
живёшь�поживаешь? Может, помочь чем?

— Брезгую я нынешней властью — от неё мне подачек
не надо. Опоздала власть с помощью. Пять старух в Мысках
осталось. Скоро все уйдём на поселение, к твоему родному
отцу. Вымрем все...

Дождь прошёл. Из недальнего леса половодьем натекли
на Мыски сумерки; разрушенные, брошенные на произвол
судьбы подворья казались разбитыми кораблями, небреж�
но выброшенными волной на берег. Иван Петрович тяжело
вздохнул и на прощанье сказал молчаливой и грустной По�
лине:

— Приеду на днях... Не чужая мне деревня. И вы не чу�
жие...

Глава администрации сел в машину, виновато и зло хлоп�
нул дверцей кабины.

— Без людской благодарности живут люди. Брошены
на произвол судьбы. Стыдобушка, — сказал он вслух и за�
молчал.

Ни слова не произнёс он до самого дома. Не раздеваясь,
сразу набрал номер квартиры директора хлебоприёмного
пункта.

— Савёлыч, подготовь к завтрашнему дню пять мешков
муки. Бабусям в Мыски надо отвезти. Голодают бабки. Как
спишешь? Спиши на воровство. У тебя воруют хлеб работ�
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встретила её оледенело, отмахнулась от Полины, как от
мухи...

— Охолони... Силком он меня взял, разбойник... А то,
что не сопротивлялась, так коров боялась напугать шумом.
Сама знаешь, корова — животина нервная, надои могут
упасть...

На этом конфликт был исчерпан, Полина по�своему по�
говорила с мужем, огрела его для профилактики кочергой
по горбяке, и Иван Силыч с тех пор объёмы Фёклиных гру�
дей измерять не пытался...

От центральной усадьбы АО «Толстая былка» до города
сравнительно недалеко. Каких�то километров двадцать. Кур�
гузый «пазик», ещё советского выпуска, шустро, с причмо�
киванием бежал по немощёной насыпи, в кюветах тут и там
валялись узлы брошенных сельхозмашин. Всё, что можно
было сдать на приёмные пункты, с них сняли, и сиротливые
остовы инвентаря напоминали высушенные от солнца и вет�
ров скелеты загадочных доисторических животных.

Доярки со времён перестройки из�за полного бездене�
жья не выезжали за пределы «Толстой былки» и поэтому с
любопытством смотрели на окружающий ландшафт. Мно�
гое изменилось в нём: там, где лет десять назад было синео�
кое льняное поле, стеной стояли молодые осинки, малень�
кая попутная деревня Упыри заросла крапивой и лебедой,
дома порушены, окна заколочены деревянными крестови�
нами. Кругом тлен, разрушение... И только чёрная туча вда�
ли, которую изредка стегали вразмах от края до края мол�
нии, успокаивала душу. Несмотря на общую разруху, при�
рода не умерла и живёт по своим вековечным законам.

Когда подъезжали к городу, по салону автобуса горохом
ударили капли дождя. С ослепительным гулом прошёлся над
крышами домов гром...

— Будь ты неладна. Придётся переждать непогоду в ав�
тобусе, — вздохнула Фёкла. — Невезучие мы, бабоньки. В
какие�то веки в город вырвались... и на тебе.

Водитель Матвей тоже расстроился, ему было душевно
жалко доярок — не для того они ехали в город, чтобы уби�
вать время в грязном салоне автобуса.

— На базар вам, бабоньки, знамо дело, пока нельзя.
Пущай дождь остепенится. Займитесь каким�нибудь мероп�

— Спасибо, Полина, твой плевок — как подарок. Оста�
лась у тебя прежняя гордость. Святой плевок...

Иван Петрович достал из кармана пиджака носовой пла�
ток, вытер заплёванный ботинок, выбросил платок за пле�
тень и бодро пошёл к машине. И уже из кабины, приоткрыв
дверцу, ещё раз крикнул:

— Спасибо, Полина!
Возвращался в райцентр Иван Петрович в хорошем на�

строении — не всё потеряно, остались гордые люди в Рос�
сии, знать, она возродится. Он улыбался пролетающим за
стеклом машины кустам, заросшим без хозяйского глаза
полям и шептал еле слышно слова из букваря:

— МЫ НЕ РАБЫ, РАБЫ НЕ МЫ!..

ГРИЛЬ В ДЫРКЕ

— А что, бабоньки? — обратился председатель акцио�
нерного общества «Толстая былка» Иван Силыч к дояркам.
— Работаете вы хорошо, с молочным прибытком, — поез�
жайте в город, охолоните от забот, купите что нужно ребя�
тишкам. Им скоро в школу. Выделяю вам автобус...

— Проветриться не грех, Иван Силыч, вянем здесь в
назьме... Но денег — кот наплакал. Зарплата — что кратер
на обратной стороне Луны, даже в телескоп не рассмотришь,
— ответили доярки.

Иван Силыч загадочно ухмыльнулся в рыжие усы:
— Учёл запрос. Распорядился, чтобы бухгалтер выдал

вам по триста рублей аванса на каждую, так сказать, грудь...
— И на мою грудь триста? — спросила с ухмылкой до�

родная доярка Фёкла. – У меня от грудей фуфайка трещит.
А объём, сам знаешь, в две мужские ладони одна сиська не
входит. Прибавь аванса, Иван Силыч.

Председатель посмурнел, ёмко крякнул, бабы диплома�
тично и вежливо захихикали...

Иван Силыч объёмы грудей Фёклы знал не понаслыш�
ке. Года три назад в кормоцехе на соломенной подстилке
их персонально исследовал. Этот служебный роман был
всем известен. Маленькая, щуплая супруга Ивана Силы�
ча Полина приходила на ферму бить морду Фёкле, но та
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О выставках Шелихвостова взахлёб и одобрительно
писала пресса, и художник весь, с головой, ушёл в вязкую
славу и сам себя стал считать новатором и даже гением...

Когда доярки акционерного общества «Толстая былка»
зашли на выставку, Шелихвостов искренне обрадовался.
Такого группового посещения вернисажа людьми труда дав�
но уже не было. Он расцвёл в благодарственной улыбке,
приветливо приподнял над затылком заляпанный красками
берет, рыцарски развёл руками:

— Милости прошу, дамы...
— Здрасьте, — ответили хором доярки, светлея от удо�

вольствия. Они не ожидали, что их так хорошо здесь встре�
тят.

— Вам повезло, дорогие гости. Я, как творец, сам прове�
ду экскурсию, поведаю о принципах своего творчества и
философских тенденциях в смысле поиска истины всего
сущего.

— Расскажи, милок, коль время есть, — ответила за всех
Фёкла.

Шелихвостова несколько покоробило, что его так зап�
росто назвали на «ты», он через силу улыбнулся, разрезав
полумрак выставочного зала золотым блеском одинокого
зуба...

— Эта работа у меня называется «Гриль», — сказал ху�
дожник и подвёл доярок к небольшому полотну. — Видите,
основной цвет здесь — алый, это смысл огня. А в центре
красного – жёлтый шлепок, извиняюсь, мазок. Он олицет�
воряет общипанную курицу как наличие истины. Ещё Мая�
ковский сказал: «Мы все немного курицы, каждый из нас
по�своему курица». Некоторые критики из «Комка», «Се�
годняшней газеты» увидели в этой работе сексуальное на�
чало — женский детородный орган. Такая трактовка имеет
право на жизнь и не противоречит моему замыслу: и гриль,
и женские органы, и курица имеют одно начало — Космос...

— Ишь ты как! — воскликнула одна из доярок. — Вот
что значит — художник! Я бы вовек не догадалась. А это,
оказывается, гриль, извиняюсь, в отверстии...

Шелихвостов через добролюбовские очки с благодар�
ностью посмотрел на доярку:

— Я искренне рад, что вы верно осмыслили художе�
ственно�эстетическую ценность полотна...

риятием — сделайте духовную вылазку в кино или музей,
впитайте городскую культуру в свои трудовые души, — по�
советовал он.

— Какая сейчас культура? Трень�брень да пупок голый.
На наши деньги не развернёшься: билет трамвайный — и
тот в убыток...

Доярки уныло смотрели в окна.
Проплывали обочь улицы, витрины магазинов с голы�

ми девицами, на стендах красовались кирпичные рожи со�
временных вождей, торговые точки носили непонятные,
ненашенские названия.

— Скучно, девки, живут городские. Как в телевизоре,
— пробурчала молодая доярочка Анька.

— Словно в коробке из�под ксерокса, — поддержала
Фёкла.

Водитель Матвей притормозил автобус у подъезда ста�
рого кирпичного здания. У входа красовалась вывеска: «Вы�
ставка художника Льва Шелихвостова «Лики времени».
Масло, акварель, графика. Вход свободный».

— Сходите, бабоньки, на картинки посмотрите. Всё ве�
селей, чем сидеть в салоне.

— И то ладно, — ответили доярки и вышли из автобуса...

Художник Лев Шелихвостов, юркий человек, напоми�
нающий маленькими очками Добролюбова, до перестрой�
ки работал в традиционном стиле социалистического реа�
лизма: писал портреты передовиков, членов Политбюро для
демонстраций, воспевал кистью великие стройки коммуниз�
ма. И жил — нос в табаке. Теперь спрос на передовиков и
стройки резко упал, и Шелихвостов, следуя велению вре�
мени, занялся художественным новаторством — ляпал на
холсты краски, размазывал их решительно кистью и паль�
цами и придумывал творениям замысловатые названия, на�
пример: «Дыхание распятого Христа», «Привидение в быв�
шем райкоме», «Сбруя и иней» и так далее. Художник так
мудро и ловко размещал на полотне краски, что зритель,
имея даже хилую фантазию в душе, действительно мог уви�
деть в калейдоскопе красочных наложений и сбрую, и ту�
ман, и привидения. Крути не крути, а творить такие загадки
тоже нужен талант. А им, талантом, Шелихвостов, надо со�
знаться, не был обделён.
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А Фёкла разошлась не на шутку. Она вдруг резко рас�
стегнула чуть ли не до пояса платье и вывалила из лифчика
перед художником, как пудовую головку сахара, огромную
крепкую титьку.

— На, художник, помацай... Это ли не Космос? А то ри�
суешь дурь! Контуженный...

О, если бы видели дорогие читатели, что за титьку по�
казала Шелихвостову доярка Фёкла! Нет, это не титька
обычной деревенской бабы, это — осколок от древнеримс�
кой статуи, когда божеством красоты и совершенства была
женщина. В полумраке выставочного зала от Фёклиной тить�
ки исходило божественное сияние, которое затмило своим
светом все краски художника Льва Шелихвостова, а сам он
внезапно скукожился, согнулся и исчез в темноте за колон�
нами...

— Порченый народ, порченый... Семьдесят лет комму�
нисты портили трудящихся социалистическим реализмом.
И вот результат — ничего они не понимают в искусстве, —
шептал Лев Шелихвостов сухими губами, уходя в тень, в
небытие...

Фёкла по�хозяйски уложила обратно титьку в лифчик,
застегнула платье и громко, заливисто захохотала.

— Ну, как я его, очкарика? — спросила она.
Бабы зашумели, заквокали, смеющейся гурьбой выва�

лились из зала и ринулись к автобусу.
— Как впечатление? — спросил водитель Матвей.
— Превосходное, — ответила за всех Фёкла. — Главный

экспонат выставки везём с собой в «Толстую былку».
Фёкла положила могучие рабочие руки в трещинах и сса�

динах от доек и вил на свои огромные, выпирающие из пла�
тья, готовые вот�вот взорваться лавой аппетитные груди...

— Для Силыча везём экспонат, — съехидничала доярка
Анька.

Настроение у Фёклы было приподнятое, и она ничего
не ответила на подкол подруги...

...Дождь, слава Богу, перестал. Далеко за городом про�
клюнулись из�за слабеющих, отходящих вдаль туч солнеч�
ные лучи, отблески их гасли и вспыхивали в грязных город�
ских лужах, где в брызгах от колёс машин то появлялись, то
исчезали маленькие голубые радуги...

Следующая картина, к которой подвёл Шелихвостов
доярок, называлась «Автопортрет». Работа была выполне�
на в аспидно�зелёной тональности: в центре полотна был
изображён круг, от которого стекали вниз, как вялые щу�
пальца убитого осьминога, засохшие струйки крови...

— Иной раз для решения художественного замысла, его
вековой нетленности достаточно мгновения. Но на поиск это�
го мгновения уходит вся жизнь. Шёл я к «Автопортрету» че�
рез муки и бессонные ночи. И вот результат. Зелёный неров�
ный круг — это бытие, загадка и непредсказуемость нашего
существования на этом свете. Это, если хотите, Космос. Мы
все — дети света, тьмы и космического пространства. «Авто�
портрет» не только мой. Это новаторское обобщение всего
человечества и каждого индивидуума в отдельности...

— А на стенку ваше изделие можно вешать? — спроси�
ла доярка Прасковья. — Рамка дюже красивая.

Шелихвостов Прасковье ничего не ответил, только не�
рвно блеснули в сторону доярки стёкла его очков. Он пере�
шёл к объяснению следующего произведения:

— А эта работа несколько сложнее предыдущих. Если в
тех я осмысленно играл светотенью и вкладывал смысл боль�
ше в краски, чем в образ, философствовал кистью, то в этой
картине есть намётки реалистических деталей: видна плас�
тика женского розового плеча в сумрачном затемнении, на
переднем плане — объёмная женская грудь в виде храмо�
вого свода, а дальше, под грудью, еле заметная розетка пуп�
ка, чашечка колена, ниже — загадочная и зовущая чернота,
пробитая насквозь красными вкрапинами охры. Это символ
страсти, любви, продолжения рода...

— Почему в грудь вбит гвоздь? — спросила решитель�
ным баском Фёкла.

— Это не гвоздь, госпожа. Это... м�м�м, коричневый
женский сосок, из которого вскормлены мы все, в том чис�
ле и вы, госпожа...

— Какая я тебе госпожа?! — возмутилась вдруг Фёкла.
— Вешаешь тут лапшу на уши. Гриль, грудь, детородный
орган, Космос. Пародии ты рисуешь, а не картинки. Твои
бабы забеременеть не могут ввиду их полного уродства.

Шелихвостов растерялся, нахмурился, спрятал свой бле�
стящий зуб в сурово сдвинутые губы, его очки вспыхнули
злобным светом...
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— Это ещё не всё, — засмеялся Сергей Сергеевич,
довольный, что вот так сразу, без «кина», наповал пора�
зил и ошарашил взрослого человека. — По бокам на са�
пожках приделаны жёлтые утятки. Вот здесь, под шта�
нами...

Сергей Сергеевич приподнял гачи толстых вязаных
штанишек.

— Ничего себе! Вот это да! Надо же... Мне б таких пти�
чек, как легко бы ходил я по улицам. Может быть, даже
вприпрыжку.

Сергей Сергеевич опустил гачи, сочувственно засопел
носом:

— Большим дядям такие сапоги не шьют...
— А зря, наверное? — спросил я Сергея Сергеевича.
— Конечно, зря, — убеждённо поддержал он меня. —

Всем людям надо продавать красивые сапожки, чтобы люди
были тоже красивые и весёлые...

Сергей Сергеевич пошел вниз, выбивая яростную дробь
железными подковками...

***
На той неделе Сергей Сергеевич кормил голубей. Он

бросал птицам горстями замоченные крошки из железной
голубой чашки. Голуби жадно клевали хлеб, а рядом серые
пыльные воробьи подбирали остатки крошек. Сергей Сер�
геевич был очень доволен собой, сиял, словно начищенный
наждачной шкуркой медный тазик.

— Хорошо клюёт? — спросил я Сергея Сергеевича.
Спросил просто так, без всякого смысла, просто стыд�

но молчком проходить мимо хорошего человека и не сказать
ему какого�либо приятного слова.

Сергей Сергеевич вывалил из тарелки остатки сырых
крошек птицам и спросил:

— А что бы вы, дядя, делали, если бы у вас выросли
крылья?

— Полетел бы над землёй, наверное... — неуверенно
ответил я.

— А куда?
— Гм, гм... не знаю. В Африку слетал бы или на Алтай,

где жил в детстве...

Шофёр Матвей остановил автобус у ворот рынка
«Взлётка». Здесь товар подешевле, и даже на нищий аванс,
выданный председателем АО «Толстая былка» Иваном Си�
лычем, дояркам можно кое�что купить детям в школу. Пер�
вое сентября не за горами.

ЗЕЛЁНОЕ СОЛНЦЕ

Гражданин нашего посёлка Сергей Сергеевич — очень
хороший человек. Он сильно любит всех жителей Земли,
включая бездомных собак, кошек и голубей...

У Сергея Сергеевича серые, доверчивые, незамутнённые
злым умыслом и нехорошей завистью глаза, они излучают та�
кое тепло, что хочется в холодный день поднести к лицу Сер�
гея Сергеевича озябшие руки, чтобы отогреть их, словно в лас�
ковой деревенской печурке. Нос у Сергея Сергеевича торчит
маленькой пипочкой и всегда с мокротой. Сергей Сергеевич
ловко и совершенно интеллигентно вытирает нос рукавом кур�
тки, отчего рукав блестит от манжеты до изгиба локтя...

Я лично уважаю Сергея Сергеевича за бескорыстие и
мудрость, за общительность, часто беседую с ним, потому
что говорить с Сергеем Сергеевичем — одна радость: свет�
леешь душой и сердцем и начинаешь сознавать, что не пе�
ревелись ещё на белом свете настоящие люди.

На днях спускался Сергей Сергеевич по лестнице
подъезда в белых сапожках с железными подковками. Силь�
но он топал сапожками по бетонным ступенькам, и правиль�
но делал, так как ни у кого в нашем доме не было такой кра�
сивой обуви. Тихо ходить в красивых сапожках — большой
грех, иначе встречные люди могут равнодушно пройти мимо
и не заметить в спешке обновку.

Увидев меня, Сергей Сергеевич привычно вытер рука�
вом под носом, расплылся в широченной улыбке и стал по�
хож на довольного лягушонка, который нежится под гриб�
ным дождём на влажном листе болотной лилии.

— Посмотрите, дядя, какие у меня сапожки, — поднял
он высоко ногу и прищёлкнул от удовольствия языком.

— Хороши, хороши... Первый раз вижу такую краси�
вую обувь, — удивился я.
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***
Осень шла хозяйкой по городу, рассыпала торопли�

во по улицам мокрые листья, заполнила окраины волг�
лым запахом грибов из поредевшего недальнего леса.
Город давно не видел солнца и казался пустым и вымер�
шим.

Последнее время Сергей Сергеевич со мной не встре�
чался. Или мать его реже стала выпускать на улицу, или про�
худились его белые сапожки с жёлтыми утятками на голе�
нищах. А без Сергея Сергеевича, сами понимаете, не та
жизнь, скучнее идёт она, и полностью приостановился мой
духовный рост, потому что общаться приходится только со
взрослыми людьми. А взрослые люди хоть и говорят разны�
ми голосами, выкаблучиваются эрудицией и общей полити�
ческой и общественной начитанностью, а по сути мыслят
одинаково: все разговоры сводят к дороговизне одежды с
индексом «Н», говяжьего мяса в кооперативных магазинах
да к деньгам, которых сколько ни получай, а всё равно не
хватит! Скучно жить, дорогие товарищи, когда тебя окру�
жают только взрослые люди...

Вот поэтому я несказанно обрадовался, увидев спуска�
ющегося навстречу мне по ступенькам подъезда Сергея
Сергеевича. Он был всё в тех же белых сапожках, правда,
теперь уже не в новых, а поблёкших, потрескавшихся. Но
подковки ещё не отлетели от подошв: стучали они по бето�
ну с боевым цокотом.

Сергей Сергеевич держал в руках лист бумаги, вырван�
ный из школьной тетради.

— Это что у тебя за документ? — спросил я его.
— Это не документ, а пейзаж... Солнце здесь нарисова�

но и птички...
— Покажи...
Сергей Сергеевич охотно протянул мне бумагу. Я раз�

вернул её и посмотрел на рисунок. Я увидел нарисованное
зелёным фломастером солнце, а от него по всему листу рас�
пластались жирные, словно гусеницы, зелёные лучи, и ле�
тели куда�то, купаясь в солнечном тепле, красные загадоч�
ные птицы...

— А почему у тебя зелёное солнце? — спросил я Сергея
Сергеевича.

Сергей Сергеевич вытер нос рукавом куртки, хлопнул
по луже на тротуаре белым сапожком. Веером взлетели крас�
ные от застойной ржавчины брызги, словно крупные, блес�
тящие рябиновые ягоды...

— А я так думаю, дядя... Людям крылья не нужны. Ина�
че они будут все летать куда попало, куда на ум взбредёт, и
на Земле некому будет жить. Она придёт в запустение...

Что я мог сказать в ответ Сергею Сергеевичу? Прав он,
чёрт дери, прав. Крылья для человека, действительно, балов�
ство. У нас и без крыльев много порхающих двуногих су�
ществ, живут они без особой натуги, мельтешат незаметно
над земной поверхностью и уходят туда, куда все уйдём, не
оставив ни следа, ни доброго помысла.

Я сел у подъезда на скамейку, чтобы подумать над слова�
ми Сергея Сергеевича. Они ведь не зря были сказаны. Над
головой висело голубое и ясное небо. Земля отдала за лето тра�
вам, деревьям и овощам свои соки. Пахла она скорой осенью.
Горизонт упирался в блёклую кромку земли, но не манил он
меня вдаль, не привораживал загадкой. Потому что там, за го�
ризонтом, не было для меня никакой надежды на счастье...

А потом, ночью, снился мне сон: взлетел я всё же в небо
и летал легко и быстро — ласточки не могли за мной угнать�
ся. Внизу от края до края лежала моя Земля: с озёрами, с
тайгой, с красной калиной в забоках, с высокой солнечной
поленницей у домика лесника, с Кордильерами и Москвой.
Я летел и кричал с высоты:

— Люди добрые! Поверьте, наша Земля очень малень�
кая, как вздрагивающий во сне сжатый кулачок ребёнка...
Люди добрые...

Я проснулся... Вскочил с постели, распахнул форточку.
Мелкие городские звёзды, как дождевая морось, сыпались
на землю, а внизу, у окон первого этажа, шептались о чём�
то сухие тополиные листья. Мне показалось, что я очень оди�
нок в этом мире и навсегда заблудился в нём, потерял доро�
гу к людям...

Я давно не летал во сне. А вот сегодня взлетел. Подарил
мне страшный и сладкий сон Сергей Сергеевич. И вдруг я
понял: это мой последний сон с полётом, не будут они ко мне
больше приходить ночами, не распахнётся надо мною мир
даже во сне. Никогда не распахнётся....
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На деляне женщин — раз�два и обчёлся, да и те в основном
работают на котлопункте, поэтому не надо было Павлу Андре�
евичу прикрывать широкой рабочей ладонью стыдное место.
Он выпрыгивал из кабины на землю и с «карандашом» да «пе�
чаткой» — так называли лесорубы ломик и кувалду — подправ�
лял, подстукивал траки. Закончив профилактическую опера�
цию, Лепетухин задирал острое лицо к небу в просвет сосен, и
его льняного цвета глаза выражали истинное счастье...

Дождевые тучи над тайгой ходят всегда низко, почти
касаясь клубящимся живым брюхом вершин деревьев. У
Лепетухина перехватывало дыхание от такой тревожной
красоты, и ему казалось, что он плывёт один в бушующем
море, борется со свирепыми клыкастыми волнами, и не та�
ёжный дождь обмывает его тело, а жгуче бьют в лицо солё�
ные океанские шторма, и вот�вот он пойдёт ко дну, исчез�
нет навсегда в зеленоватой вечной пучине. Лепетухину хо�
телось крикнуть на весь мир:

«Э�ге�гей! Люди, не поминайте лихом!..»
Но кричать так он стеснялся, а отмыв дармовой небес�

ной водой земные свои грехи, забирался в кабину, одевался
и продолжал ударно работать. После дождевых процедур
Лепетухин выдавал до конца смены по две нормы.

— Благодать�то какая, — шептал он. — Словно заново
народился...

Но вот отправили Павла Андреевича Лепетухина на пен�
сию в здоровом и сильном возрасте — 55 лет. В лесу так пре�
дусмотрено. Преподнесли ему товарищи по работе на про�
щание Почётную грамоту, подарили спиннинг, пожали пра�
вую руку и на этом закончили процедуру проводов. Иди,
дескать, с Богом, Лепетухин, на заслуженный отдых — до�
живай своё, и нет у тебя, Лепетухин, никакого просвета впе�
реди, а только ждёт финиш в виде жёлтого песчаного хол�
мика на тихом поселковом погосте...

Павел Андреич поначалу не находил себе места, вста�
вал по привычке рано, смотрел льняным взглядом в окно,
вздыхал.

— Спал бы, что делать… — говорила жена Мария Ива�
новна...

— Тебе легко рассуждать. Ты привычная, — отвечал
печально Лепетухин. — А мне не до сна... Как будто соску
отняли...

— А как же? — удивился он моему вопросу. — Если его
всамоделишным, огненным, нарисовать, то смотреть на кар�
тину будет нельзя. Слёзы потекут. А так хорошо. Смотри
сколько хочешь...

Я вернул рисунок Сергею Сергеевичу и смущённо на�
чал оправдываться:

— Поглупел совсем... Из�за общей недоразвитости и
тупости не догадался, почему солнце зелёное. Оно и долж�
но быть таким. Куда ты, Сергей Сергеевич, понёс его?

— Да так, — смутился он.
— Скажи, не утаивай от друга.
— А вы не будете смеяться?
— Нет, конечно...
Сергей Сергеевич посмотрел по сторонам — не подслу�

шивает ли нас какой скучный человек — и тихо сообщил:
— Я солнышко на улицу выпущу... Оно сегодня не взой�

дёт, потому что далеко ему лететь до неба, а завтра или пос�
лезавтра взойдёт. Снова тепло будет на улице, и лужи вы�
сохнут...

Сергей Сергеевич вытер нос рукавом куртки и пошёл
своей благородной дорогой...

А на следующее утро действительно взошло солнце, и
чистая удивительная сила исходила от него. Наступил пого�
жий день, пели неистово птицы в опустошённых ветрами
тополях, и не было на сердце тревоги. Осень выдалась на
радость всем — тёплая и ясная, так и хотелось существовать
в этом мире дольше, чем положено...

ЗЕЛЁНЫЙ ЗАБОР С ЗОЛОТЫМИ
ПЕТУХАМИ

Посвящается Николаю Ерёмину

Павел Андреевич Лепетухин до выхода на пенсию был
человек как человек: работал в леспромхозе вальщиком, ни�
чем не отличался от других людей, если не считать невинной
странности — когда начинался дождь, он раздевался до пол�
ного голяка, оставлял робу в кабине трактора и ходил вокруг
валочной машины, покрякивая и постанывая от удовольствия.
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Что сооружал в ограде Павел Андреевич из выписанно�
го на леспромхозовской пилораме горбыля, попервости ник�
то не догадывался.

Знакомые прохожие, перевалившись головами через
забор с золотыми петухами, спрашивали:

— Али что задумал? Крольчатник, что ль?
— Бери выше, — смеялся Лепетухин.
— На свинюшник не похоже, длинновато стенами...
— Без фантазии вы... Серость. Ни в жизни не догадае�

тесь. У меня в этом помещении будут жить очень важные
птицы, у которых зоб колесом и весь в железяках...

И только тогда, когда Лепетухин начал вырезать из гор�
былей и прибивать сверху двурогие зубцы, а по углам ру�
бить башни, догадались люди, что строит он во дворе дома
кремль. В глазах леспромхозовской ребятни авторитет Ле�
петухина поднялся на недосягаемую высоту — они облепи�
ли, как разбойные воробьи, забор, спрашивали:

— А царь�пушка будет, дядя Паша?
— А как же... Пушка будет. Памятник Минину и Пожар�

скому трудно вырубить, таланту не хватит, а царь�пушку
сделаю.

Взрослые люди ухмылялись, надсмехались над Лепету�
хиным:

— Давай�давай, сооружай! Москву закроем и в Яркино
переведём. Будет посёлок сердцем страны...

— И то ладно, — добродушно соглашался Лепетухин. —
Ущербу от такой передислокации не будет. Наоборот,
польза. Эти, как их, бюрократы все в Москве останутся.
Корнями они там в асфальт вросли, не оторвать, а сюда, в
Яркино, свежие люди для руководства Родиной приедут.
Вспомните, Пётр Первый и Ленин сначала столицы пере�
несли, а потом преобразования в России начали делать...

Вечером, когда Лепетухин почти заканчивал работу и
набивал на «Спасскую башню» звезду, к его дому подошла
основная власть посёлка Яркино в составе замдира Каплунен�
ко, предсовета Мокренко и парторга леспромхоза Гаенко.

— Ишь, что задумал, — обратился Каплуненко к спут�
никам. — Изгаляется над святым местом. Строит из горбы�
ля нашу каменную гордость...

— Кто разрешил? — в упор грозно спросил предсовета
Мокренко.

Но долго не скучал Павел Андреич. Подошли майские
праздники, и Лепетухин сделал большой красный флаг,
нарисовал на нём белой эмалью серп и молот и водрузил
алое полотнище на крыше дома. И как�то незаметно ра�
зошёлся, повеселел и, не остужая ворвавшегося вовнутрь,
к сердцу, трудового энтузиазма, покрасил заодно зелёной
краской наружный забор и для красоты намалевал на нём
золотистых и весёлых петухов. Впечатлительно получи�
лось...

Сосед по дому, замдиректора леспромхоза по быту Кап�
луненко, проходя мимо Лепетухина, недовольно пробурчал:

— Ты что общий фон улицы портишь? Не согласовал
ни с кем. Дом�то ведь не твой личный, а леспромхозовский.
Прекрати самовольство!

Лепетухин удивлённо и непонимающе уставился на зам�
дира, соображая, что ответить, но ничего не смог придумать
в оправдание, а только встревоженно заморгал ресницами:

— Так это же красиво, Ван Ваныч...
— Одинаковость нарушать недозволено. Проект есть

проект, в нём не предусмотрена попугайская раскраска...
— Не серчай, Ван Ваныч, я хотел как лучше.
Замечание замдира не шибко понравилось Лепетухину

и расстроило его не на шутку, но преодолеть свой трудовой
порыв он уже не мог, руки сами тянулись к работе, сердце
требовало успокоения в полезном деле. Павел Андреич за�
менил подгнившие доски на уличном общественном троту�
аре напротив ограды, отремонтировал переброшенный че�
рез дорожный кювет въездной настил; отошёл подальше, на
противоположную сторону улицы, издали осмотрел свою
усадьбу.

«Что ты там не говори, Ван Ваныч, а всё же хорошо у
меня получилось, — продолжал мысленно спорить Лепету�
хин с замдиром. — А то серо всё, неухожено, дома типовой
серии № 85 — что солдатские казармы, не веселят глаза. Так
что извини, Ван Ваныч, но ты не прав...»

Однако украшать усадьбу Лепетухин перестал, решил
не касаться к дому — пусть стоит, как хмурый и недоволь�
ный человек в нескончаемой уличной очереди, раз так пре�
дусмотрено.

«К�хе, к�хе с ним, с домом. Найдём другое душевное
дело», — подумал Лепетухин...



104 105

И вот увесисто ударил по лопухам, по вздрогнувшим
листьям свёклы и подсолнечника слепой дождь. Озарённые
солнцем, падали крупные капли, как будто кто�то сыпал с
неба из дырявого лукошка спелую клюкву.

Лепетухин зашёл за сарай, разделся догола и долго сто�
ял под дождём, пока не начал коченеть от прохлады...

— Смыл дурь, смыл, слава Богу, — сказал он.
Дождь перестал. Из скворешни, что прибил Лепетухин

на задах огорода этой весной, выскочил молодой скворец и
гортанно крикнул:

— Паша, Паша...
В голосе его была еле заметная интонация супруги Ма�

рии Ивановны. А потом скворец запел, затрещал, затрень�
кал. Казалось, что он хотел воспроизвести своей песней все
живые звуки тайги и посёлка вместе с лаем собак и скри�
пом колодезного журавля, с рёвом дизельных моторов и ра�
зухабистыми матершинными песнями местных бичей. Но в
густоте и разнообразии звуков проявлялась мелодия люби�
мой песни Лепетухина «Хороши весной в саду цветочки».
Он часто слушал эту пластинку, выставив в окно дома ко�
лонку радиолы. Наверное, подслушал скворец мелодию, впи�
тал её в птичью чуткую душу и сейчас воспроизводит пес�
ню для Павла Андреича.

— Ишь ты, стервец! Ну прямо Лемешев или, как её, Алла
Пугачева, — засмеялся Лепетухин. Настроение у него под�
нялось, легче стало жить на земле.

Лепетухин перешёл через огород в избу, попил кваску.
На листьях, переливаясь, играли густым светом дождевые
капли. Они под собственной тяжестью скатывались вниз,
звенели тонко и весело.

— Чёрт с ним, с кремлём! Займусь не запретным делом,
— решил Лепетухин, и в его глазах поселилось спокойствие,
а в душе умиротворённость...

***
Павел Андреевич Лепетухин, не мешкая, не откладывая

дела в долгий ящик, приступил к сооружению из горбыля
порушенного кремля птичьих домиков. За лето он сколотил
ровно сорок скворечников и уложил их штабелями в стай�
ке, загромоздив её почти полностью.

— Аполитично это, товарищ Лепетухин... Разве можно
так? Если каждый будет кремли строить, то что получится?
Срамота, — поддержал их парторг Гаенко.

— Если не разрушишь сооружение, оштрафуем, — за�
верил Лепетухина председатель поссовета.

Павел Андреевич заморгал глазами, сник:
— Да вы что? Я без всякого смысла. Просто так. Занять

делом руки. Для внучат игрушка. Обещали скоро подъехать,
— залепетал Лепетухин.

Председатель поссовета Мокренко тяжело вздохнул,
крякнул, покашлял в кулак:

— Ты, Павел, не обижайся... Мы ничего не имеем про�
тив кремля. Но здесь у нас товарищи из района бывают. Как
они к этому отнесутся — кто знает? Ты бы лучше избушку
на курьих ножках срубил или Белый дом...

Лепетухин смотрел жалобно на местную власть, не знал,
что сказать в своё оправдание:

— Оно ить как выходит... А я�то думал по тёмности, что
ничего…

Парторгу Гаенко стало жалко Лепетухина, что�то в его
душе надтреснуло, зазвенело, словно кто�то коснулся доб�
рыми пальцами потайных здравомыслящих струн души.

— Ладно, оставь сооружение — только убери звёзды и
башни, — разрешил он.

— Смысл теряется, — ответил печально Лепетухин.
Супруга Марья Ивановна стояла на крыльце, слушала

упрёки властей, вздыхала:
— Говорила я тебе, Паша, что пустая затея... Иди лучше

кваску попей...
Когда представители властей ушли, Лепетухин взял то�

пор и порушил кремль...
— Вот и порадовал внучат. Надо было предварительно

дураку согласовать задумку. Заявление написать. Ну ладно,
и на старуху бывает проруха, — ругал он себя.

День выдался тёплый и солнечный. Висела над тайгой
синяя дымка. Где�то горела тайга. Еле уловимый запах
гари доносился до села Яркино. Но на востоке, подсвечен�
ная заходящими лучами солнца, заклубилась дождевая
туча.

— Это хорошо, это кстати, — обрадовался Лепетухин.
— Забьёт вода огонь...
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шла мне тогда мысль к массовому обучению скворцов. Пусть
учат Гимн Советского Союза. Ты пойми меня правильно.
Авторитет страны нужно поднимать на международной аре�
не. Скворцы по осени разлетаются с наших мест по всему
земному шару. Представь себе: сядет учёный скворец где�
нибудь в Африке на баобаб или на кокосовую пальму да и
запоёт «Союз нерушимый...»

Павел Андреевич счастливо засмеялся, глаза его хитро�
вато лучились.

— Уникальное дело, уникальное дело, — подбодрил я
Лепетухина.

Что я еще мог сказать пенсионеру Лепетухину, бывше�
му ударнику одиннадцатой пятилетки? Что?

Я уходил из гостеприимного дома Лепетухиных в рас�
терянности и недоумении. Мария Ивановна почти силой
всучила мне свёрток пирогов с брусникой:

— Дожуёшь перед сном в гостинице. Таких в леспром�
хозовской столовой не пекут...

Павел Андреевич проводил меня до ограды, до золотых
петухов. Было прохладно, с Енисея дул холодный и влажный
ветер. Лепетухин поёжился, застегнул ворот рубашки, при�
щурил глаза и сказал не столько мне, сколько себе:

— Вот такая катавасия... Беспокоюсь, освоят ли птицы
музыку? Серьёзное дело...

На огороде заместителя директора Ярковского леспром�
хоза Ван Ваныча Каплуненко рабочие сооружали высокий
забор, успешно отгораживали угодья руководителя от под�
ворья Лепетухина. Сам замдира стоял на улице, на поломан�
ном и покорёженном общественном деревянном тротуаре.

— Обустраиваетесь? — спросил я его.
Каплуненко нервно и зло махнул рукой в сторону зелё�

ного забора Лепетухина:
— Глаза б на его выкрутасы не смотрели. Выкомарива�

ется. До пенсии был мужик как мужик, а сейчас — того...
Бандероль, видимо, из дурдома с приветом получил...

Ветер с Енисея усилился. Ночью точно будет заморозок.
Я пошагал к леспромхозовской гостинице. Шёл и напевал
про себя: «Союз нерушимый республик свободных...» У вхо�
да в гостиницу поймал себя на мысли, что никогда я не пел
для собственной благости гимна, а здесь, прости Господи,
запел. Ах, Лепетухин, Лепетухин!..

— Рехнулся умом мужик, рехнулся. В детство впал, —
всплёскивала в расстройстве руками супруга Марья Ива�
новна.

— Глупая ты, Маша, — оправдывался Лепетухин. — А
если бы я от пенсионерской скуки водкой увлёкся? Тогда как?

— Живи как знаешь, — отвечала Марья Ивановна. —
Люди вот только надсмехаются...

— Ну и пусть... Они почти все порченые...

***
Когда я этой весной приехал в Яркинский леспромхоз

по делам службы, то первым делом навестил Павла Андрее�
вича Лепетухина. С ним мы были знакомы давно. Писал я о
нём в газетах неоднократно как об ударном передовике ле�
соповальной вахты. Павел Андреевич уже развесил все скво�
решни по подворью, с нетерпением ждал пернатых гостей.
Его двор напоминал чем�то встревоженного дикобраза, ко�
торый ощетинился иголками, готовый проколоть ими любо�
го опасного зверя. Ярковцы вспахали огороды, кое�кто уже
высаживал на грядки чеснок и морковку, не пахал огород
только Лепетухин.

— Ополоумел мужичонка�то мой, — жаловалась мне
добрейшая Мария Ивановна, выставляя к чаю на стол пи�
рожки с брусникой. — Говорит, антихрист, что будет пахать
перед прилётом скворцов.

— Всё верно, — соглашался с ней Лепетухин. — А как
ты думала? Скворцам с дороги живые черви и личинки нуж�
ны. Вот и будут их искать в нашей свежей паханине. При�
выкнут к месту, к подворью и поселятся без робости в квар�
тирах. Как�никак, а на сорок пар подготовлена жилпло�
щадь...

Я, если честно, не понимал Павла Андреевича, не мог
уразуметь, зачем ему потребовалось такое обилие птиц, кол�
готни от которых на усадьбе будет много, а практической
пользы никакой. Но спросить об этом хозяина стеснялся.
Боялся, что он поймёт меня неправильно и обидится. Слава
Богу, сам он завёл о птицах разговор.

— Ты понимаешь, прошлый год скворец на задах огоро�
да запел, паршивец. Прислушался, а он воспроизводит ме�
лодию песни «Хороши весной в саду цветочки». Вот и при�
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Вытирая поклёванную шею платком, Пахомыч недо�
вольно бурчал:

— Сдурел он, что ли?
— Да нет, он просто за своих кур опасается. Вон ты ка�

кой битюг справный, боится, что ты начнёшь справлять его
обязанности. Потопчешь птицу...

— Ну, Марья, Марья — язык у тебя не иступился.
Слух о том, что наш Студебеккер поклевал председате�

ля, сразу же обошёл деревню. Авторитет петуха поднялся
на невероятную высоту. Деревенский люд так уж устроен
— он любит, когда изгаляются над начальством. Пахомыч,
надо отдать ему должное, был мудр и добр, никаких репрес�
сивных мер против петуха и матери он не предпринимал...

А вскорости, по осени, когда убрали хлеб, заготовили
дрова и сено, состоялось отчётно�перевыборное колхозное
собрание. Надо сказать, что демократия тогда на собраниях
была полная, с нынешней её сравнить нельзя. В колхозный
клуб набилось народу, как селёдок в бочку. Не гнали с та�
ких мероприятий и нас, мальцов...

Как и положено, крепко досталось от рядовых членов
артели председателю колхоза Пахомычу: критиковали его
кому не лень, вспоминали все его промашки...

Пахомыч сидел за столом президиума и что�то записы�
вал в огромную «амбарную» тетрадь.

Слово взяла наша соседка, фронтовая вдова Голышиха:
— Ты, Пахомыч, неплохой мужик, работящий, понят�

ливый, но робок. Перед районным начальством робеешь.
Супротив ничего не предпринимаешь. Скажи, зачем угодья
для покосов по указанию района урезал? Почему не отсто�
ял наши интересы? Нельзя так. Бери пример с Марьиного
петуха. Он обихаживает своё стадо, несмотря на лица, де�
рётся за благополучие курочек. Вот и тебя недавно покле�
вал. А мы, колхозники, беспомощны, как курочки... Если
будешь таким покладистым, отстраним тебя от власти и вы�
берем председателем нашей славной артели имени Кирова
петуха.

Зал хохотал. Засмеялся Пахомыч. Он привык к критике
и совершенно ни на кого не обижался...

Председателем снова выбрали Пахомыча. А я, по мало�
летству, по глупости, очень сожалел, что не Студебеккера.
Я был убеждён, что из нашего клевучего петуха вышел бы

КАК ПЕТУХА ЧУТЬ ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ
НЕ ВЫБРАЛИ...

Если бы нашего петуха, которого мать за выносливость
и драчливый характер назвала Студебеккером, выбрали в
Думу, он бы заткнул за пояс, а вернее, за крыло самого Вла�
димира Вольфовича. Ей�богу...

Но во времена моего детства разных там дум и прези�
дентов ещё не было, а телевидение находилось в зачаточ�
ном состоянии. Студебеккер, естественно, не мог баллоти�
роваться в депутаты, и всероссийская скандальная слава его
миновала...

Зато в нашей деревне петуха знали все от мала до вели�
ка, даже собаки обходили наше подворье стороной.

Домочадцев Студебеккер не трогал. Правда, иной раз
угрожающе квокал, распустив крыло, карябая им пыльную
землю, атаковал для профилактики меня или брата Шурку,
но до физического воздействия не доходил. Просто этой ата�
кой он как бы говорил: знайте своё место — хозяин на дво�
ре я. Сколько он поклевал народу — трудно сказать, о соба�
ках я не говорю — этих четвероногих друзей человека он
вообще не щадил, расправлялся с ними решительно и сме�
ло, ну прямо�таки как сегодняшний Жириновский с члена�
ми думской группировки «Яблоко».

Однажды пожаловал к нам в гости председатель колхо�
за Пахомыч, мужик ещё крепкий, справный и среди сель�
чан уважаемый.

Наш петух важно ходил среди кур, время от времени
загибал дугой шею и пел, как будто готовился к важному
концерту. Увидев Пахомыча, Студебеккер поперхнулся,
распушив перья и зло карябая землю чёрным в красных
прожилках крылом, двинулся навстречу гостю. Не успел
председатель даже что�то сообразить, отмахнуться от зади�
ры, как Студебеккер подпрыгнул, взлетел на грудь руково�
дителю и давай долбать его острым клювом в шею...

Пахомыч замахал руками, закричал матери:
— Убери этого придурошного петуха! На суп поруби!..
Петух, покуражившись, отстал от председателя и с ви�

дом победителя ходил среди куриного стада, гордо покво�
кивая, важно, как гусар, переступая с ноги на ногу.
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В общем, мой двоюродный брат имел большую и заслу�
женную славу в деревне, был своеобразной достопримеча�
тельностью у земляков...

В те годы после посевной проходили в райцентре смот�
ры художественной самодеятельности. Каждое хозяйство
представляло на эти смотры лучшие свои таланты. Предсе�
датель колхоза Пахомыч, желая удивить жюри и районный
люд доморощенным талантом, уговорил Павла принять уча�
стке в концерте.

— Труд не большой, — говорил он Павлу. — Выйдешь
на сцену со своими тварями — пусть они по тебе пополза�
ют. Змей народ панически боится, а ты, так сказать, дока�
жешь обратное — змея при хорошем к ней отношении не
так страшна, как кажется...

Брат отказывался от концерта:
— Сцена — не привычная для змей среда обитания. Бог

знает как они себя поведут...
— Не урось! Такого дикого номера ни одно хозяйство

района не имеет. Али тебе честь колхоза не дорога?.. —
убеждал Пахомыч...

Павел согласился...
Он наловил накануне чуть ли не полведра гадюк, завя�

зал ведро марлей и поехал в райцентр удивлять народ...
Концерт был в разгаре, когда объявили его «змеиный»

номер. Павел вышел на сцену, развязал ведро, для того что�
бы перенести из него к себе за пазуху гадин. То ли оттого,
что пресмыкающимся надоело сидеть в ведре, то ли от яр�
кого света сцены змеи, словно чёрные живые струи воды,
буквально «вылились» из посудины и спешно расползлись
по сцене, выискивая для своего спасения тёмные щели. Не�
сколько гадюк упало в оркестровую яму на музыкантов.

Естественно, в зале возникла паника; визг, маты, угро�
зы в адрес «артиста» слились в мощный гул, и Павел, чтобы
его не растерзали зрители, смылся со сцены и убежал из
клуба через задний ход...

Короче говоря, смотр районной художественной само�
деятельности был напрочь сорван. Панькиным номером за�
нялись даже соответствующие органы: несколько раз к нам
в село приезжали серьёзные дяденьки в галстуках и вели
следственные мероприятия. Свидетельские показания были
в поддержку и оправдание Павла. Дяденьки в галстуках про�

замечательный руководитель. Какое крыло! Какой кровя�
ной зрачок у него, когда идёт в атаку!

И просыпался наш петух первым на деревне — взлетал,
словно кусок яркой зари, на забор и горланил на весь кол�
хоз. За ним заполошно запевали остальные деревенские
петухи...

ЛЮБИМЫЕ ГАДЫ БРАТА ПАВЛА

У каждого своя животина в почёте: я, например, души
не чаю в собаках, моя жена, та отдаёт предпочтение кош�
кам, а внучка Леська «балдеет» от ящериц. А вот мой дво�
юродный брат Павел любил змей. Благо, этого добра у нас
на Алтае после войны было видимо�невидимо — ступить
некуда...

Как познал брат змеиные повадки, для меня неведомо
— точно знаю, что книг и инструкций по дрессировке ядо�
витых пресмыкающихся он не читал. Видимо, интуицией,
внутренним чутьём понял брат суть змеиных душ, чтобы
завоевать у них уважительное к себе отношение. В общем,
змеи брата не кусали и от него не убегали, а он их десятка�
ми набирал в карманы, за пазуху рубахи и шёл на вечёрку
пугать девок. И не только их — парни, и те от него шараха�
лись, как от чумного.

— Убери гадин, придурошный, а то прибьём кольями
твоих змей вместе с тобой, — кричали парни, но держались
от Павла на крайний случай подальше.

Павел, как лианами увитый змеями, хохотал и под визг
девок и маты парней врывался в общий круг и плясал цыга�
ночку. Змеи преданно обнимали Павла за шею, а некоторые,
наиболее «влюблённые» в брата, «целовали» его в губы бы�
стрыми раздвоенными жалами.

Накуражившись вволю над сверстниками, Павел ухо�
дил на берег Ануя и выпускал змей на волю. Дивились Пав�
лу и старожилы села…

— Слово кто�то ему подсказал волшебное, — гово�
рили старухи. — Вот и не свирепствуют гады. В цирк бы
ему с такими способностями, фокусничатъ на диво лю�
дям...
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«МАЙОР ВИХРЬ»

Майор Вихрь вставал рано, как только прорезалась заря,
выходил в задубевших подштанниках на улицу, садился на
грязную приступку крыльца, сворачивал самокрутку. Затя�
нувшись натощак, он натужно кашлял, морщинистое серое
лицо его напрягалось нездоровой краснотой.

— Привычка, чёрт дери... Во рту хоть хлебная крошка, а
в зубах уже козья ножка, — складно и хрипло говорил Вихрь
и густо сплёвывал в прикрылечный бурьян махорочную
пыльцу...

Майор Вихрь — это Семён Иванович Ковин, когда�то
знаменитый на всю округу мастер�печник. Ещё и сейчас
ковинские печки дымят в посёлке: по выходу дыма можно
отличить их от других, не ковинских. Из ковинских печей
дым идёт мягко, барашками, дымоход не вырывает тепло,
не гонит искру и сажу. Экономные, жаркие печи мастерил
Ковин...

Лет десять назад умерла у Ковина жена. Погоревал он,
погоревал — и снова занялся своим привычным делом. Дома
скучно, невмоготу было Козину. С утра до обеда он работал,
а потом брал у хозяев аванс и пил. И так каждый день, пока
не спился окончательно.

Теперь он жил в своей избушке�развалюшке, как пти�
ца�воробей. Питался тем, что Бог пошлёт. Главный доход —
бутылки. Ходил, собирал их по посёлку, знал все места и
закоулки алкашные, от глаз трезвых граждан и милиции
потаённые. Шершанцы к нему привыкли и не замечали...
Однажды и фамилию свою потерял Ковин, навсегда лишил�
ся фамилии.

Шёл в местном кинотеатре «Саяны» фильм про наших
разведчиков. Ковин его не смотрел, но причастность к кар�
тине заимел полную. И вот почему!

Брёл Ковин по посёлку с брезентовой сумкой, пол�
ной «пушнины» — пустой стеклянной тары. Повезло Ко�
вину — бутылок двадцать из бурьяна выудил. На три ста�
кана бормотухи. Как раз дневная норма Ковина. Больше
душа не требовала. Три стакана его организму было дос�
таточно, чтобы жить в полузабытьи и не вспоминать про�
шлое... Навстречу Ковину народ двигался из кинотеат�

вели так называемый следственный эксперимент — прика�
зали братке наловить змей и показать им лично свои спо�
собности. Что и сделано было братом в лучшем свете.

— Однако ты, парень, действительно того — с гадами
живёшь душа в душу. Редкая способность, — сказали това�
рищи из органов и больше в деревне не появлялись. Они
поняли, что на сцене районного клуба Павел «отмочил» но�
мер без злого умысла. Так уж у него получилось. Змеи есть
змеи, и редко кто знает, что у них на уме.

Председателю колхоза Пахомычу за слабую работу с на�
родными талантами и за срыв важного концерта, как говори�
ли, влепили строгий партийный выговор. Я из�за малолетства
не понимал, что это такое — партийный выговор и как его мож�
но «влепить» в живого человека, поэтому при встрече внима�
тельно рассматривал Пахомыча, но не замечал у него ни на
одежде, ни на теле каких�либо прилипших наростов. Ходил
Пахомыч, как и прежде, шустро, буйно шумел на подчинён�
ных, как и положено главному деревенскому начальнику.

Брата Павла Пахомыч невзлюбил, называл его «подко�
лодной змеёй» и отправил с глаз подальше на всё лето при�
сматривать на дальних выпасах за нетелями...

***
Лет пять назад я побывал в родном селе. Брат Павел по�

старел, ссутулился, прибаливает, но, несмотря на невзгоды,
он по�прежнему любит змей. Правда, сейчас их стало гораз�
до меньше, чем во времена моего детства. Экология не та,
плохая, одним словом. Но всё же окончательно змеи не пе�
ревелись. При встрече с гадиной брат улыбался, говорил:

— Живи, красавица… Беречь надо как зеницу ока пре�
смыкающихся, — говорил он мне. — Змея — совершенно
безвредная животина. Змея никогда первой не нападёт на
человека. Укусить может, только когда по рассеянности че�
ловек на неё наступит. Мудрее змей я не встречал живнос�
ти — они всем телом чуют, кто к ним идёт с добром, а кто с
худом. Заметил, когда я работаю со змеями, я не делаю рез�
ких движений и стараюсь улыбаться? На, можешь сам по�
держать гадюку в руках...

— Что ты? Как можно? Я боюсь!
— Ну, раз так — не трогай! Змея не любит паникёров!
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Бормотуху Ковин пил медленно, маленькими глотками,
словно английский лорд. В эти минуты ему было хорошо и
спокойно.

Часто Ковина подзывали к столикам шершанцы, пыта�
лись угостить:

— Вмажь, майор, для аппетита!
Но если у Ковина были деньги хотя бы на стакан вина,

он вежливо отказывался:
— Есть свои, ребята... Пейте, поправляйтесь...
Но если не было денег, то дармовщинкой Ковин не брез�

говал, выпивал с людьми, но не больше одного стакана. Вы�
пив, он переворачивал посудину вверх донышком, благода�
рил:

— Спасибочки, ребятки. Очень скусно... Во рту тает на
дармовщинку... Прям�таки вафли...

Ни с кем из местных алкашей Ковин не дружил. Прези�
рал их малость, брезговал. Пил особняком, единолично. Вот
только Василия Ивановича Барыкина любил. И хотя из�за
лёгкости барыкинского языка получил прозвище — майор
Вихрь, не обижался на него.

Василий Иванович вёл себя в «Вихревке» шумно, по�
хозяйски. Если где подкалымливал, то уходил из забегалов�
ки на рогах, в отрубе...

Талантлив был чертовски Василий Иванович Барыкин.
Плясал с подворотами, вприсядку. Наплясавшись, стихи
складные читал про Родину. Сам их сочинял, когда руково�
дил шершанской культурой. По пьянке песни пел старин�
ные, сердцещипательные. И голосом Бог не обидел. Просто
Шаляпин!

Когда гулял Барыкин, Ковин получал почётное место
рядом с Василием Ивановичем. Чувствовал себя в такие
минуты Ковин разбитным и удачливым, сам чёрт не брат. И
пил много, но не пьянел, а просто отдыхал душевно.

—Ты, майор Вихрь, не задавайся шибко, — говорил ему
Барыкин. — Вот в генералы возведут — тогда можно зада�
ваться...

— Я ничё, — отвечал Ковин. — Откуда ты взял, что за�
даюсь?

— Мы служим с тобой единой и благородной цели, —
продолжал Барыкин, — помогаем Родине крепить оборону
и приобретать новым русским виллы на Средиземноморс�

ра. Среди народа был Василий Иванович Барыкин, быв�
ший заведующий отделом культуры района, а ныне про�
фессиональный и весёлый алкаш. Не унывал никогда
Василий Иванович. С шуточками да прибауточками мель�
тешил по свету...

— Привет, майор Вихрь, — крикнул из толпы Василий
Иванович.

Засмеялся народ — удачно получилось. К месту. У Ко�
вина как раз седой хохолок залихватски вихрился на голове
от ветра. Ну, точно — Вихрь!

Так и прилипло к Ковину навсегда прозвище. С годами
забыли шершанцы его настоящее имя...

Бутылки Ковин приносил домой — мыл их не спеша в
дождевой кадке, ополаскивал и раскладывал, словно грана�
ты к бою, на лавку...

Приёмный пункт открывался только в одиннадцать.
В хорошую погоду Ковин в избу больше не входил, ку�

рил на крылечке, ждал своего часа. Слишком грустно было
в избе, неухожено, не хотел Ковин встречаться с глазами
покойной супруги Анастасии Ивановны. Пожелтевший пор�
трет её висел прямо напротив входной двери, и взгляд был у
Анастасии Ивановны грустный, укоризненный. Если не�
вольно, ненароком и посмотрит на жену Ковин, то вздрог�
нет, съёжится:

— Не обессудь, Таисья. Так и живу. Мне без тебя так
сподручнее жить... Чист я перед тобой, Таисья…

Бутылки Ковин сдавал без очереди. Его все знали и про�
пускали к прилавку с улыбкой:

— Смирно! Дорогу майору Вихрю!
Ковин молча выставлял бутылки в ящики. Когда «улов»

был хорош, шутил:
— Мои сегодня со знаком качества...
Приёмщица совала в засохшую, грязную ладонь Кови�

на деньги. Он никогда их не пересчитывал, а сжимал в кула�
ке плотно, до боли в суставах, брёл в «Вихревку»...

***
«Вихревка» — обшарпанная, задрипанная забегаловка

на краю Береговой улицы — была названа так в честь его,
Ковина — майора Вихря!
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В те рассветы, когда Василий Иванович почивал в мед�
вытрезвителе, Ковин работал напряжённо, с удалью. Его
посошок�миноискатель ловко нырял во все встречные урны,
щучкой пробегал по зарослям крапивы. Даже чужую тер�
риторию, рядом с больницей, где промышлял Федька Грач,
«обрабатывал» Ковин. Майору Вихрю нужно было много
бутылок, чтобы хватило лично ему и хватило опохмелить
Василия Ивановича.

Часам к двенадцати Барыкин после трезвяка обязательно
появится в «Вихревке». Никто его не опохмелит как следует,
кроме Ковина. И не зря трудился Ковин. «Пушнины» набрал
достаточно, для «затравки» Василию Ивановичу хватит...

Как и ожидалось, Барыкин появлялся в «Вихревке» око�
ло двенадцати. Был он помят и иной раз с синяком под гла�
зом.

— Били, что ль? — сочувствовал Ковин.
— Не, откуда взял? Упал, очнулся — синяк...
— На опохмелку у меня есть, — робко говорил Ковин.
— Не надо жалости, товарищ майор. Ты честный чело�

век. Добываешь «на хлеб» трудно... Не могу...
— Обижаешь, Василий Иванович! — Ковин жалобно

морщился, и если бы были слёзы в его высушенных до дна
глазах, то они бы обязательно потекли на крылечко «Вих�
ревки»...

— Ладно, не страдай, — милостливо хлопал по плечу
Ковина Василий Иванович. — Один стакан от тебя приму,
но не больше...

— Там видно будет, Василий Иванович. За одним и вто�
рой вустрицей проскочит...

Деньги, вырученные за бутылки, пропивались быстро
и складно. С Василием Ивановичем вообще пилось легко,
бормотуха не задерживалась в горле.

Василий Иванович обычно хлопал Ковина по плечу, под�
бадривал:

— Хватит в майорах ходить, товарищ Вихрь. Подполков�
ника тебе присваиваю...

— Спасибо тебе на добром слове, Василий Иванович,
— улыбался Ковин...

Ковин возвращался домой, бодро открывал дверь:
— Здравствуй, жёнушка! Не ругайся. Нельзя сегодня

было не выпить. Как не порадеть хорошему человеку?

ком побережье. Пропитые нами деньги, знаешь, куда идут?
— Барыкин поднимал указательный палец к потолку, накло�
нялся, шептал на ухо Козину: — Туды идут...

Потом Барыкин отворачивался, сплёвывал:
— Ухи�то надо мыть, майор Вихрь. Лохань у тебя, а не

ухи...
После такого упрёка Ковин вставал и брёл домой...
В избе он подмигивал портрету супруги, говорил:
— Ухи действительно нужно помыть, Таисия. Согрей�

ка воды.
Ковин не дожидался ответа, бросался на койку и тре�

вожно засыпал. Во сне он плакал — тонко�тонко, словно ре�
бёнок...

Иногда заходили в «Вихревку» милиционеры, останав�
ливались у входа, крутили на пальцах ключи от машины,
помахивали — так просто, в воздухе, — дубинками�«демок�
ратизаторами», морщились. Если кто перебирал, дурел от
бормотухи, милиционеры вежливо брали «клиента» под
руки, вежливо вели до машины, а потом с грохотом, как ме�
шок с камнями, забрасывали отрубившегося в кузов.

Василия Ивановича Барыкина — того брали, но редко.
Любила милиция Барыкина за весёлый нрав, а ещё уважа�
ли за прошлые заслуги. Но когда план в медвытрезвителе
горел, то не брезговала милиция и Барыкиным. Уезжал Ва�
силий Иванович с «Вихревки» с шиком, по�купечески. Выг�
ребал из кармана остатки непропитых денег — кидал на стол
собутыльникам:

— Завтра, после трезвяка, опохмелите... А сейчас гуляй�
те. Такси за мной подогнали...

Василий Иванович обнимал, как закадычного друга,
милиционера, сам шёл до машины...

— Сорога ты моя краснопёрая… — говорил Василий
Иванович милиционеру. — Скучал я без твоего внимания...

Милиционер подсаживал Барыкина в салон, заскаки�
вал следом сам. Василий Иванович выглядывал из решёт�
чатого окна «Маруси», счастливо улыбался, кричал «Вих�
ревке»:

— Жди меня, и я вернусь, только очень жди...
После отъезда Василия Ивановича в медвытрезвитель

Ковину становилось в «Вихревке» грустно и одиноко. Он
допивал остатки бормотухи и молча уходил домой...
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ного берега прохлесталась дорога, вдрызг разбитая, изжё�
ванная колёсами лесовозов и тракторов.

Утро... Кое�где из труб поднимается жидкий дымок, сте�
лется по дороге и, смешавшись с лёгким сырым туманом, ухо�
дит за речной изгиб, на поросшую чахлым березняком гору.
Когда�то в Потёмкино был сплавной участок, но молевой сплав
по реке прекратили, леспромхоз, куда сплавляли лес, разорил�
ся, и здоровые крепкие мужики вместе с семьями разъехались
в поисках лучшей доли. Осталась, так сказать, мужская шелу�
ха, безразличная к себе и неспособная к ударному труду по
известной на Руси причине — беспробудного пьянства. Неко�
торые работали на пилораме, добывали пригодную для дела
древесину на изнахраченных до безобразия бывших лесосе�
ках. И как бы ни вкалывали мужички — не получали больше
одной тысячи в месяц. Выше не закрывал им наряды мастер
пилорамы, прижимистый, крутой нравом Гришка Ануйский.
Потёмкинцы его звали — герцог Анжуйский, а чаще — про�
сто Герцог. Если кто�нибудь из осмелившихся мужиков пытал�
ся возмутиться малым трудовым вознаграждением, Герцог
хмурился, сжимал кулаки, махом пресекал бунт.

— А премию не хочешь? — совал он под нос рабочего
фигу. — Ты прошлый месяц пять дней пьянствовал. Ещё
пикнешь — уволю...

Конечно, мужику крыть было нечем. Кроме пилорамы,
работать было негде.

В общем, полным хозяином в Потёмкино чувствовал
себя Герцог. Побаивался он только Никишку, блаженного
одинокого мужика с редкой седенькой бородкой, с голубы�
ми, как небо, бесхитростными глазами.

Встретив где�нибудь Герцога, прилюдно или не прилюд�
но, Никишка низко, по пояс, ему кланялся, говорил просту�
женным голосом:

— Здрасьте, ваше благородие… Кормилец наш беско�
рыстный…

Никишка преданно смотрел своими чистыми глазами на
Герцога и как�то по�особому, по�козьи хихикал. Вот этот
смех выводил Герцога из себя:

— Замолчи, придурок…
Никишка кланялся ещё ниже:
— Спасибо за доброе слово, ваше благородие. Если слу�

чайно придавят тебя бревном мужички — не горюй. Свеч�

Анастасия Ивановна на фотографии не отвечала Кови�
ну, а только укоризненно смотрела на живого ещё мужа...

Вот так и жил Семён Иванович Ковин, майор Вихрь,
пока не скончался. Незаметно ушёл в небытие. Возможно,
и выпил что непотребное, самопальное...

Через неделю вспомнил о майоре Василий Иванович
Барыкин.

— Где�то не видно товарища Вихря, — сказал он и по�
шёл попроведать друга. Пришёл — а уже войти в избу нельзя
было без противогаза. Разложился майор Вихрь!

Хоронили Вихря скромно, за счёт Шершанской адми�
нистрации. Провожали гроб с телом покойного человек
шесть завсегдатаев «Вихревки». День был холодный, ветре�
ный. Хозяйки затопили печки. Из ковинских печей шёл дым
мягко, лёгкими игривыми «барашками».

Опустили гроб у края могилы. Василий Иванович Бары�
кин, как и подобает в таких случаях, речь произнёс:

— Ушёл от нас, товарищи алкаши, наш боевой однопол�
чанин, полковник Вихрь! Жил он трудно, но честно... Доко�
нали полковника рынок и сертификаты качества. Не выдер�
жало натуги сердце! Мир праху твоему, полковник...

Василий Иванович смахнул набежавшую слезу, высмор�
кался и запел сильным шаляпинским голосом:

«А жене скажи — пусть не печалится...
А с другом, скажи, пусть обвенчается...»
Потом Василий Иванович замолчал, сорвал кепку с го�

ловы, бросил её под ноги:
— Трудное время наступило, товарищи алкаши! Ой,

трудное! Полковник Вихрь ушёл со сцены! Закройте зана�
вес, товарищи алкаши…

НИКИШКИНЫ КРЫЛЬЯ

Жиденькая деревушка с громким названием Потёмки�
но зябко прижалась к берегу таёжной реки. Почти каждая
вторая изба — нежилая, с заколоченными крест�накрест
окнами, с прогнившими, нахмуренными крышами. Напоми�
нают избы немощных старух, брошенных на произвол судь�
бы беспутными сыновьями. Между избами и изгибом реч�
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Голос у Нины Ивановны был звонкий, басовитый, неза�
висимый. Таким голосом хорошо ругаться с подчинёнными.
Проймёт любого до нутра…

Один только Никишка был безразличен ко всему на све�
те. Он сидел в одиночестве на завалинке магазина и с жи�
вым интересом смотрел на окружающий мир. Туманная
наволочь неуютной жизни его не касалась, всё для него было
ладно и хорошо. Никишка не брился, наверное, с самого
рождения, и его жиденькую бородёнку суетно трепал вете�
рок с недальней реки.

Никишку потёмкинцы, хоть и считали с придурью, не
от мира сего, никогда не обижали, и не потому, что не было
причин — у русского человека всегда найдётся повод для
насмешки и зубоскальства. Особенно если он в подпитии
или с похмелья. Если кто�то пытался чем�то упрекнуть Ни�
кишку, тот светло улыбался, ласково говорил:

— Не становись на краю бездны. Ужас ты сеешь бра�
нью среди всего живого. Понимаю, что вы живёте как ско�
ты, омрачаете ум водкою. А посмотри, товарищ, какая кру�
гом воля и доброта. Оглянись без зла на окружающее про�
странство — и сердце своё откроете счастью.

Загадочные, непонятные слова Никишки западали в
душу потёмкинцам, волновали и настораживали.

— Чёрт его знает, может, он силу какую имеет тайную,
накликает беды.

А Никишка после такого внушения отходил с кроткой
улыбкой от собеседника и брёл на берег реки, где садился
где�нибудь под кустиком на прибрежный холодный валун и
думал о чём�то своём. А о чём думал Никишка — всем было
невдомёк.

Хорошо на реке Никишке. Брошенная худая лодка врос�
ла в песок, а на середине реки, на быстрянке, остаточный
после сплава топляк то нырнёт, то вынырнет чёрной верхуш�
кою, и кажется Никишке, что это бьёт хвостом по воде ог�
ромная рыба�таймень.

***
Самопал у Нины Ивановны разобрали быстро. И пошла

по Потёмкино гульба с матерными песнями да вспышками
пьяных драк. Какие коммерсанты привезли в Потёмкино

ку за упокой души поставлю. Легче тебе будет перед Богом
за грехи отчитываться...

Герцог смачно плевал в сторону Никишки и спешил уйти
от него побыстрее и подальше...

Меня в Потёмкино занесли журналистские заботы... Я
хотел понять: как, зачем живут люди в умирающих посёл�
ках, каких тысячи сегодня на Руси? Но скажу откровенно
— так я ничего и не понял...

Выходной день. Люди сидели на крыльце магазина: гал�
дели, матерились, ждали продавщицу Нину Ивановну. Она
почему�то задерживалась. Пойти к ней домой и привести на
рабочее место никто не осмеливался. Нина Ивановна была
с характером, могла взбрыкнуть, зауросить и вообще не от�
крыть горловую точку. Тогда как жить дальше? Тогда — хоть
в петлю. Вот и сидели жаждущие похмелья покорно и тихо,
в окружении спокойных лохматых собак, запогоженных
репейниками от головы до хвостов. Собаки и люди были
похожи друг на друга своей неухоженностью — затравлен�
ные, безразличные к себе и окружающему миру.

Бывшая сучкоруб, а сейчас безработная Нюрка Исае�
ва, кряжистая, как необхватный пень, ударь кувалдой по
голове – не вздрогнет, насупленно наступала всей своей
могучей массой на хилого и щуплого сожителя Федьку Мур�
зина.

— Какие бывают отпетые люди, — кричала она, как бы
ожидая участия у толпы. — Опух от наглости. Оставила себе
на опохмелку в бутылке, а этот зараза её выжрал. И не пода�
вился...

— Чего привязалась? — лениво оправдывался Федька.
— Не трогал я твою отраву, законно говорю.

— А как ко мне на койку лез, тоже не помнишь? Кобель
общипанный...

Мужики и бабы, слушая перебранку, добродушно хо�
хотали... Наконец появилась продавщица Нина Ивановна.
Все подобострастно заулыбались, расступились, и она валь�
яжно прошла сквозь фуфаечную толпу, позвякивая связкой
ключей на толстом указательном пальце.

— Что, пролетарии, в горле першит? Сейчас промочите
свои утробы. Вчера коммерсанты самопала привезли. И по
крепости, и по цене самое то…
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кладбищенском взгорке был виден издалека. Поминки по
России — эти слова Никишки не выходили из головы.

Ах, Никишка, Никишка. Как я завидую тебе, что ты со�
хранил крылья и живёшь легко и просто, ни перед кем не
пресмыкаясь. Я искренне позавидовал Никишке. Хоть и ду�
рак Никишка, блаженный, но это единственный умный че�
ловек в умирающей от водки и безысходности деревне По�
тёмкино. А может быть, дурак Никишка — самый умный
человек на просторах Руси?

НОЧЬ ПЕРЕД РОЖДЕСТВОМ

Слава Богу, я захватил весёлые рождественские празд�
ники, не сегодняшние — официальные и от этого для меня
чужеродные, — а настоящие, простосердечно�неподдель�
ные, полные радости, когда забывается горе, которого было
воз и маленькая тележка в каждом доме алтайской станицы
Антоньевской. Несмотря на превратности судьбы, сохранял
тогда народ свою весёлость и наклонность к забавам.

Возьмите гадания. Сколько их было на Руси — перечис�
лить невозможно. Выдернула девушка полено из поленни�
цы в глубокую тёмную ночь. Если гладкое — муж будет ти�
хий и добрый; суковатое — сердитый; расколотое — дур�
ной и волокита. А откуда придёт «добрый молодец» к моло�
духе, тоже можно было определить при помощи гадания.
Бросали девушки валенок через низкий пригон или глухой
забор. В какую сторону укажет ступня валенка, оттуда и жди
счастья. Гадали на бобах, куске хлеба, пуке соломы и так
далее.

Наиболее распространённое у нас гадание было на зер�
калах. Ставится свеча на стол рядом с зеркалом, а другим
зеркалом, которое держат в руках, устраивается как бы ан�
филада отражений. На кого загадывают — ждут его появле�
ния в самом центре отражения. Если учесть, что гадание
зеркалами идёт в полночь, когда люди верили в чудеса, в глу�
бине зеркал может появиться именно тот, кого ждёт жен�
щина: муж, сын, жених...

Помню, гадала моя мать на зеркалах: ей хотелось узнать,
жив или нет её сын, мой старший брат Фёдор, который ушёл

поддельную водку, до сих пор не выяснено. Потёмкино пос�
ле попойки осиротело на пять мужиков. Сгорели напрочь за
ночь. Приезжали из районной прокуратуры, допросили про�
давца, составив соответствующие документы, и списали
мужиков, как списывают негодный, бракованный товар.

Хоронили покойных в общей могиле, вырытой экска�
ватором. Правда, гробы по распоряжению Гришки Анжуй�
ского сделали для каждого усопшего отдельные, использо�
вав для этого старые, не фондовые доски�сороковки. Но
крест на всех сделали один, соорудили его на пилораме из
огромного листвяка, чтобы стоял он над братской могилой
долгие годы.

Потёмкинцы на похороны пришли все, но никто не пла�
кал, не вздыхал: смотрели на всё происходящее спокойно и
отрешённо. Бывшая сучкоруб Нюрка Исаева пила не мень�
ше других, но, утром проблевавшись до выворота кишок,
выжила и стояла в толпе провожающих — её сожитель Федь�
ка Мурзин ушёл из её жизни навсегда.

— Хлюпик, подкосил здоровье пьянкой. Хоть и никчём�
ный был мужик, но всё же жалко Федьку, полаяться на до�
суге теперь не с кем, — сказала она и смахнула скупую сле�
зу со щеки. Это, пожалуй, была единственная слеза на по�
хоронах...

Был на кладбище и Никишка со своей загадочной и не�
здешней душой. Никишка печально смотрел на огромный
крест голубыми, как небо, глазами.

— Крыльев не было у покойников, — сказал он. — Про�
пили они крылья. А без крыльев человеку не выжить. Я вот
сохранил крылья и свободно летаю над миром...

Никишка взмахнул своими тонкими руками, как бы го�
товясь к полёту, с птичьим клёкотом что�то вскрикнул и не
пошёл, а побежал к реке.

— Жерлицы нужно проверить, — крикнул он на бегу
мне. — Щук в реке уйма, и все — что бревно. Пусть на по�
минках люди похлебают ушицы... На поминках Потёмкино
и всей России...

Слова Никишки резанули меня по сердцу. Я зашёл в
поссовет, где несколько ночей подряд ночевал на старом
скрипучем диване, отметил командировку у главы сельской
администрации — миловидной и грустной женщины — и
пошёл на большак ловить попутку до райцентра. Крест на
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Зойку, почти без сознания, притащили в избу, уложили
на постель. Меня послали за бабкой Жаричихой, которая
лечила от всех болезней, в том числе и от испуга.

Жаричиха, пошептав молитвы, сбрызнув Зойку «свя�
той» водой, довольно быстро привела её в чувство.

— Что ты так испугалась? — спросила Жаричиха Зойку.
— Кто�то схватил меня лохматыми руками и поволок в

глубь бани, чуть не повалил на полок...
— Этот дьявол где�то среди нас обитает, — улыбнулась

старуха. — Возможно, он и будет твоим суженым...
Так оно и случилось: осенью Зойка и Шурка справили

свадьбу. И только тогда он сознался, что в бане сидел соб�
ственной персоной.

— Дурак, — ответила Зойка. — А если бы я умерла от
страху?

Вскоре Шурка и Зойка уехали из Антоньевки под Кеме�
рово, устроились на шахту «Пионер». Я гостевал у них, дав�
ненько это было, ещё до «перестройки». В честь моего при�
езда «соорудили» праздничный стол. Богато тогда жили
шахтёры. Чего только не было на столе — возможно, только
птичьего молока. За столом сидело, кроме нас, семеро пар�
ней — прекрасных и весёлых отпрысков Шурки и Зойки.
Говорили обо всём и, конечно, вспомнили гадание в бане.
Смеялись до упаду...

— Сбылось гадание, сбылось, — говорила Зойка и с
любовью посмотрела на облысевшего, постаревшего Шур�
ку. — Во всяком случае, наша жизнь удалась...

Шурка с Зойкой давно на пенсии. Ещё до развала стра�
ны купили они домик с яблоневым садом в Алма�Ате. Пере�
писывались. Но сейчас переписка оборвалась. Ни его, ни
мои письма до Алма�Аты не доходят. Зарубежье...

ПОДАРОК ДЕДА ЕГОРИЯ

Мало у нас осталось истинно мастеровых людей, кото�
рые сохранили опыт и сноровку дедов и прадедов. В Мину�
синске был такой мастер. И стар и млад звали его дед Его�
рий. Работал когда�то Егор Иванович, как он сам выразил�
ся, «обходчиком на железке», но ещё в семидесятые годы

на войну летом сорок первого и канул неизвестно куда. На
запрос матери военкомат ответил: «Ваш сын Фёдор Карпо�
вич Зикунов пропал без вести».

Мать долго и напряжённо смотрела в зеркало. В избе
было тихо и страшно, и было слышно, как под половицей
скребётся не то мышь, не то домовой. Вдруг мать радостно
закричала:

— Жив Фёдор, жив!.. Весь в медалях да орденах. Буду
ждать сына...

Но Фёдора мы так и не дождались. Не знаем, где, под
каким кустом моют его косточки дожди и росы...

А вот одно гадание, если можно сказать, «эксклюзив�
ное», чисто наше, антоньевское. Переворачивал всю энцик�
лопедию народной жизни в библиотеке, а такого способа
гадания не обнаружил. Вот его суть: девушка, желая узнать,
за богатого или бедного парня она выйдет замуж, в пред�
баннике задирала юбку и голым задом спускалась по сту�
пенькам. Если коснётся чего�то мягкого — муж будет бога�
тым, если холодного и скользкого — бедным. С банями, а
они у нас топились по�чёрному, было в народе много связа�
но легенд и суеверий. Поэтому на гадание в бане решались
самые отчаянные и смелые девушки.

Мой брат Шурка, балагур и весельчак, подслушал, что
девчонки решили гадать в бане. Он заранее забрался в баню
и сидел там тише воды, ниже травы. Надо сказать, что он
прихватил с собой лохматые собачьи рукавицы. Первой по�
лезла по ступенькам голой задницей вперёд сестра Валька.
Для сестры, конечно, счастья не жалко, Шурка погладил её
голое место лохматыми рукавицами. Валька выскочила из
предбанника очень довольная:

— За богатого выйду…
Следующей полезла гадать соседская девчонка Зойка, за

которой, между прочим, Шурка ухлёстывал. Когда задница
Зойки оказалась в дверном проёме, поблёскивая в темноте
своей спелостью, Шурка схватил её обеими руками и пота�
щил Зойку в глубь бани. Страшный, истошный крик донёсся
из глубины предбанника. Зойка вырвалась из цепких рук
Шурки и, путаясь в трусах и поднятой вверх юбке, выскочи�
ла на улицу и упала в обмороке на белый лунный снег.

— Там дьявол, там дьявол, — только и успела сказать
она.
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белибердой пакетах, мешочках. А скус�то не тот. Ведь жи�
вое дерево скус продукту даёт. Каждый продукт требует
своего дерева...»

Рядом с домом деда лежал кедр в три мужских обхвата.
Сухой, проветренный веками и бурями, крепкий, словно
подводная лодка. Прилетел дятел, прицепился к кедровому
стволу, но, не найдя ни одной червоточинки, где прячутся
вкусные букашки, улетел в бор... Если бы этот кедр распус�
тить на доски, обработать, то деду Егорию хватило бы до
конца жизни из него хлебницы делать. Но распустить ствол
негде. Пилораму закрыли, разворовали. Всё пошло прахом...

— Придётся кедрач «Дружбой», да в топку... — вздох�
нул дед Егорий.

Недалеко от дома Егория — бор. Сосны налиты солнеч�
ным светом, и кажется: от стволов идёт тепло по всей земле.

Дед проводил меня до калитки, протянул сухую креп�
кую руку.

— Пользуйся, — кивнул он на засунутую под мышку
хлебницу.— Вспоминай деда Егория. Помру, может, скоро...

Как мне сообщили, ушёл мастеровой дед из жизни. Но
оставил людям свои поделки. Тепло в них и доброта его рук
сохранились. Когда достаю из посудины хлеб, деда тут же
вспоминаю. И не только я, а все, кого одарил Егорий своими
изделиями.

РОДИНСКИЕ КОЛОДЦЫ

Посвящается В.И. Ермакову

Заболел Родин... Так давило в груди у Дмитрия Григорь�
евича — дышать было невмоготу. Как будто воздуха нет в
избе, как будто ушёл весь воздух в трубу, на улицу, через
открытую печную задвижку. Остался в избе только дым от
махорки: плыл, клубился, словно утренний туман. Много
курил в эту ночь Родин. Кашлял, задыхался, исходил мокро�
той, но курил... Тоска какая�то выворачивала наизнанку
душу, да вдобавок разнылась, взбунтовалась в паху рана.
Может быть, и уснул бы незаметно Родин, забылся бы, но
тупая боль не давала покоя...

прошлого века сократили «пешеходную» должность — при�
шла автоматика. Егор Иванович особо не переживал, по�
скольку в запасе у него была ещё одна профессия — бон�
дарь. Этому делу обучил его отец.

— Дело карман не оттягивает, — говорил отец Егору. —
Дело само по земле себя носит.

После первой же кадушки, сделанной руками сына,
ушёл солдат из жизни — замучили раны, которые получил
он в Брянских лесах, где партизанил после прорыва из ок�
ружения. Егорий сам старик, но жить любил и на вечный
покой не спешил. Любимое мастерство продлевало жизнь.

Делал дед Егорий кадушки на загляденье, в основном для
засолки капусты, огурцов и сладких как мёд минусинских
арбузов. Редко, по заказу — под грузди и рыжики. А ещё
дед знал, как сделать лагунок для мёда, браги, знал, какое и
когда взять для изделия дерево, как подготовить его, чтобы
мёд хранился годами, чтобы квас приобретал особую терп�
кость и утолял в жару жажду. А ещё дед Егорий делал хлеб�
ницы из кедровых дощечек.

— В магазинных железяках да пластмассовых посуди�
нах хлеб вянет и скучает. Кедровый туесок — другое дело.
За сотни лет жизни кедр столько впитывает в себя солнца и
ветра, столько ароматов таёжных, что хлеб там смеётся от
радости и дышит во все лёгкие. Слаще и сытнее становится
хлебушко, — говорил дед Егорий.

Еле уговорил Егория продать мне одну хлебную посу�
дину.

— Так бери, корреспондент... Ты же собираешься про
меня писать. Пусть туесок будет как бы гонораром.

Кое�как всунул деду в карман полсотни.
Для базара дед Егорий не работал, а всё по заказам —

прирабатывал немного к пенсии. Дедовские золотые руки,
наработавшиеся за долгую жизнь, уставали быстро. Иной
раз невероятная тоска накатывалась на деда. Похлопает су�
хой ладонью крутобокую посудину, вздохнёт, задумается:

«Не вечен я, уйду, как и мой мастеровой отец. Он хоть
успел передать умение мне. А я кому? Дети разъехались, у
них свои заботы. Внуки? Тем больше по нраву компьютеры
да видики. Беззаботно живут люди — транжирят богатство,
которое опытом предков называется. Оно, конечно, можно
запасы и в магазинной посудине хранить, в разрисованных



128 129

Вырвался из смертных лап Родин, подмогой в выздоров�
лении была сибирская закалка: не неженкой он рос в Шер�
шанке, трудился с мальства, у Енисея крепости набирался
— любил купаться в его холодной и упругой воде...

Где�то подспудно гордился Родин своими ранами, дивил�
ся сам на себя — как это так смешно получилось, не гребо�
вали пули его телом, изрешетили всего, исполосовали, а вы�
жил, вернулся домой и вот сейчас почти дошёл до жизнен�
ного финиша... Значит, не срок был умирать ему на войне.
Миллионам его сверстников — срок, а вот ему, Родину, не
срок...

Про рану в паху старался не вспоминать Родин, да и не
докучала она ему, успокоилась и, казалось, зарубцевалась
намертво. Но сейчас, на склоне лет, взяла да и напомнила о
себе, заныла, как будто спала�спала, да и проснулась: «А вот
и я, Дмитрий Григорьевич, не сбрасывай меня со счёта...»

Это первая рана Родина. Поздней осенью под Москвой
получил он её. Отбивали тогда сибиряки атаку немцев на
Клинском шоссе. Непуганый тогда был ещё враг, самоуве�
ренный, наглый, пёр напропалую, в рост, как будто впереди
была не Москва — столица России, а парк культуры и отды�
ха имени Максима Горького, где можно по�ухарски разгу�
ляться, показать свою разбойную удаль. Страшно было смот�
реть Родину, как надвигались на мелкие, наспех вырытые
окопы немцы, надвинув на самые глаза квадратные зелёные
каски.

Первый это был у Родина бой: не обстрелян он был, са�
лажонок — боялся немцев до жути, до мерзости. Непонят�
но было Родину, как это так, за считанные месяцы, скосили
они, словно траву литовкой, пограничные части, подмяли
под себя, заставили отступить. И вот уже у ворот Москвы
незваные гости...

Родин стыдился своего первого боя и своей первой раны.
Не отбивал он тогда атаку немцев, а просто стрелял на за�
пад в направлении атаки, спрятав голову за земляной бру�
ствер. Задела ли кого из немцев родинская пуля, убила ли
наповал — кто знает?

Но атаку сибиряки отбили, поубавили вражескую спесь.
В очередную атаку немцы шли уже с опаской, пригнувшись,
прячась за покрытые первым грязным снежком увалы. И
опять не целясь стрелял Родин, и опять было страшно ему

Много ран на теле у Родина. Как�никак, а прополз, про�
пахал землю, прорвался от Москвы до Праги: в снегах мёрз,
тонул в болотинах, голодал, изнывал от жары в донских сте�
пях, а дошёл до иностранной столицы, посмотрел Злату Пра�
гу, хотя ему лично было начхать на закордонные государства;
ничего не было ему милее Енисея и села Шершанки. Но надо
так было — вот и шёл, полз по�пластунски, покорял...

Не гнушался фашистский свинец родинского тела — всё
в метах. Но, слава Богу, как ни свирепствовали вражеские
пули, не нашли они на теле места, после которого ставится
окончательная точка в жизни...

Называл эти меты Родин по местам боёв, где столкнул�
ся с вражеским гостинцем. На правом плече шрам — рос�
товская мета: осколком шваркануло в предплечье. На левом
плече — зелёный, словно окислившаяся медь, рваный ру�
бец: саданул под Мгой почти в упор из короткого автомата
рыжий и испуганный немец, успел дать ответную очередь
Родин. Уложил наповал рыжего. Упал он лицом в краснова�
тую подмёрзлую болотистую землю как подкошенный,
вскрикнул по�русски: «Ой!». Зажав рукой рану, подошёл
Родин к врагу, повернул сапогом его лицо к миру: молодой
парень, погодок, видно, Родину! Жить бы да жить ему в сво�
ей Германии.

— За что мы так друг друга? — спросил с удивлением
Родин и дальше уже ничего не помнил: кровавый туман по�
плыл в глазах. Очнулся Родин в госпитале. Увидел сначала
низкий потолок с голубыми подтёками от воды, будто это не
потолок вовсе, а весенняя енисейская наледь. И вот выплы�
ло, появилось из наледи девичье лицо с большими слезли�
выми глазами.

— Ты кто такая? — спросил Родин.
— Сестричка я, солдатик. Очнулся, милый. Ох, и тяжё�

лый ты был, калеченый, не думали, что вырвешься...
Перед глазами Родина встало лицо рыжего немца�погод�

ка, испачканное красной болотной землёй... Родин застонал
и закрыл глаза. Сестричка положила ему на лоб тёплую мяг�
кую ладонь. Родин хотел ей сказать что�нибудь приятное,
ласковое, но не смог разжать губ. Казалось ему, что не губы
у него, а железные тяжёлые подковы на лице.

— Спи, солдатик, — сказала тихо сестричка. — Теперь
на поправку пойдёшь...
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Дмитрий Григорьевич Родин жил в большой, почти новой
избе вместе с супругой Галиной Васильевной. После войны
отстроил он дом на месте родительского подворья. Богатый дом
получился: пятистенник с полуподвальным помещением. Мно�
го денег и сил ушло у Родина на обустройство. Были у Родина и
деньги, и силы... Долгое время, пока не пробросили по Шер�
шанке водопровод, копал Родин колодцы. Дело это для каждо�
го семейного двора важное, разовое, на многие годы, поэтому
и платили люди мастеру хорошо, не скупились, старались не
обидеть, потому что от колодезного умельца зависело многое:
вкус воды, долговечность сруба, удобство расположения. А
мастером Родин был преотменным. По еле заметным призна�
кам, ему только одному ведомым, распознавал он, где водица,
где она, поилица... Принимал заказы Родин задолго до начала
работы: за два�три месяца. Присматривался ко двору, а по ут�
рам, когда сходил туманец с земли, приходил на подворье за�
казчика, смотрел, курил, балагурил с хозяином.

— Когда приступишь, Григорьевич? — спрашивал обыч�
но заказчик...

— Погодь маленько. Вон там, под тополиной, туманец
задерживается — водоносный слой, видно, недалеко, но тра�
ва какая�то вялая, не лоснится — солей, наверное, в водице
много... Давай ещё понаблюдаем...

— Тебе видней, Григорьич, — соглашался хозяин.
Наконец наступал момент, когда Родин решительно под�

ходил к какому�либо месту во дворе и говорил:
— Сюда метку ставь, здесь рыть будем. Должна вода

быть. Площадку подготовь... Убери лишнее окрест. Завтра
приступим.

Сколько их, колодцев, было перерыто? Счёта нет! Те�
перь многие уже порухнули, затянуло их тиной. На всю
Шершанку три родинских колодца сохранилось: у него са�
мого во дворе, у Евдокии да ещё у Нюрки Нечаевой...

Дмитрий Григорьевич встал с койки, прошёлся по пустой
избе. Кругом был порядок, всё на месте, всё чисто, но не хва�
тало жизни домашнему скарбу. Зашёл в горницу, и там так же
— не живут, не радуют вещи, грусть�тоска какая�то исходит
от них. На дверцах дорогого полированного шифоньера —
пыль, белая скатерть на круглом столе поблёкла — не та ска�
терть, что была раньше, даже цветы герани, которые не забы�
вал поливать Родин, были смурные, потускневшие...

до жути, хотелось повернуться спиной к немцам и бежать
во все лопатки, не оглядываясь, не думая ни о чём, через
подмосковные берёзовые перелески, через Уральские горы
и болотные низины Сибири домой, в Шершанку, ворваться
в избу, крикнуть испуганной матери: «Там убивают...», — и,
запыхавшись от бега, взлететь на печку, укрыться с головой
овчинным батиным тулупом и наплакаться вдоволь, как пла�
кал когда�то в детстве...

Первый бой — это был бой родинского страха и родин�
ского долга. И родинский долг тогда проиграл бой.

И вот сейчас, как наяву, ярко увидел Дмитрий Григорь�
евич грязный подмосковный снег сорок первого года, дым�
ную наволочь над полями, увидел оскаленные и прокурен�
ные до желтизны зубы убитого наповал земляка�шершанца
Васьки Нечаева. Лежал Васька на дне окопа лицом к дымно�
му небу и, казалось, хохотал над своей горемычной солдатс�
кой судьбой. Начался артобстрел, и от взрыва снаряда об�
валился скат окопа, засыпал Ваську навсегда, похоронил в
подмосковной земле...

Кто знает, может быть, Васька Нечаев лежит сейчас под
гранитной плитой на Красной площади, горит над ним веч�
ный огонь и несут люди Ваське цветы? Кто знает? Много
засыпано безымянных солдат сырой землёй. Одному толь�
ко повезло: нашли его косточки, отмыли, отсортировали,
положили под траурные и торжественные марши в центре
России...

И, возможно, безоглядно бы деранул тогда Родин в тыл,
бросил бы к чёрту это Клинское шоссе, прикрывающее до�
рогу к столице, потому что созрел тогда Родин для дезертир�
ства и расстрела, но спасла от позора шальная вражеская
пуля. Боли не почувствовал Родин, а стало только тепло и
сыро под ягодицами: привстал, а на снегу — алые струпья...

После госпиталя уже ничего, хорошо воевал Родин: не
рвался, правда, в герои, не лез без нужды на рожон, воевал,
и всё — как работал... И, наверное, работал славно — не оби�
жен наградами, вся грудь в орденах. И не в юбилейных, а
настоящих. Юбилейные сами собой...

Шутил над собой иногда грубовато Родин:
— Брось меня в колодец — сразу захлебнусь. Железо

вниз потянет. Ягодицы, те всплывут — дурь, она завсегда
поверх плавает... Что в воде, что в жизни...
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Родин вышел на улицу, чтобы развеяться, пройтись по
двору дозором, посмотреть, что и как на усадьбе, где под�
править порушенное.

Но во дворе у Родина ни к чему не придерёшься: дрова
уложены, словно по ниточке, дорожки подметены, кобель
Тарзан сыт и весь лоснится. Он сидит на цепи, преданно
смотрит на Родина, радостно поскуливает.

Да и грех держать в беспорядке двор Родину — он уже
два года на пенсии. Одна забота у него — усадьба. Вот и сле�
дит за порядком, как будто ждёт каждый день важных ино�
странных гостей.

— Как ночевал, Тарзан? — спросил Родин собаку.
Тарзан зазвенел цепью, словно колокольчиком, и пре�

данно посмотрел на Дмитрия Григорьевича, как бы хотел
ответить: «Спасибо, не беспокойся, всё в порядке. А ты как
спал, хозяин, как здоровье у тебя, Дмитрий Григорьевич?»

Родин понял взгляд Тарзана и сообщил ему не для со�
чувствия, а для сведения:

— Раны что�то взбунтовались, Тарзан. Да и одиноко в
избе, непривычно. А вообще�то на жизнь грех жаловаться...
Прожил хорошо. Душой не кривил...

Утро было прохладное, сырое; над Енисеем, правда, ту�
ман рассеялся, и полоска неба ширилась над заречными ува�
лами; только по левую руку, у кромки бора, над покосными
низинками, туман был ещё густой, колыхался, вспучивался,
словно спелая хлебная квашня. День, судя по всему, пред�
виделся хороший, ядрёный: над бором небо голубело, и ог�
ромная бледная луна, захваченная врасплох ранним рассве�
том, растерялась и спешно отступила за горизонт.

Родин через калитку прошёл на огород в надежде най�
ти там дело: прополоть что или вырвать дурнинную траву,
но и там было всё в порядке. Следил он за огородом, не раз�
гибался вечерами над грядками. Вот только у забора густо
поднялась молодая крапива. Хотел вырвать её Родин, да раз�
думал: пусть растёт — поросёнку будет добавка в месиво.
Пользительна свежая зелень для каждого...

За грядками лука, который пробил землю ростками, как
зелёными гвоздиками, набирались духмяной силы кусты
смородины. Ранние листочки были ещё небольшими, с пя�
так, но уже густо зацвела смородина, исходила вся запа�
хом, зазывала к себе крылатую насекомую живность. Ран�

— Не то без хозяйки, подслеповатым становится дом,
как бы в тумане, — вздохнул Родин...

Жена, Галина Васильевна, уехала к старшему сыну в
Тынду. Звал, умолял её Серёжка посидеть с внуком лето. Вот
и уехала на великую комсомольскую стройку Галина Василь�
евна. Когда уезжала, незлобливо подтрунивал над ней Родин:

— А как же... Надо. Кто там без тебя забьёт золотой ко�
стыль в сосновую шпалу?..

Галина Васильевна часто писала письма Родину, каждую
неделю, скучала по Шершанке, недовольства высказывала
в адрес Тынды — столицы БАМа:

«В магазинах, слава Богу, всё есть, но люди живут ску�
ченно, муравейно, в одной квартире, почитай, по две�три
семьи. Деньги, правда, хорошие получают. Но что деньги?
Вода... Не нравится мне здесь. По осени приеду. Блюди там
себя, не простужайся...»

По нескольку раз перечитывал письма Родин, вздыхал
и складывал их стопочкой в ящике кухонного буфета...

Средний сын Родина, Максим, тоже на БАМе, сманил
его Серёжка. Но он не в Тынде, где�то в другом месте — ру�
бит через гору тоннель. Младший, Пётр, непутёвым оказал�
ся, забулдыжным... В кого пошёл — неизвестно. Набедоку�
рил в шершанском клубе, подрался из�за девок. Упекли Пет�
ра на поселение на два года — рубит лес на Ангаре...

Наяву почувствовал Родин, как грустно, как нехорошо
жить под старость лет одному, когда не с кем перемолвить�
ся словом, пожалиться, поделиться своими болями и дума�
ми. Не навязчиво, конечно, пожалиться, а просто так, меж�
ду делом — двумя�тремя словами...

Плохо одному, особенно ранними зорями, когда знаешь,
что не приблудится ко двору даже какой�нибудь завалящий
человечишко, с которым можно было бы поговорить о пого�
де, о посевах, посетовать на холодную весну и разойтись без
сожаления, как будто не поговорил с человеком, а просто от�
махнул от лица случайную паутину... Так уж человек устро�
ен, язык и голос ему дадены не зря, а чтобы их использовать,
хотя бы малость, хотя бы по пустякам, иначе нет человека...

«Не дотяну до осени в одиночестве, помру ненароком,
— подумал с горечью Родин. — Отобью, наверное, телеграм�
му Галине. Пусть едет домой. Без неё достроят БАМ, забьют
золотой костыль в шпалу...»
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да и уйти в землю, когда нет в этом никакой нужды, когда
никто не гонит с белого света — живи себе да живи...

Внутренний какой�то голос прошептал Родину, чтобы
он выпил хотя бы один глоток утренней воды из своего ко�
лодца, и исцелит она его от болей, утихомирит разбуше�
вавшуюся рану, успокоит саднящую в непонятной тоске
душу...

Родин опять открыл крышку колодца, сбросил вниз де�
ревянную бадейку, придержал цепь рукой, чтобы шла ба�
дейка до воды плавно, без рывков. Послышался всплеск, как
будто там играет крупная рыба.

Родин пил прямо из бадейки. Вода переливалась через
край, холодно текла за ворот рубашки. Солнце поднялось
выше и играло в бадейке огневыми всполохами, как будто
кто�то из�за черёмухи бросал в воду раскалённые железные
опилки. Вода ломила зубы, обжигала горло, и пахла она мо�
лодым черёмуховым листом...

Родин поставил бадейку на место, прислушался к себе.
И показалось ему, что дышать стало легче, спокойней, умень�
шились грудные хрипы, да и рана в паху приумолкла, не ста�
ло той рези, что не давала уснуть ночью...

— А может быть, действительно полегчает, — с облег�
чением вслух сказал Родин. — Бог знает. Наверное, орга�
низму нужны соли, которые есть в колодезной воде...

Туман у кромки бора рассеялся, жалкие остатки его
бродили, как разбежавшиеся овцы, по низине. Просыпалось
село: где�то скрипнула калитка, где�то на краю Шершанки
взревел мотор машины. Начинался новый день.

Родин вернулся к избе, присел на приступку крыльца: в
дом его не манило — одиноко там было, сумрачно. Хотел
завернуть ещё одну самокрутку, затянуться с наслаждени�
ем, но раздумал.

— С этой дурью надо кончать. Вред от курева организ�
му, — сказал он вслух.

Кобель Тарзан смотрел преданно из будки на хозяина,
гремел цепью, поскуливал, как бы одобряя решение Роди�
на. И словно радуясь, что стало полегче со здоровьем у Дмит�
рия Григорьевича, заорали вдурную на заборе беспокойные
воробьи. А скворец сел на тополину и запел сворованную у
воробья песню:

— Будем жить, будем жить...

ние пчёлы кружились над бледными цветочками — рабо�
тали...

И только когда зашёл за кусты смородины, понял Родин,
куда его влекла тайная внутренняя сила. К своему колодцу
пришёл Родин. Он копал его как раз в год, когда ушёл из жиз�
ни Сталин и первое время жутко и непривычно было жить
народу без вождя. А потом ничего, привыкли. Новые при�
шли... Тоже умные...

Тогда ещё в старом отцовском доме жил Родин. Место
для колодца выбрал под черёмухой, поближе к крыльцу и
скотскому пригону, чтобы не маяться с водой, не носить из�
далека, а сразу из бадейки да в колодину. Пусть сосёт све�
жую водичку скотинушка. Новую избу пришлось отодви�
нуть от колодца поближе к улице, и теперь оказался он на
задах огорода, не у места. А потом, почти под окнами, по�
явилась колонка. Бери воды сколько захочешь — залейся...

Но колодец не порушил Родин, потому что вода в нём
для питья была мягче и слаще. Водопроводная тоже ничего,
но отдавала железом, была малость грубоватая...

Родин подошёл к срубу, открыл крышку, заглянул в глу�
бину. Венцы сруба местами позеленели, но были ещё креп�
кие, а повыше от воды, ближе к свету, почти сухие, не про�
мокшие, янтарные узоры красовались на боковинах. Ещё бы
стоять да стоять колодцу — поить людей. Но кого поить? Сам
Родин теперь в одиночестве — много ли ему надо. Раз в два�
три дня ходит он по воду. Для полива и поросюшке берёт в
колонке: ближе, удобней...

Вода в колодце была недалеко, метрах в трёх от поверхно�
сти: отражалось в ней голубое холодное небо, а вот, как Божье
явление, посреди неба возникло усталое лицо самого Родина...

Это было так неожиданно, что Родин даже вздрогнул,
поспешно захлопнул крышку...

Он присел на влажный сруб, закурил. Черёмуха у ко�
лодца набирала цвет, изогнутый чёрный ствол напоминал
коромысло, на одном конце которого висят корни, а на дру�
гом — ветки и листья. И стекали с них на землю мягкие кап�
ли росы...

И вдруг не захотелось болеть Родину: почувствовал он
жалость к себе, несправедливо будет, если умрёт в это лето.
Ведь свинец половодьем катил на Родина четыре года, а вы�
жил, выстоял, вернулся домой, вырастил детей. А тут взять
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ей будет такое вознаграждение. Картошка была в погребе у
Нюры — хватит ей до новой...

Была тогда Нюра молодая, красивая, лёгкая как пушин�
ка. Мельтешила по двору, словно бабочка�мотылёк. Родин
тогда только начал дружить с Галиной, ещё неизвестно было,
чем закончится дружба — свадьбой или скандалом... Не грех
было и приударить за Нюрой, но не поворачивался язык
даже намекнуть на бедовое дело...

Ждала Нюра тогда своего Ваську: пиджак, рубашки ча�
сто вывешивала на забор, чтобы прожарило их солнышко,
не давало плодиться моли и другой вредной букашке. И до
того она была уверена в возвращении с войны Васьки, что
иной раз жутко становилось Родину и сомненья закрадыва�
лись в его душу: а может быть, это не Васька вовсе лежал на
дне окопа и не его, горемычного, засыпало после взрыва
снаряда подмёрзшим подмосковным суглинком? Ведь бабье
сердце чуткое — оно редко обманывает. Родин даже намё�
ком не дал понять Нюре, что видел, как погиб Васька, что
нечего ей зря маяться, убиваться тоской�кручинушкой.

— Пусть ждёт, — подумал тогда Родин. — Скажешь —
хуже будет. А так надежда в душе. А с надеждой жить легче...

Родин набрал в ведро немного воды из Нюриного ко�
лодца, попробовал: пил он её не спеша, маленькими глоточ�
ками, словно доброе вино. Потом выплеснул остатки воды
из ведра на утоптанную дорожку. На мокроту сразу же от�
куда�то с огорода, с капусты, прилетели голубенькие бабоч�
ки. Они сидели на мокром, удивлённо моргали крылышка�
ми, словно подкрашенными ресницами модницы...

— Сохранила прежний вкус вода, — сказал Родин. —
Но самую малость плесенью припахивает. Сруб, Нюра, под�
ладить надо. Выбросить гнилушные венцы. С них этот запа�
шок. Я тебе сделаю на днях, у меня за сараем сохранилось
немного леса...

— Если не затруднит, то я не против, Григорьич! Запла�
чу как следует... Должна я тебе. Вон сколько колодец про�
стоял за мешок картошки. По нонешним временам — разве
это плата? Скажи — не поверят!

Родин насупился, посмурнел:
— Не вздумай расходоваться. Мне деньги не нужны. Я ить

хочу, чтобы колодцы мои не умерли раньше меня. Сама зна�
ешь, три их всего осталось в Шершанке. Болит душа за них...

«А ить надо сходить попроведовать колодцы у Евдокии
и Нюры Нечаевой, — подумал с какой�то тихой радостью
Родин. — Не порушились ли? Может, что помочь?.. Как ни
говори, а одиночные бабы…»

Нюра Нечаева была во дворе. Она, судя по мокрому крыль�
цу, только помыла полы и вывешивала на забор цветные тка�
ные дорожки. Тоненькая и лёгкая на ход, Нюра на беглый
взгляд казалась девчушкой�подростком, и только морщины под
грустными голубыми глазами да седая, отливающая инеем чёл�
ка, выбившаяся из�под платка, предательски выдавали её воз�
раст. Увидев Родина, она заулыбалась ему, пригласила в избу:

— Заходи, Григорьевич... Холостякуешь ещё? Выйдет
Галина замуж на БАМе...

— Пущай, — нарочито небрежно махнул Родин. — Не�
вест, что ль, в Шершанке мало? Вот ты, например, чем не
невеста? Пригожая... За меня пошла бы?

— Это с какого угла глянуть, Григорьич! Мужик ты справ�
ный, серьёзный... Такие мужики по кюветам не валяются. За
тобой Галина прожила, как за каменной гривой. Ветерок и то
её не колыхал... Пойдём в избу — чайку попьём...

— Спасибо, Нюра! Только что чаёвничал, — соврал Ро�
дин. — Я ить к тебе по делу. Колодец хочу глянуть. Может,
подсобить что, подремонтировать?..

Нюра удивлённо подняла брови, пристально посмотре�
ла на Родина и поняла, что болеет он, почернел лицом, осу�
нулся, постарел, и есть какая�то тайная связь между его бо�
лезнью и колодцем...

— Посмотри, Григорьич... Посмотри, коль любопытно.
Дюжит ещё, поит. Вода — что морс. Для питья только беру.
Соседи, спасибо, помогают... Приходят иной раз по воду. Так
и говорят — слышь, Григорьич? — соскучились по родинс�
кой водице...

— Пущай всех, — посоветовал Родин. — Чем больше
колодец работает, тем он чище...

Колодец у Нюры Нечаевой обветшал: кое�где венцы
почти сгнили, готовые вот�вот рухнуть вниз, засыпать не�
большое зеркальце далёкой ледяной воды. Да и как иначе?
Копал его Родин давно — сразу после войны. И хотя неслад�
ко жилось Родину — оплаты почти никакой не взял за рабо�
ту. И только чтобы не обидеть хозяйку, попросил у неё за
рытьё мешок картошки. Заранее подсмотрел — не в тягость
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муж. Не обидел её Бог красотой, нашла бы по вкусу, по
душе...»

Время подходило к девяти: шофера, трактористы, дру�
гие рядовые работяги были уже на работе. Вот и из хоро�
ших домов потянулись люди на службу. В галстуках почти
все, в штиблетах. Это пошли руководить районом руково�
дители. Мозг Шершанки...

Родин прибавил шагу — нужно захватить дома Евдокию.
Постепенно при быстром шаге он успокоился.

«А может быть, правильно сделал, что не сообщил Нюре
о Ваське? Ждала она его всю жизнь и сильна была ожида�
нием. Да и люди уважительно, без смешков, зовут её Боя�
рыней. За гордость зовут, за красоту, за верность...»

Евдокия Турбина работала в местном коммунхозе. Она
уже выходила на улицу, когда остановил её Родин.

— Трудиться пошла? — спросил он.
— А как же, надо, Дмитрий Григорьевич!
— Задержись малость. Нужно обсудить кое�что с тобой.

Важное дело.
Евдокия с удивлением посмотрела на Родина: к ней мало

кто обращался с важными делами... Жила и жила себе спо�
койно, не выпячивалась. Вырастила сына Лёшку — рыжего
до рези в глазах. Правда, сын получился не в неё, а в батю�
фотографа... Оболтус оболтусом. Одно достоинство: на гар�
мошке играет — заслушаешься... Появился Лёшка на свет
Божий вскорости после войны. Много было таких женщин
после войны: никто их не корит, не осуждает за бабскую сла�
бость. Смертельная бойня была, много полегло настоящих
мужиков, даже завалящие мужичонки были на вес золота.
Вот и пользовались этим несознательные негодники — пло�
дили сиротство. Хорошо, если по трезвому, а то ведь по пья�
ному делу наловчились безобразничать. Вот и стало больше
придурков на Руси. А от придурков сейчас новые придурки
идут, ещё дураковатей...

Родин по�хозяйски зашёл в ограду и сразу же направил�
ся к колодцу. Евдокия в недоумении стояла у калитки, не
зная, что делать: идти ли за гостем или подождать его на ули�
це... Но Родин поманил её пальцем: подсеменила уточкой к
колодцу Евдокия.

— Не думаешь ремонтировать сруб? — спросил Родин.

— Как знаешь, Григорьич, — тихо ответила Нюра.
При выходе со двора Нюра присела на скамеечку у топо�

ля. Монотонно шумели листья на тополе, как будто не листья
гомонились над головой, а текли ручейками денёчки... Быст�
ро летят они: оглянуться не успеешь, а вот она и старость!

Родин присел рядом с Нюрой.
— Вот и прошла почти вся жизнь, — вздохнул он. —

Кажись, только вчера тебе колодец копал. Как уж ты ждала
тогда своего Василия, как ждала... Жалко было смотреть, как
убивалась...

— Теперь уж не жду, Григорьич! Не появится он. Сги�
нул навечно и адресочка не оставил... Первые годы действи�
тельно ждала — никого к себе не подпускала. Блюла себя. А
ить сватались не баламутные мужики, не пьянчужки — се�
рьёзные люди... Но как�то уж сжилась с ожиданием. Страш�
но было порушить привычное. Любовалась сама собой — вот
какая, дескать, верная! Хоть песни с меня пиши! Вот и на�
любовалась. Одна осталась...

Нюра заплакала. Она не прятала слёз от Родина. Текли
они росными струйками, задерживались в морщинках, бле�
стели. Но вот Нюра успокоилась, перестала плакать и вдруг
весело, по�молодому рассмеялась:

— А ты, Григорьич, тюленем мне показался тогда. По�
сматривал на меня, как лиса на сыр, вздыхал...

Родин печально улыбнулся:
— Заметила, значит?.. Видная ты была, лёгкая, словно

белочка. Верно, любовался я тобой, а язык, знаешь, не пово�
рачивался сказать что�нибудь такое, как говорится, с намё�
ком. Да и огрела бы ты меня чем�нибудь тяжёлым, исполо�
совала всего. Ведь у тебя на уме был только Василий.

— А может, и не огрела бы... Приласкал, так, может быть,
и ничего...

Родин поспешно встал и, не прощаясь, почти побежал к
калитке.

— Ты уж жди... На днях завезу лес, — крикнул он хрип�
ло с улицы.

Разрывалось сердце у Родина на части, комок подсту�
пил к горлу — не проглотить комок, не выплюнуть. Вину
Родин чувствовал перед Нюрой Нечаевой большую.

«Надо было сказать про Ваську. Не таить смерть его.
Смотришь, поревела бы, поревела бабёнка да и вышла за�
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Но зато воробей шебутился в придорожном тополе, пры�
гал с ветки на ветку, кричал Родину хриплым простужен�
ным голосом:

— Будем жить! Будем жить!..
— Знаю, что будем жить, — охотно согласился с птич�

кой Родин. — Дело есть — жить надо...
Когда Родин поднимался по крыльцу в свой дом, с радо�

стью вдруг почувствовал, что предательская рана в паху, по�
лученная на Клинском шоссе, перестала ныть. Успокоилась,
стерва...

Я НЕ СОРВАЛ ПОЛЯРНУЮ ЗВЕЗДУ

Не помню, не знаю, сколько времени длилась моя пер�
вая юношеская любовь. Неделю, месяц, год? А скорее все�
го, она продолжается по сей день, потому что стала светлым
воспоминанием.

А тогда, в юности, я жил в другом, ненастоящем мире:
всё измерялось в моём сознании двумя временными отрез�
ками: вечерние встречи с Инкой, а остальное время — жут�
кое и тягучее ожидание этих встреч.

В период ожидания я был не человек, а что�то среднее
между ядерным взрывом и сумасшедшим: глаза мои воспа�
лённо горели и ничего не видели, кроме туманных теней из
прохожих, заборов, деревьев и домов. Автомобили и трам�
ваи испуганно шарахались от меня, а водители вслед густо
и красиво матерились. Но ни маты, ни визг тормозов не воз�
вращали меня в реальность. Реальностью была только она
— Инка, а остальное — тлен, декорация!

Ах, Инка, Инна, Инесса — не девчонка, а дух, тополи�
ная пушинка, осколок крылышка от яркой летней бабочки.
Инка училась в хореографическом училище при Новосибир�
ском оперном театре, а я был обыкновенный «чиж», фэзэ�
ушник с вечно изъеденными стружкой руками. Руки я свои
ненавидел, после занятий долго и с остервенением мыл их
хозяйственным мылом с древесными опилками, но следы
въевшейся чугунной и стальной пыли были несмываемы. И
когда я брал в трепетные минуты свиданий в свои ужасные
руки Инкины ладони и взволнованно их гладил, мне каза�

— Да как тебе сказать, Дмитрий Григорьевич? Вода в
нём как мёд вкусная. Но не век же ему стоять! Грибок на
дерево напал, покрыл всё склизкой белью. Боюсь, рухнет.
Вот и воду стало затинивать...

Родин открыл крышку колодца, посмотрел вниз. Слов�
но снежные влажные хлопья, нависли над водой грибы�па�
разиты. Живого места не было видно. Дохнуло снизу пле�
сенным холодом. Отживал своё колодец, отживал. Родин
захлопнул крышку.

— Я, Евдокия, восстановлю сруб... Делать мне особливо
нечего. На пенсии. Вот и подлажу, чтобы жил колодец... Пей
на здоровье, раз водичка нравится.

— Я не против, — засмеялась Евдокия. — Привыкла к
колодезной воде. Не та вода в колонке. Но платить�то за ра�
боту мне нечем. Сам знаешь, невелик у меня оклад. Види�
мость одна. А здесь лес надо. Влетит ремонт в копеечку...

Родин недовольно кашлянул, ему было обидно, что непра�
вильно поняла его Евдокия. Не ради денег напрашивается он
на работу. Не нужны ему вовсе деньги. Сбережено кое�что.
Достаточно до скончания дней... И на поминки хватит.

— Знаешь что, Евдокия, — твёрдо сказал Родин, — не
вздумай рушить колодец. Подновлю я тебе сруб за так. И
лесом помогу...

— Да как можно? — испугалась Евдокия. — Кто ж сей�
час бесплатно что делает? Нет, лучше порушу...

— Не вздумай, — резко сказал Родин. — Не дури. Пору�
шить что угодно можно. Только и знаем, что рушим. Одним
днём живём. Железяка водопроводная проржавеет — где
воду будешь брать? В Енисее? Так там рази вода сейчас?
Помои!

Родин зло хлопнул калиткой...
Он размашисто шёл к дому, раскланивался налево и

направо. Здоровались с ним шершанцы. Уважали все Ро�
дина...

Где�то в черёмухе, прямо над колодцем, закуковала ку�
кушка.

— Сколько мне осталось жить, вещунья? — спросил
тихо Родин.

Суеверно ёкнуло сердце — замолчала сразу кукушка.
Даже годика жизни не обещала. Пугнул её кто�то в черёму�
хе, что ль?..
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Инка улетала по лестнице подъезда бесшумно, как при�
видение, а я отрешённо брёл домой по палым листьям топо�
лей. Листья шуршали под моими ногами, и мне казалось, что
они шепчут с упрёком:

«Дурак! Поцелуй Инку! Она ждёт твоего поцелуя. Для неё
первый поцелуй такая же загадка и тайна, как и для тебя...»

***
На очередное свидание в парке имени Кирова Инка при�

летела, как обычно, с опозданием. Она сразу же закружила,
заворожила меня голубизной своих глаз. Инка сбросила на
разноцветные листья тапочки и, поджав ноги, села рядом. Её
платьице поднялось чуть выше, чем обычно, открыв моему
взволнованному взору острые коленки. Из�за осенних ака�
ций вырвался прохладный и игривый ветер. Инка испуганно
прижала руками к ногам подол платья, от её резкого движе�
ния лямка платья соскользнула с плеча, открыв юные груди.
Алый лист клёна прилетел откуда�то из глубины парка, про�
катился по шее, опустился вниз и застрял в выемке между
двумя юными комочками. Меня бросило в жар, а Инка испу�
ганно посмотрела мне в лицо. Я почувствовал, что Инке в этот
момент стало одновременно и страшно, и приятно. Ветер
шаловливо приоткрыл частицу великой женской тайны, ко�
торую пытаются разгадать вот уже миллионы лет поэты и
музыканты, и ничего у них из этой затеи не получается. И я,
не понимая, что делаю, прижал тонкое гибкое тело Инки к
себе и неистово, сумасшедше стал целовать её в губы, глаза,
шею. В этот момент никого не было в мирозданье: ни Земли,
ни Млечного пути, ни Солнца. Были только мы вдвоём — я и
Инка, и от нас, только от нас пойдёт рождение жизни во Все�
ленной. Мы боги, мы творцы, мы — и никто другой.

На какое�то время Инка вся отдалась моим поцелуям,
обмякла, обессилела и только шептала:

— Не надо... Не надо...
Не помню, через какое время — через секунду или че�

рез миллионы лет — она опомнилась, напряглась всем те�
лом, вырвалась из моих объятий, опустила босые ноги в ли�
стья и, взяв тапочки в руки, босиком пошла на выход из пар�
ка. Я догнал её. Мне казалось, что я совершил недопусти�
мую глупость и нет мне за это прощения.

лось, что я обдеру нежную кожу, сделаю ей больно и Инка с
криком вырвет ладони из моих рук и уйдёт навсегда...

Но Инка не уходила, и, возможно, ей нравились мои руки,
потому что это были руки не неженки, а рабочего парня. В годы
нашей юности рабочий человек был на вес золота. Не знаю,
любила ли меня Инка; скорее всего, да, иначе чем объяснишь,
что она с готовностью соглашалась на свидания в парке имени
Кирова в заветном месте на скамейке среди акаций. Правда,
Инка всегда опаздывала на свидания — не намного, минут на
десять�пятнадцать. Эти минуты тянулись, как вечность, но всё
сразу забывалось, когда я видел сквозь заросли бегущую ко мне
Инку. Она появлялась, как ласковый ветер, вырвавшийся из
зарослей акаций, да что там ветер — жаркий вихрь, который
кружил и поднимал до небес моё сердце. Инка прижималась ко
мне худым плечом, а я замирал, столбенел от близости её тела,
которое пахло чем�то непонятным, загадочным, влекущим к себе
и взгляд, и душу. Инка щебетала что�то об учёбе, о танцах, о ро�
дителях, которые были у неё музыканты, и, заглядывая мне в
лицо голубыми глазами, надувала губки, почти кричала:

— Что молчишь? Скажи что�нибудь...
— А чё я тебе скажу?
— С тобой не соскучишься...
Инка заливалась звонким смехом, а я краснел, прокли�

нал свою неуклюжесть и готов был вечно слушать её болтов�
ню, потому что рядом с Инкой я чувствовал себя счастливым...

***
Мы были юны и наивны. Нам было всего по пятнадцать

лет. Только�только всходила, говоря красиво, заря жизни.
Наши свидания хотя и были нам желанны, но, скорее всего,
это была игра, подражание зрелым парам, которые после нас
в темноте занимали потаённые скамейки в парке и уходили
только на рассвете с опухшими от поцелуев губами. А нам,
отроческой мелюзге, долго гулять запрещали родители. В те
годы их обожали и слушались. Инке разрешали гулять до
десяти вечера. Я провожал её до подъезда, тоскливо смот�
рел в её голубые глаза, спрашивал:

— Завтра придёшь на нашу скамейку?
— Приду, конечно, — отвечала Инка, приглаживая ру�

кой свои непокорные золотые волосы.
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— Инесса, Инна, Инка, — говорил я с волнением. — Я
не хотел тебя обидеть...

Инка молчала, осенний ветер заблудился в её волосах,
небрежно разбросал их по плечам.

«Как он смеет, — думал я с раздражением о ветре. —
Как он смеет!»

Вдруг Инка замедлила шаг, посмотрела на меня с какой�
то отрешённой улыбкой.

— А ты не обидел, — сказала она. — Не обидел... Только
мы теперь не будем встречаться с тобой в парке. Мне не�
когда. Большая нагрузка в училище.

— Никогда не будем? — спросил я.
Инка ничего не ответила. Она упорхнула, улетела, как

лист клёна, который порыв ветра опустил на её юную грудь...
Инка действительно избегала встреч, не отвечала на мои

звонки. А я страдал, и писал грустные стихи о любви, и ду�
мал о самоубийстве, но не мог выбрать достойного способа,
как расстаться с жизнью, — такого способа, чтобы вздрог�
нул весь мир и она, Инка. Но юность брала своё. Сердце ус�
покоилось и стремилось к новым встречам.

Я не сорвал
Полярную звезду,
Так, значит,
путь к причалам обеспечен
И мне, и тем,
кто потерпел крушенье...

***
Я увидел Инку после армии в театре, в балете «Лебеди�

ное озеро». Со мной была другая женщина. И тоже любимая...
Инка танцевала в массовке. Мне показалось, что она меня

узнала, потому что в танце тонкие чуткие руки тянула именно
в мою сторону. Я видел, что эти движения у неё были вне рит�
ма, вне музыки и закона танца. Её руки предназначались мне...

Пойти за кулисы, встретиться, поговорить?.. А зачем? Я
давно осознал, что Инка тогда, когда нам было по пятнадцать и
мы в парке имени Кирова задыхались от божественной тайны
первых поцелуев, поступила очень мудро. Она ушла, оставив
и мне, и себе на память светлую чистоту наивной юности...

Инесса, Инна, Инка! Спасибо тебе за это!

«ПУШНИНА»
У  КАЛИТКИ

С улыбкой
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ВОРОН ГРИШКА

Молодого воронёнка, ещё не ставшего на крыло, подо�
брала под деревом моя внучка Олеся. Выбросить его было
грешно — погибнет, и мы его «прописали» на своей жилп�
лощади. Я взял да и назвал сдуру воронёнка Гришкой. А, как
известно, от имени зависит и характер не только человека,
но и другого любого существа. Гришки у нас на Руси, если
вы помните историю, сплошь «демократы»: Гришка Отре�
пьев, Гришка Распутин, Гришка Явлинский... «Демократы»,
если к ним внимательно присмотреться, народ нахрапистый,
без тонких эмоций, себе на уме. Вот и воронёнок Гришка
полностью унаследовал повадки своих именитых предше�
ственников: сразу же стал проявлять беспримерное нахаль�
ство. Правда, в смысле жратвы не капризничал, принимал
охотно всё, что дадут: хлеб, червей, распаренный горох, но
особое любопытство проявлял всё же к свежему говяжьему
мясу. Ввиду завидной прожорливости трапезу требовал
очень часто и с таким циничным карканьем, что даже сосе�
ди стучали в стены, батареи — требовали: заткни, дескать,
клювистую пасть этой презренной твари... При этом у Гриш�
ки не было режима: требовал он жратву круглые сутки.

Надо сказать, что как раз в это время наши реформато�
ры, утомлённые заботами о благе народа, объявили бюджет�
ный секвестр.

Как�то ночью, когда Гришка проголодался, он заорал на
всю квартиру благим, так сказать, «карком»:

— Даёшь секвестр�р�р! Даёшь секвестр�р�р!
Такое безмозглое нахальство вывело меня из себя, по�

явилось желание, извините, врезать Гришке «в морду». Но
какая там у птицы «морда»? Так, запятая...

— Я те дам секвестр! Я те дам... Вот тебе секвестр!
Я ополовинил кусочки мяса, приготовленные для Гриш�

ки, и бросил в его раскрытую пасть не шесть кусочков говя�
дины, а всего три.

— С сегодняшнего дня ты у меня будешь жить на секве�
стированном пайке...

Гришка вертел головой, смотрел вопросительно на меня
то левым, то правым глазом, соображая, серьёзно я говорю
или нет. Поняв, что я настроен решительно, он каркнул:
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Сейчас гимн, слава Богу, принят. Взрастили и взлелея�
ли его, когда наша держава была на подъёме и мёртвой хват�
кой вцепилась в горло фашистского зверя, который, исте�
кая кровью и смрадом, отчаянно сопротивлялся и пытался
выжить, утвердиться в старушке�Европе. Но не тут�то было.
Могучий, широкий, как поля России, александровский гимн
звал к победе.

Как ни прискорбно, но сегодняшняя необласканная,
изнасилованная «демократией» наша страна недостойна
такого гимна. Он принят как аванс, как призыв к придав�
ленной нищетой нации — проснитесь, засучите рукава,
возьмитесь за дело и дотяните Россию до уровня великой
песни...

Это поняли «демократы», которые оккупировали газе�
ты, радио и телевидение и подняли тошнотворный вой в за�
щиту общечеловеческих ценностей от наступающего «то�
талитаризма». Хиленькая прослойка интеллигенции высту�
пает в печати с коллективно�колхозными протестными по�
сланиями в адрес Думы и президента: в «Известиях», «Ком�
сомольской правде» и прочих сомнительных изданиях. Ах,
подписанты, подписанты, вы пособники Антанты! Жалко
мне вас...

Подписанты пригрозили и президенту, и всему народу,
что при звуках александровской музыки не будут вставать
с места, как того требует ритуал, а будут сидеть и молча про�
тестовать! Сидите, господа, сидите. Нам от вашего сидения
ни холодно ни жарко!

Хотя есть выход... Вам, сидящим, я предлагаю другой
гимн — гимн цепного цеха.

В годы моей молодости каждое уважающее себя пред�
приятие старалось иметь свою профессиональную песню
для различных торжественных мероприятий и демонстра�
ций. Такую песню заказал мне и довольно известному но�
восибирскому композитору Саше Миронову профком цеп�
ного цеха закрытого предприятия № 161. Завод этот, кроме
военной продукции, выпускал ещё и цепи — для комбайнов
и других сельхозмашин, изготавливаемых на сборочных
предприятиях Сибири и Дальнего Востока. Не знаю, как
сейчас, а в наши годы новосибирскими цепями оснащались
степные «корабли» Красноярского комбайнового завода.
Цепной цех был крупнейшим на предприятии, и, естествен�

— Нет — секвестр�р�ру! Нет — секвестр�р�ру!
В этом факте, как вы видите, полностью выявилось де�

мократическое нутро моего домашнего ворона. Жить не
убеждениями, а по расчёту. Если не светит, они быстрень�
ко меняют платформу.

Прогуливался Гришка на дворе, где навёл свой «демок�
ратический» порядок. Он не признавал никаких правил при�
личия, сразу даже взял верховенство над собаками и кош�
ками. Мой кобель Клим Ефремович пытался призвать его к
совестливости, соблюдать дворовую субординацию, но
Гришка равнодушно и безжалостно клюнул его в нос. Клим
взвизгнул, отошёл и больше к Гришке не подходил.

Очень быстро Гришка поднялся на крыло, но от дома
далеко не улетал. Возвращался с прогулок, садился на при�
ступку окна и требовал трапезы. Каркал так громко и так
настойчиво, что соседи стали посматривать на меня и
Гришку с недовольством. И, откровенно говоря, я даже об�
радовался, когда однажды Гришка вообще не вернулся до�
мой.

Правда, недавно, как раз перед Новым годом повзрос�
левший Гришка появился у нашего дома. Он сел на прово�
локу, на которую мы вешаем бельё, и так громко, «демокра�
тично» закаркал. Голос его стал грубее, требовательнее, на�
хальнее. Я малость струхнул. А вдруг попросится Гришка
вновь на жительство ко мне? По натуре я человек слабый,
жалостливый и, конечно, не отказал бы в постое животно�
му. Я закрыл форточку, присмирел, притворился, что якобы
меня нет дома.

Гришка покаркал, покаркал... и улетел. Слава тебе, Гос�
поди. Не дай Бог жить в одной квартире с болтливым воро�
ном�«демократом».

ГИМН ЦЕПНОГО ЦЕХА

Долгое время мы жили без гимна. А страна без гимна,
сами понимаете, неполноценная. Гимн — это главная песня
нации, этакий державный хор Пятницкого, где плечом к
плечу стоят солисты разных национальностей, политичес�
ких воззрений, вероисповедания...
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щанное вознаграждение. Погуляли, скажу вам, с шиком. В
моей холостяцкой конуре неделю подряд штабелями лежа�
ли друзья и нежные подруги, а когда просыпались, ликую�
ще и ослепительно пели хором наш цепной гимн, обмывали
творение и снова засыпали...

***
Вот я и отдаю бесплатно (уверен, не будет против и Саша

Миронов) гимн цепного цеха подписантам и прочим против�
никам александровской мелодии на предмет исполнения
сидя: не важно где — в мягком кресле офиса, в шезлонге на
пляже Средиземного моря или на нарах в Лефортово... Пос�
леднее, правда, предпочтительнее.

ДЕДУШКА

Чёрт бы побрал этого Дедушку!
Всё так было хорошо на Красноярском море — на бере�

гу стояли сосны, в траве пели кузнечики, красивые строй�
ные женщины купались в бирюзовой воде. Жить бы да жить,
да песни серебристые петь...

Вот только этот Дедушка испортил мне настроение. Ну
прямо�таки не Дедушка, а нудный моросящий дождь...

Только разложили наши женщины на прихваченных из
дома покрывалах обед, порезали колбаску, селёдочку, огур�
чики, поставили в центре бутылки, а этот проклятый Дедуш�
ка без спроса, без извинений уже сидит за нашим столом и
беспардонно уплетает за обе щёки деликатесы...

— Пшёл, наглец! — закричали мы хором на Дедушку.
Он отошёл от стола, посмотрел на нас невинным и укориз�
ненным взглядом, как бы говоря: «Мещане вы, буржуины.
Тошно мне от вас. Кусок�другой колбасы пожалели».

Сидит в сторонке, облизывается...
Прилегли мы на травку�муравку, налили по стаканчи�

ку, подцепил я колбаску на вилочку, чтобы закусить, жду,
когда тост кто�нибудь скажет, а когда выпил, поднёс вилку
с краковской, чтобы заесть, — клац по зубам железом. Нет
на вилке колбаски — Дедушка успел стибрить. Зло взяло,
выхватил я из костра палку — да за Дедушкой. Но разве до�

но, без задорного, зовущего коллектив на трудовые подви�
ги марша выполнять плановые задания было трудновато.

За «халтурку», или, как сейчас гордо назвали бы, «пе�
сенный бизнес», профком обещал гонорар в сумме 150 руб�
лей на нос — деньги по тем временам большие, которые
притом не были для нас лишними, так как я и Саша Миро�
нов были в молодые годы людьми хлебосольными, не гну�
шались рюмки и любили угощать за свой счёт хороших дру�
зей и пышных подруг...

Над заказом мы работали дня три. Конечно, под буду�
щий гонорар перехватывали деньжат и для мощного поры�
ва интеллекта и таланта стимулировали душу водкой, кото�
рая стоила тогда 2 рубля 10 копеек за пол�литра.

Во время работы над музыкой Саша крутил на проиг�
рывателе Дунаевского, Покрасса и даже Бетховена и кое�
что из аккордов заимствовал для «цепного марша». Заметить
это лёгкое, невинное хищение интеллектуальной собствен�
ности великих композиторов могли только специалисты�
музыковеды. Но таковых в профкоме не было и быть не мог�
ло: не положено по штату.

Я, естественно, подгонял слова по напетой Мироновым
«рыбе» к зовущему цепников на трудовые подвиги маршу.
И это было нелёгкое дело. Подсмотреть что�то у профессио�
нальных поэтов и творчески переосмыслить словесный ма�
териал я не мог: про комбайновые цепи ни в русской, ни в
мировой литературе ничего не сообщалось. Белое пятно.
Правда, у Пушкина есть строка «и цепи тяжкие падут», но,
как вы понимаете, это «цепи рабства», а не цепи для сельс�
кохозяйственного инвентаря. Для меня это был не только
социальный заказ, но и важнейшая работа, высокая честь
сделать всё возможное, чтобы комбайновые цепи стали до�
стоянием отечественной и мировой литературы. И я, изви�
ните за присущую мне скромность, воплотил задуманное в
жизнь.

Снимите, читатели, шапки, встаньте и... послушайте:
Ходит с нашими цепями,
Эх, комбайн зерновой...
Если надо, обмотаем
Мы цепями шар земной!

Музыка и слова не могли не понравиться профкому, и
поэтому мы с Сашей Мироновым спокойно получили обе�
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на волю Николай, полагая, что ночью от Дедушки не будет
вреда отдыхающим, но факт остаётся фактом — он нашёл
среди спящих именно меня и подложил, так сказать, мне
свою собачью «свинью». Наверняка обиделся, что гонял его
за наглость да вдобавок наябедничал хозяину...

Утром, когда первые солнечные лучи зажгли костром
верхушки сосен, я пошёл к домику Николая. Он уже был на
ногах, возился с сетями. Я рассказал ему об очередной про�
делке Дедушки. Николай с нарочитым удивлением захлопал
ладонями по бёдрам, налетел с упрёками на Дедушку, кото�
рый сидел рядом с домиком, моргал своими хитроватыми
глазками и, как мне показалось, ехидно улыбался.

Когда мы собирались уезжать, к автобусу подошёл Ни�
колай, в его руках была довольно большая полиэтиленовая
сумка.

— Это тебе, — сказал Николай, — за моральный ущерб,
нанесённый Дедушкой.

— Что это?
— Да так, рыбка. Зоревой улов. Я рыбу переложил кра�

пивой, довезёшь до Дивногорска свеженькой.
Дома я высыпал рыбу в тазик. Меня обрадовало, что это

была не «сорная» в виде окуньков и сорожки, а настоящая,
добротная стерлядь.

Я смотрел на это «возмещение морального ущерба», на
эту редкую сейчас красавицу�рыбу, от которой пахло све�
жими огурцами и утренней зарёй, тепло думал о рыбаке
Николае и его дворняжке Дедушке.

— Хороший пёсик, чёрт дери... симпатичный...

ЕГОР ЕГОРОВИЧ

Ворон, который жил рядом с молочно�консервным ком�
бинатом в рабочем квартале Шушенского, замашками и бе�
залаберностью походил на местного пьянчужку�сапожни�
ка Егора. И закладывал за воротник, а точнее, за крыло не
меньше, чем сапожных дел мастер. Вот все и называли пти�
цу уважительно — Егор Егорович.

Как только в закутке мужики затевали торжество,
Егор Егорович непременно прилетал в гости. Он пикиро�

гонишь наглеца, если он на четырёх лапах, а я на двух, и не
совсем твёрдых?..

Дедушкой звали рыжего приземистого пса дворовой «на�
циональности». Принадлежал он рыбаку�артельщику Нико�
лаю, который промышлял недалеко от нашего лагеря. Наско�
ро сколоченная из горбыля избушка Николая стояла на самом
яру. Его самого на месте не было — проверял сети, поставлен�
ные в заливе водохранилища. Когда он появился с рыбалки, я
ему, естественно, «бью челобитную» на Дедушку:

— Так�то и так, в муть перемёт, не даёт твой пёс покою
нам, отдыхающим.

Николай засмеялся:
— Дедушка у меня действительно хулиган. Надоела ему

рыба, вот и промышляет разносолами. Конечно, дурная при�
вычка. Приму меры...

Разговорились. Николай оказался классный мужик —
отслужил на флоте, при советской власти работал бригади�
ром тракторной бригады. Гремел в газетах. Сейчас колхоз
имени товарища Кирова при смерти, ни тракторы, ни меха�
низаторы умирающему уже не нужны, и Николай переква�
лифицировался в рыбаки. Правда, как он говорит, толку от
такого промысла никакого. Выловленную рыбу реализовать
невозможно, и она в основном идёт на корм свиньям. Про�
бивается Николай тем, что изредка с испугу попавшуюся в
сеть красную рыбу продаёт отдыхающим.

Дедушку Николай, как и положено, отругал и посадил
на цепь.

Отдыхали мы уже спокойно — ели, пили, пели песни, а
потом, загрузившись под завязку впечатлениями и напит�
ками, улеглись спать прямо на берегу, положив под себя то,
что у нас было.

Ночь выдалась тёплая, от моря веяло ласковым ветер�
ком, а звёзды на небе казались такими огромными и близ�
кими — протяни руку, рви и укладывай их в вёдра, словно
спелые яблоки.

Под голову я положил свою кожаную куртку, свернув
её конвертиком. И только задремал, кто�то резко вырвал
куртку из�под головы, и я затылком довольно больно ударил�
ся о прибрежную гальку. Вскочил в гневе. Что за шутки?

В темноте к косогору метнулась приземистая тень бес�
тии Дедушки. Не знаю, сам он отвязался или его отпустил
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питка и в последнее время не брезговал крошками, размо�
ченными в «Солнцедаре».

Окончательно же доконала Егора Егоровича, так сказать,
перестройка, когда для дурости быстрого хмеля мужики ста�
ли употреблять «самопал». Вместе с нами, пьющими, пытал�
ся приспособиться к рынку и Егор Егорович. Смерть птицы
была для нас хоть и неожиданной, но вполне предсказуемой.
Перед уходом в мир иной Егор Егорович склевал довольно
много «самопальных» крошек. И не куражился, как прежде,
не танцевал от избытка сил, а, вяло покрякивая, болезненно
посматривал мутными зрачками на двуногих собутыльников.
Потом тяжело поднялся на крыло, присел на телеграфный
столб и вдруг камнем свалился с высоты на матушку�землю.

Как считают мужики, не выдержало сердце птицы ди�
кого рынка и алкогольной перегрузки. Мы, его товарищи по
кутежам, подобрали мёртвую птицу и схоронили Егора Его�
ровича под ближайшим кустом. Потом, постояв над свежим
холмиком, мудро заметили:

— Мда�а�а�а... Употребляя «самопал», скоро все там бу�
дем, в земле.

И грустно разошлись по домам. А сапожник Егор, уз�
нав, что его знаменитый тёзка «дал дуба», вообще перестал
пить и не берёт в рот спиртного вот уже десять лет.

ЗАПАСЛИВЫЙ БУРУНДУК

Бурундук поселился у меня на даче. Подкармливал я его
семечками, крупой, хлебными крошками. Стал бурундук со�
всем ручной. Присяду на крыльцо после огородных дел от�
дохнуть, а бурундук тут как тут: присядет на пень, на кото�
ром я колю дрова, и посматривает хитро на меня, в надежде
что�нибудь стащить из открытых настежь сенец. Я бурун�
дука за ярко�рыжий окрас, за вороватостъ, естественно, обо�
звал Чубайсом.

Сосед по даче Кондрат Иванович рядом с моим доми�
ком на меже разбил грядку бобов. При этом бобы были не
нашенские, а забугорные. Вымахали они в высоту больше
метра. К осени на кустах тяжелели мощные стручки. Не
нарадуется Кондрат Иванович.

вал под ноги честной компании, требовательно каркал,
смотрел то одним, то другим глазом на собутыльников, как
на своих закадычных друзей. Все окрестные мужики зна�
ли, что зря Егор Егорович своим присутствием их обре�
менять не будет, просто широкая птичья натура требова�
ла опохмелки. Ворон «пил» непробудно года три подряд.
Мужики первым делом наливали в стакан чуток водки,
бросали на донышко хлебные крошки, чтобы они пропи�
тались градусами, и выдавали, как они говорили, заслу�
женные «фронтовые» птице. Ворон блаженно, не торо�
пясь, угощался, потом начинал, словно в танце, хлопать
крыльями, смешно карябал лапами землю. Словом, валял
дурака.

Натанцевавшись и накрасовавшись перед мужиками,
Егор Егорович тяжело взлетал с земли и садился на ближай�
ший телеграфный столб. Потом прятал свою буйную голову
под крыло и засыпал. Надо сказать, что хмель у Егора Его�
ровича проходил быстро. Протрезвев, ворон срывался с ме�
ста, летал над посёлком и находил новых собутыльников.
Благо, в те застольные времена было мало кафе и забегало�
вок, и любители спиртного кучковались в основном в под�
воротнях.

Птица за своё пристрастие к зелью имела заслуженный
авторитет и была достопримечательностью рабочего около�
тка. Егора Егоровича знали все и берегли как зеницу ока.
Так, как берегут иногда в доме ненужную, но чудную вещь.
Надо сказать, что Егор Егорович разбирался в выпивке и не
трогал крошки, если их размачивали в «Солнцедаре». По�
жилые люди наверняка помнят это «чудесное» вино азер�
байджанского производства. Если ненароком плеснёшь им
на собаку, она сразу облысеет и будет в таком виде с жут�
ким воем носиться по посёлку. Но мы, русские мужики, этим
напитком не брезговали из�за его дешевизны и высокой гра�
дусности. Но это так, к слову...

Ворон — птица умная и живёт, говорят, более ста лет.
Конечно, если не злоупотребляет, как Егор Егорович. Наш
же ворон из�за постоянных пьянок терял свой гордый пти�
чий облик: глаза у него стали покрываться болезненной бе�
лой плёнкой, перо теряло блеск, крылья, когда ходил по зем�
ле, мелко вздрагивали, как руки неисправимого алкаша. Но
главная беда — Егор Егорович потерял чутьё к качеству на�
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ЗЕЛЁНАЯ ШЛЯПА

Я тоже когда�то форсил в фетровых зелёных шляпах, в
цветных галстуках и старался выглядеть на все 150 процен�
тов внешних возможностей. Не выходил без галстука и шля�
пы на работу, когда трудился экскурсоводом в Шушенском,
потому что по долгу службы был в центре внимания экскур�
сантов со всех концов Советского Союза и из�за рубежа. В
общем, работал чинно, благородно и был на неплохом счету
у начальства, так как умел ярко доносить до масс славные
страницы нашей замечательной истории.

Мужики�экскурсанты были для меня все на одно лицо,
а вот экскурсанточки иной раз интересовали, и я останав�
ливал на наиболее ярких натурах свой скромный взгляд. Нет,
смотрел без каких�то пошлых мыслей, а просто так — не
запретишь же смотреть человеку на яркий цветок. Из�за
женатого положения я не помышлял о кратковременном
романтическом любовном землетрясении, но разве убере�
жёшься от приключений, если душа не зачерствела и тре�
бует иногда смены жизненной декорации.

Однажды после экскурсии я морально расслабился и
согласился «выкушать» за вечную дружбу между народами
с латышскими гостями Шушенского. Дружеский ужин про�
ходил в одном из номеров гостиницы «Турист». Надо ска�
зать, что латыши и латышки — люди общительные, без ком�
плексов, большие любители выпить, не прочь при случае
сморозить лёгкий любовный романчик. В общем, люди, так
сказать, цивилизованной европейской закваски.

Следовали тост за тостом, и я почувствовал полную сво�
боду, лёгкость в мыслях, лишился присущей мне некоторой
прирождённой скованности. Как я понял, мужики�латыши
заранее распределили подруг, а мне оставили возможность
поухаживать за вальяжной блондинкой Розой.

Откровенно говоря, Роза мне понравилась. Было в её об�
лике много приятственности, этак волнительно выпирала из
лёгкой кофточки спелая грудная клетка, плотные бёдра под
столом бились, как белые белуги, и как бы ненароком каса�
лись моих ног, отчего я вздрагивал и млел от истомы...

Я снял галстук, выбросил его куда�то в угол, расстегнул
от удушья верхние пуговицы рубахи. В общем, дело шло на

— Люблю похлёбку из бобов, — говорил он мне. — На
зиму, думаю, теперь деликатеса хватит...

Пришло время собирать урожай. Бобы стояли как ни в
чём не бывало, одна беда и загадка — в ядрёных стручках
не оказалось зёрен.

Расстроился Кондрат Иванович:
— Буржуй — он и в Африке буржуй, ради прибыли он

не гнушается надуть трудящегося человека. Теперь не буду
в огородном деле использовать забугорный семенной мате�
риал. Наши бобы хоть и помельче, но зато при любой пого�
де урожаи дают...

Я посочувствовал Кондрату Ивановичу и напрочь забыл
о разговоре, пока поздней осенью не начал ремонтировать
завалинку своего дачного домика. Оторвал доску, а там —
Боже мой! — один к одному, словно дубовые жёлуди, в уг�
лублении бобы уложены. Ядрёные, чистые — хоть сразу в
суп. Догадался я, что это нечистый на лапу бурундук Чубайс
себе на зиму запас сделал. Выгреб я бобы из кладовки зверь�
ка — чуть не ведро получилось. Килограммов пять отборно�
го продукта — не меньше.

Сварил я бобового супа, пригласил на трапезу соседа.
Кондрат Иванович суп хлебал — только ложка мелькала, а
сам этак подозрительно посматривал на меня:

— Слышь, откуда у тебя бобы? Ты, кажись, их не са�
дил…

Рассказал я соседу про ворюгу�бурундука Чубайса, про
его кладовку.

— Забери урожай, — говорю. — Твой он…
Кондрат Иванович подобрел лицом, улыбнулся, отсыпал

себе в полиэтиленовую сумку часть урожая, а остальное ос�
тавил.

— Твой зверь на уборке трудился. Это его доля, гоно�
рар, так сказать. Зря я буржуйское племя винил…

А бурундук после моего «набега» на кладовку исчез.
Обиделся, наверное, смертельно на меня и в ближайший лес
ушёл…

Откровенно говоря, жалко зверушку. Вот если бы его
«электрический» тёзка исчез с горизонта страны, у меня бы
ни один мускул на лице не дрогнул. А это всё же бурундук!
Живая душа…
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те, нашего брата — голодного до любви матроса — пруд пру�
ди, а местные девчонки цену себе знали...

Но одна всё�таки «клюнула», заинтересовалась, притор�
мозила ход. И потом не кочевряжилась — охотно отвечала
на мои игривые намёки. За такое к себе снисхождение я в
неё сразу и окончательно втюрился. Как сейчас помню: ми�
лая, смуглая, черноокая. А звать�то — Муза!

В общем, разведка показала, что сердце Музы на тот день
было свободно, и она не прочь провести была со мной вечер в
смысле танцев и прочего... По ходу разговора навешал я «лап�
шу» ей на уши о штормах, кораблях и кашалотах, походя сме�
тая своими восхитительными клёшами окурки с тротуара...

И вдруг слышу:
— Товарищ матрос, подойдите сюда!
Голос резкий, приказной.
Оглядываюсь. Ба! Военный флотский патруль, во главе

с усатым старшиной�сверхсрочником...
Как положено, подошёл, отрапортовал.
Старшина, обмерив меня с ног до головы, ехидно так

ухмыльнулся:
— Почему не по форме, товарищ матрос? — и тут же

скомандовал подчинённым: — Ну�ка, приведите его форму
в надлежащее уставное положение!..

Один из патрульных нагнулся к моим клёшам и этак
спокойно, без тени смущения, надрезав бритвочкой швы на
клиньях, с треском вырвал вставки из штанин...

— Идите отдыхайте, товарищ матрос, — посоветовал
старшина и отдал честь.

Я, сверкая белыми ногами, побрёл к Музе. Налетевший
с просторов Тихого океана бриз трепал гачи, словно пират�
ские флаги, а белые тощие мои ноги служили им некраше�
ными древками...

Муза хохотала, поблёскивая единственной золотой фик�
сой. Я как�то пытался исправить положение, уговаривал
Музу, чтобы она увела меня к себе домой для ремонта шта�
нов. Но она отказалась, сославшись на строгую маму, кото�
рая может превратно понять её душевный порыв.

В общем, любовь с первого взгляда дала трещину: Муза
ушла без следа, без намёка на предмет продолжения зна�
комства, ушла в каменные дебри Владивостока от конфуз�
ного инцидента.

полный контакт, и моя ладонь уже лежала на бёдрах Розы, и
я ей намекал на отдельный номер для закрепления дружбы
между латышским и русским народами...

Но наша международная дружеская встреча была бес�
церемонно прервана: резко, с шумом распахнулась дверь, и
на пороге появилась моя разгневанная половина.

Она метала громы и молнии, и моё перо бессильно прав�
диво описать конфликтную ситуацию; скажу только, что я
летел по лестнице вниз, как пуля, и, конечно, без галстука и
зелёной фетровой шляпы.

С неделю я в своём доме чувствовал себя очень неуют�
но, но постепенно раздражение жены сошло на нет, и она,
сменив гнев на милость, подтрунивала надо мной по поводу
потери зелёной фетровой шляпы. С тех пор я возненавидел
шляпы и галстуки и исключил эти излишества из своего гар�
дероба.

КАК МЕНЯ СТАРШИНА
«СЕКВЕСТИРОВАЛ»

Служил я на флоте как раз в то время, когда были в
моде широкие клёши, которые мы называли промеж собой
«раскинулось море широко». Чтобы иметь изысканно�
кронштадтский вид славного революционного прошлого,
мы вставляли в штанины клинья, убирали все внутренние
перегородки в бескозырке. А как походить на истинных
морских волков, много раз прошедших через экваториаль�
ные воды? Отбеливали в хлорке гюйсы до голубизны не�
свежего молока.

Вот в таком разухабистом виде, в небольшую раскоря�
чечку, слегка пошатываясь, что означало: земля под ногами
для меня большая редкость, а уверенно чувствую себя толь�
ко на зыбкой палубе корабля, — я отправился в свою пер�
вую увольнительную.

Естественно, по курсу в матросский парк вёл я зритель�
ную разведку в отношении женского пола. Забрасывая
«удочки» налево и направо, принимал все меры, чтобы на
мою «фотографию» обратили внимание встречные молодые
особы в смысле амура. Но во Владивостоке, сами понимае�
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пригородного сообщения, решили приватизировать вашу не�
продуктивную ветку и создать здесь цветущий оазис рынка.

Женщины меня не знали и поэтому решили, что я и есть
тот самый загадочный приватизатор, их будущий, так ска�
зать, отец и барин. Тем паче, моё кожаное пальто выглядело
довольно авторитетно. Они, потупившись, молчали, с любо�
пытством ждали, что я скажу дальше.

— Так вот... Вокзал мы, естественно, переоборудуем,
откроем в зале ожидания казино, верхний этаж отдадим под
«нумера», где будут отдыхать уставшие от переустройства
страны «новые русские» с «ночными бабочками». Часть
«бабочек» привезём из краевого центра, часть воспитаем на
месте. Создадим, так сказать, рабочие места для молодёжи.

Женщины уже привыкли к «демократии» и претензий
не выражали. Только одна, более шустрая, спросила:

— А как пути, сигнализация и прочие механизмы? За
ними уход нужен...

— Железнодорожные пути нам без надобности. Рель�
сы мы продадим на перекрытие гаражей, погребов, дач,
электрокабели и другие бронзовые и медные изделия сда�
дим перекупщикам металла. Из шпал напилим дров для дач�
ников, костыли, гайки пустим на грузила рыболовам. В об�
щем, всё продумано до мелочей. Ну, а для вас, дамы и госпо�
да, наступят райские дни существования. Всем будет выда�
но по одной голосующей акции, и вы тоже будете собствен�
никами, или, проще, капиталистами...

Женщины смотрели на меня как на «врага народа», в
их сердцах зрел справедливый протест, я чувствовал, что
минута�другая, и они взорвутся, растерзают меня, «благо�
детеля», на мелкие кусочки вместе с моим буржуинским
кожаным пальто...

Екатерина Михайловна приостановила зреющий гнев,
засмеялась:

— Шутит дядя... Из газеты он, нашей, железнодорожной...
Женщины искренне обрадовались розыгрышу, разош�

лись по домам.
Отступил в спешке и в полном беспорядке мой знако�

мый «демократ».
Я догнал его у ДК «Энергетик».
— Скажи не таясь, чья это дурацкая идея приватизиро�

вать ветку? — спросил я у него.

Я кое�как проволочками заделал гачные разрывы и вер�
нулся в часть, вздыхая и скуля при мысли, что счастье с этой
самой Музой было бы так возможно, если бы не подлюга
старшина. Кто знает, возможно, дружба с Музой зашла бы
далеко, она стала бы моей судьбой и сейчас, под старость
лет, Муза качала бы на ноге внучат и вместо одной скром�
ной золотой фиксы у ней красовалась бы во рту вставная
золотая челюсть…

КАК Я ПЫТАЛСЯ ПРИВАТИЗИРОВАТЬ
ЖЕЛЕЗНУЮ ДОРОГУ

Это было давненько, на заре «демократии», я тогда ра�
ботал зав. отделом локомотивной службы газеты «Красно�
ярский железнодорожник».

Позвонил мне знакомый дивногорский «демократ», по�
стоянно перегруженный передовыми идеями, и сообщил:
есть мнение, что нужно приватизировать, отдать в частные
руки дивногорскую железнодорожную ветку. По такому
случаю намечено собрание коллектива, на которое придёт
и сам мэр Александр Владимирович Новак. Конечно, мне,
как сотруднику железнодорожной газеты, сам Бог велел
присутствовать на собрании, осветить в прессе это эпохаль�
ное событие. Я накинул на себя длинное кожаное пальто и
пришёл в назначенный час на «исторический» форум. Кол�
лектив станции, прореженный до минимума штатными со�
кращениями, собрался в кабинете начальника Екатерины
Михайловны Кузнецовой. Пришёл и мой знакомый «демок�
рат». Правда, мэр отказался от участия в собрании, резонно
заметив по телефону, что ему недосуг заниматься этой бес�
просветной дурью...

Инициаторы приватизационного процесса — какие�то
неизвестные люди с края — на собрание тоже не явились.

И тут я, с присущей мне заботой о людях, решил про�
явить инициативу. Подмигнув незаметно Екатерине Михай�
ловне, чтобы она меня не выдавала, я обратился к коллекти�
ву, сплошь состоящему из очень симпатичных женщин:

— Поздравляю вас, дамы и господа, с наступлением ра�
дужного и безоблачного будущего. Мы, из�за убыточности
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И тут в голову Петра пришла хорошая идея.
«А что? Я их всех заставлю рыбачить, — подумал он с

тихой радостью. — В ближайший выходной все мужики как
один будут стоять со спиннингами на перекате».

И когда дома обрадованная жена хотела приступить к
разделке тайменя, Пётр запретил:

— Не трожь... подсоли немного и спрячь в погреб. Ни�
кому ни слова.

Жена Галина была женщина послушная и спорить с
мужем не стала.

Когда стемнело, Пётр завернул тайменя в мешковину и
тёмными закоулками отнёс его к перекату; он отпустил рыбу
в воду и за кустиком зацепил за корень, притаил от глаз.

Утром Пётр опять нёс по самым людным улицам Усть�Маны
огромного тайменя. Правда, тот не бил хвостом по сапогам ры�
бака и был абсолютно недвижим. Но этого никто не заметил.

Такая же история повторилась на следующее утро.
Правда, на этот раз Пётр проскочил по улицам Усть�Маны
быстрым шагом, не останавливаясь (таймень стал немного
припахивать), но слава про удачливого рыбака прокатилась
по посёлку и дошла даже до Красноярска.

Женщины завидовали жене Петра Галине.
— Закормил тебя Пётр рыбой, — говорили они.
— Да, это так... Оскомина от этих тайменей. Надоели до

чёртиков, — скромно вздыхала Галина.
В воскресенье весь перекат кишмя кишел рыбаками.

Никто, конечно, рыбы не поймал. Столяров ходил по берегу
и давал ценные советы:

— Кидай ближе к правому берегу, там он…
У правого берега сплошняком лежали на дне топляки и

торчали коряги, и рыбаки после одного�двух забросов обя�
зательно обрывали блесну, но на Столярова не обижались.
Авторитет его был непререкаем.

— А сам�то что не рыбачишь? — спрашивали любопыт�
ные.

— Да куда мне... Пойманных не могут съесть. Весь хо�
лодильник забит рыбой.

Недавно Галина раскрыла секрет рыбацкого «счастья»
Петра. Повздорила она с ним, и когда в магазине женщины
опять начали задавать завистливые вопросы и восторгаться
мастерством Петра, Галина засмеялась:

— Дэк... Дак... Благородно, так сказать, вывести в пере�
довые отстающий от рынка железнодорожный тупик...

В общем, я понял, что это от них, дивногорских «демок�
ратов», исходила инициатива. Только они, «демократы»,
способны на поступки, от которых хохочешь и плачешь од�
новременно, как при щекотке.

Шутка шуткой, а такой сценарий дробления российс�
ких железных дорог серьёзно обсуждался реформаторами.
Слава Богу, что в то время стоял во главе ведомства патриот
и прекрасный хозяин, наш земляк Геннадий Матвеевич
Фадеев. И то, что дороги остались в государственной соб�
ственности, это его заслуга...

КНЯЗЬ<РЫБА

Одному жителю Усть�Маны, Петру Столярову, повез�
ло: на перекате «зацепился» за его блесну таймень. С тру�
дом он вытащил добычу на берег. Таймень упруго и сильно
бился о прибрежный галечник.

Недавно Пётр прочитал «Царь�рыбу» В. Астафьева и,
продевая через жабры тайменя брючный ремень, радостно
пробурчал:

— До «царя» не дотягивает, а вот для «княжеского» зва�
ния вполне подходит.

Надо сказать, что Столяров был рыбак неважнецкий. В
основном с реки возвращался с пустыми руками. А тут та�
кая рыбина!

Домой Пётр шёл по самым людным улицам Усть�Маны,
чтобы все видели, что он «не лыком шит»... Таймень висел
на спине — рыба была ещё живая, вздрагивала...

Пётр завернул в продуктовый магазин, попросил взве�
сить улов.

— Вот это да! — восторженно прищёлкнула языком про�
давщица. — Девять килограммов пятьсот граммов. Ну пря�
мо�таки поросёнок...

Столярова окружили женщины:
— Молодец, Петро!
— Спать вашим мужикам поменьше надо, — гордо от�

резал рыбак...
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на юге края. Собирали грибы, ягоды, ловили рыбу. Как раз
созрела полевая клубника, рыба обленилась, и попадались
на удочку только юркие пескари да гужом шли сопливые «го�
миньдановцы»�ерши. Уха получалась преотменная, но мне
хотелось порадовать семью более существенной, благород�
ной рыбой...

Я приметил, что местный пастух, соловей�матершинник
Семён, буквально в ста метрах от нашего лагеря в тихой реч�
ной заводи проверяет мордушку. За раз он вытряхнул в за�
поясную сумку с ведро добротной рыбы...

Я этот факт учёл и намотал на ус. По утрянке, когда сол�
нце холодно поднималось из�за горы и от воды шёл туман�
ный парок, я, пока спали дети и не видели моего неблаго�
видного поступка, проверил Семёнову мордушку. Она была
под завязочку наполнена краснопёрыми сорожками, ельца�
ми и двумя заблудшими хищными щуками. Вытряхнув улов
в заранее приготовленную сетку, я поставил мордушку на
место. Дескать, так и было...

Восторгов у семейного костра в мою честь было хоть
отбавляй. И такую вороватую неблаговидную операцию я
проделывал каждый день. Лишнюю рыбу моя уважаемая
половина солила и вялила да искренне похваливала меня за
рыбацкую удачливость. Я ни ей, ни ребятишкам не говорил
об уловистой Семёновой снасти. Единолично, так сказать,
купался в семейной славе...

А Семён, проверяя снасть, красиво и развесисто мате�
рился, недоумевая, почему это вдруг рыба зауросила и про�
ходит мимо мордушки...

И всё же совесть моя была нечиста, мне очень что�то
хотелось сделать хорошее для пострадавшего сельского па�
стуха.

Когда мы уходили с гостеприимной речки, я подарил
Семёну шахтёрскую брезентовую куртку. Семён посмотрел
на меня с подозрением и без обиняков спросил:

— Слышь, а не ты ли рыбу с моей мордушки вытряхи�
вал?..

— Нет, не я...
— Я так и думал... А за подарочек спасибочко. Ду�

маю, что и вы не внакладе. Вон сколько рыбы�то насу�
шили, — кивнул он головой в сторону плотно набитого
рюкзака...

— Дурил он вас. Одного и того же тайменя три дня по
улицам носил. Пока таймень не протух. Сами не попробова�
ли улов. Выбросили...

— Ну и ну, — ахнули манские женщины. — Вот те на.
Ну и Пётр!

Теперь манских мужиков жёны перестали «пилить», и
они забыли дорогу к енисейской протоке. А вот краснояр�
цы и дивногорцы пока на ней промышляют. В этом вы мо�
жете убедиться сами из окна электрички, когда она прохо�
дит манский мост.

МОРДУШКА ПАСТУХА СЕМЁНА

Тяга к воровству у русского человека заложена, навер�
ное, в генах. Я себя, естественно, считаю честным челове�
ком. Но по мелочам, незаметно, стихийно чужим добром
иной раз пользуюсь без зазрения совести...

Мой сосед по садовому участку Колька года четыре на�
зад достал где�то великолепную малину. Низкорослая, вет�
вистая, она буквально ломилась от обилия ягод и плодоно�
сила до заморозков. Зуб на это чудо у меня возник сразу.
Благо, Колька разбил плантацию малины на границе межи,
отростки от неё стали щедро оккупировать мою землю. Ес�
тественно, я воспользовался моментом и этак впрок, неза�
метно стал выкапывать малиновый молодняк и пересажи�
вать куда мне надо...

А Колька запустил плантацию: заросла она у него пыре�
ем, и культура выродилась. В этом году он выкорчевал ос�
татки убогой малины и с завистью посматривал на мою ухо�
женную, живую, давшую обильный цвет и лист культуру.

— Где брал саженцы? — спросил он. — На базаре или
на плодово�ягодной станции?

— У тебя, — честно сознался я.
Колька не поверил и попросил по осени отростков для

развода... Конечно, дам. Нельзя не дать... Это пример, когда
этакое лёгкое и игривое воровство обернулось благом и для
меня, и для пострадавшего...

Но есть в моей «воровской» биографии грешок посерь�
ёзнее. Отдыхали мы семейно в палатке на красавице Ое, что
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пиво�водочной нагрузки — славно так, интеллигентно при�
лёг мордой в салат. Отдыхает.

Аппетит у меня, естественно, пошёл на убыль, пищева�
рение даёт сбои... Не смог доесть пельмени, положил остат�
ки в карман, вышел на улицу.

В спешке, в суете не обращал раньше внимания на го�
родской пейзаж, думал, что живу в России. Присмотрелся к
вывескам и ничего не пойму, так как языки знаю слабо: кру�
гом какие�то «шопы», «сенаторы», «лас�вегасы», «кока�
колы», «пикры». Сплошной Бродвей. Только собаки наши
— худые, клочкастые. Подозвал одну, вытащил пельмени из
кармана:

— На, Бобик, угощайся...
Присел на приступку крыльца «бистро» в тяжёлом раз�

думье. Собака рядом. Под ноги порыв ветра подкатил пус�
тую коробку из�под ксерокса. Слышу, в коробку — звяк,
звяк — деньги падают. Прохожие спонсорскую помощь ока�
зывают мне и Бобику. Долго сидел — горевал по социализ�
му, а когда подсчитал выручку, как поленом по голове уда�
рило:

— Что это я, чёрт дери, на капитализм ворчу, режим хаю.
Вот моё место, вот моя рыночная ниша...

Многие меня, наверное, видели и Бобика моего знают.
Я каждый день сижу на крыльце «бистро», и Бобик рядом...
Даже в лютые морозы был на посту. В морозы хорошо спон�
сировали. Спасибо.

Вот я и говорю: зашёл в пельменную поесть и нашёл
непыльную работу...

НЕ ПЕЙ В СТИРАЛЬНОЙ МАШИНЕ

Третий секретарь Шушенского райкома партии Григо�
рий Васильевич Баев, царство ему небесное, был, как я сей�
час понимаю, милейшим и добрейшим человеком. Хотя в то
время я на него обижался за то, что он иной раз указывал,
как и что мне писать в газете. Но это должность у него была
такая. Идеологическая.

Помню, напечатали мой материал в «Советской Рос�
сии» — о музее�заповеднике «Сибирская ссылка В.И. Ле�

Нет, что ни говори, а отдых на речке Ое без Семёновой
мордушки был бы не совсем полноценен. Есть какая�то ро�
мантика в шаловливом воровстве.

Тихо, осторожно, словно доблестный партизан, проби�
раешься сквозь прибрежный кустарник к реке, озираясь,
лезешь с лёгким замиранием сердца в парную воду. С тре�
петом вытаскиваешь чужую мордушку. И — на тебе... ни за
понюх табака — дармовая рыба...

Вот я и говорю: наверное, в душе каждого русского че�
ловека есть особые воровские гены. Только они разные: у
одних большие, у других маленькие. Вот поэтому одни об�
чищают мордушки, другие — карманы граждан, а третьи
грабят страну...

МОЯ РЫНОЧНАЯ НИША

Пельменная на проспекте Мира в застойные времена
была для меня, можно сказать, родным домом. Обедал я в
этой точке общепита почти каждый день.

Недавно решил заморить в пельменной червячка,
съесть двойную порцию с бульоном... Подхожу к учреж�
дению. Что за чёрт! Нет пельменной. Вывеска на инязе. С
трудом прочитал, что здесь теперь не пельменная, а «бис�
тро». Хотел повернуть оглобли и не рисковать, но голод
не тётка...

В обеденном зале большие изменения — всё блестит.
Евросервис. В меню разные блюда с иностранными назва�
ниями, ценники такие, что так и хочется кому�нибудь съез�
дить по мордасам... Были в меню и пельмени. Взял, как и меч�
тал, с бульоном. Слава Богу, пельмени не изменились с со�
ветских времён: такие же родненькие, такие же разлезши�
еся, как при социализме.

Хлебал. Думал. Всё же раньше, когда учреждение на�
зывалось пельменной, здесь было уютней и демократичней.
Народ был свой, рабоче�крестьянский, без претензий. Сей�
час какие�то парни, побритые под бритву, экзотические де�
вицы. Напротив за столиком жрут продукты, запивают вод�
кой и пивом двое «крутых». На лицах сытость и довольство
без малейших признаков интеллекта. Один не выдержал
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ПОЛЕЗНО БЮРОКРАТАМ
НЕ НА ТЕ ДЕРЕВЬЯ ЛАЗИТЬ

Я, откровенно говоря, не большой поклонник кедровой
охоты. Вот если с кем�то, кто будет ловко лазить на деревья,
— тогда ничего. А сам боюсь верхотуры, нервничаю и по�
этому предпочитаю брать кедровый падальник по весне...

Охотку к покорению кедровых вершин отбила мне лет
двадцать назад неудачная попытка полакомиться таёжны�
ми орешками. Это было в Саянах, на Ергакском перевале...

Усыпан был кедр шишками — манил в поднебесье. Вот
и полез я за добычей. Духота была неимоверная, комар «жа�
рил» — спасу нет. А я лез, пыхтел, покорял...

Вот и вершина!
Присел на сук, чтобы передохнуть, собраться с силами и

приступить к сбору таёжного урожая. Сижу на суку, раду�
юсь, горжусь собой. Сожалею, что не видят меня люди на этой
верхотуре, особенно особы женского пола, и не показывают
на меня в восхищении пальцами: во даёт, дескать, мужик!

Отдышался, огляделся... Что за чёрт — нет шишек. Сво�
ими глазами видел, что тьма их была на дереве, а тут ни од�
ной, хоть лопни! Как будто улетели шишки в голубое небо,
словно вспугнутые воробьи с забора...

Делать нечего — кряхтя и охая, полез вниз. У комля зад�
рал голову в небо: проверить решил, не померещилось ли
мне обилие шишек...

— Олух! — закричал я сам на себя, да так сильно, что от
густоты моего голоса сорвались с откоса камни и с грохотом
полетели в долину. Оказывается, я вместо кедра на рядом
стоящую сосну забрался... Как перепутал стволы — не ве�
даю. Бес, видимо, попутал...

Разговор у меня там, в Саянах, с самим собой состоялся
крутой, нелицеприятный. Всё я тогда сам себе высказал, что
о себе думал. Не боялся в глаза говорить горькую правду. А
я ведь тогда при портфеле был, начальником районного мас�
штаба — редактор районной газеты.

По своему опыту сужу — полезно бюрократам иногда
не на те деревья лазить.

Эх, хорошо бы, если бы не на те деревья перед выбора�
ми полазили всякие там кандидаты в депутаты. Поговорили

нина», о том, что в музее для реставрации разрушающих�
ся от времени деревянных экспонатов применяют методи�
ку, разработанную специалистами всемирно известного за�
поведника русского деревянного зодчества Кижи. При
правке в газете Кижи выбросили, и получилось, что этот
состав разработали в ленинском музее. Страна тогда была
огромная, древних деревянных построек на её просторах
— бесчисленное множество, вот и пошли письма в Шушен�
ское целыми мешками с просьбой поделиться опытом про�
питки.

Звонит Григорий Васильевич, резко упрекает за допу�
щенную неточность, не принимает никаких моих оправда�
ний и возражений, говорит, что, наверное, я писал матери�
ал в «Советскую Россию» в состоянии подпития. Это меня
возмутило.

— Я ни строчки не могу сочинить пьяным, Григорий
Васильевич. Да, я не святой, люблю иной раз вмазать, что
скрывать? Но и вы не из святых. Вы пьёте тайком и каждый
день. Заберётесь в стиральную машину и там, в темноте,
пьёте. Для конспирации ваша баба на стиралку ставит та�
зик с бельём...

Ляпнул. Положил трубку... и страшно стало. Думаю, не
избежать наказания. Жду неделю, другую... Тишина. Рай�
ком обхожу стороной, чтобы не встретиться случайно с Ба�
евым.

И надо же, столкнулся с ним лицом к лицу у Дома куль�
туры. Скрыться, трусливо сигануть в кусты не успел.

Григорий Васильевич идёт ко мне с укоризненной улыб�
кой:

— Ну как так можно, Вениамин? В стиральной машине
пью, да ещё баба сверху тазик с бельём ставит. Я, откровен�
но говоря, лет пятнадцать вообще не употребляю. Сердце.
Ночи три не спал — выбил ты меня из колеи. Нельзя так...

— Дык... извиняюсь, виноват, — замямлил я.
— Ладно, ладно — мало ли что бывает между нами, му�

жиками...
Так и разошлись.
Григорий Васильевич после этого инцидента ко мне по�

теплел. Проповеди по поводу моих публикаций в прессе уже
не читал.

Добрая душа...
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вы там занимаетесь в редакции. Ты ведь не бухты�барахты,
а замредактора. Заметный человек в районе...

— Извините, — бормочу. — Больше не буду...
Капитан ничего не ответил, подобрал бутылки и ушёл.
А я, бедняжка, начал ждать вызова в райком на предмет

прочистки мозгов, так сказать, по партийной линии.
Жду неделю, жду две: не опохмеляюсь, не пью. В «трез�

вяке» живу — ни в одном глазу две недели подряд. Это ж
надо!

Вдруг раздаётся звонок. В трубке — голос Бурмакина:
— Ты забери «пушнину» из стайки. Там её скопилось

уйма. Не пойду же я, начальник медвытрезвителя, её сда�
вать.

Я заикнулся в отношении жалобы в райком.
— Ещё не хватало дурь твою выносить на общий обзор.

Чести много будет.
Дело уже было к концу рабочего дня, до получки ждать

ещё долго, денег у членов коллектива в карманах нет. А
выпить, обмыть благополучно закончившееся дело с
«пушниной» очень захотелось. Я вызвал к себе в кабинет
сотрудника, любителя выпить на дармовщину, Юру Плет�
нёва.

— Выпить хочешь?
— Глупый вопрос... А кто же не хочет?
Юра жил недалеко от редакции.
— Сходи домой, возьми свой большой рюкзак и иди за

«пушниной» в стайку капитана Бурмакина. Сдашь — и дело
в шляпе.

— Да как так можно? — удивился Плетнёв. — Идти к
самому начальнику медвытрезвителя за «пушниной»? Чуд�
но как�то.

— Не волнуйся, — объясняю, — всё нормально. Супру�
га Бурмакина уже предупреждена. Она тебе с радостью от�
даст все бутылки.

Юра блестяще выполнил «боевое» задание. «Пушнины»
хватило на три бутылки водки и на каральку ливерной кол�
басы. Выпили. И так уютно, так спокойно на душе стало.
Добрые слова говорили в адрес Бурмакина. Правда, с тех пор
бутылки я ему под калитку сгружать перестал, а выбрасы�
вал их в придорожную крапиву.

бы самокритично сами с собой по душам, прикинули, есть
ли у них «порох в пороховницах» для трудной работы или
просто хочется покрасоваться на властной вершине... Мо�
жет быть, некоторым из них пришла бы верная мысль, что,
кроме сбора «падальника» по весне, они ни на что не спо�
собны...

«ПУШНИНА» У КАЛИТКИ

Что ни говори, а работали мы в застойные времена в
газетах напряжённо. С утра опохмелишься, и только перо
по бумаге — скрип да скрип. Шедевры о наших достиже�
ниях и победах прямо�таки лезли из головы — спасу нет.
Без опохмелки получалось хуже, плаксивей. А так — сплош�
ные «ура!». И люди тогда были хорошие, не жлобы, как
сейчас. Сознательные. Пример сознательности показал
начальник ребрихинского районного медвытрезвителя
капитан Бурмакин. До сих пор вспоминаю его добрым сло�
вом.

Работал я тогда заместителем редактора «районки».
Отпахав, как и положено, восемь часов, мои коллеги соби�
рались у меня в кабинете отметить удачный рабочий день.
Брали закусь, водки — в среднем по бутылке на нос. И ни на
грамм больше. Понимали, что завтра опять нужно идти на
работу. Сознательные были.

И взял я такую привычку на вооружение: пустые бутыл�
ки после дружеского застолья укладывал в портфель и бод�
рым, слегка нахрапистым шагом шёл домой. Путь мой ле�
жал мимо дома, где жил начальник медвытрезвителя. Не
понесёшь же пустые бутылки, или, как мы называли эту
посуду, «пушнину», домой. Зачем нарываться на скандал с
женой? Вот я и приспособился ставить бутылки под калит�
ку Бурмакина. Поставлю — и в проулок, как будто и не было
меня... И так почти каждый день.

И вот однажды, когда я выставлял «пушнину» под ка�
литку, из дома неожиданно вышел сам капитан Бурмакин и
начал, естественно, претензии выражать.

— Так вот это кто безобразничает! — заругался он. — У
меня уже полстайки ваших бутылок. Сообщу в райком, чем
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у меня «лекарство», но тебе не дам. А вдруг кто из родни
пожалует в гости, как тогда?

— Побойся Бога, — застонал Клякин. — Вдвойне отдам
завтра, а могу сейчас деньгами...

— Нет, нет, деньги мне не нужны, не бедствую, а вот за
ус бутылку отдам...

— За ус? — возмутился Клякин. — Да ты знаешь, что
моим усам цены нет! Ты думай, что говоришь!

Семён Михайлович с возмущением плюнул на пол, рас�
тёр плевок сапогом и вышел на крыльцо. Присел, задумал�
ся. Голова трещала, как будто не один, а два трелёвочника с
хлыстами по ней проехали. Вот�вот глаза вывалятся из глаз�
ниц и покатятся по сырой земле, с укоризной посматривая
в сторону хозяина. Терпежу никакого.

Клякин, кряхтя, поднялся с крыльца, вернулся в дом
Партфентьича:

— Бери усы, живоглот, только дай опохмелиться...
— Не спеши, Семён Михайлович. Я хочу, чтобы всё было

по�честному, без претензий, а то завтра протрезвишься,
прибежишь с топором в дом. Пиши расписку. Дескать, так�
то и так�то. Усы продал за бутылку водки добровольно и ко
мне, Замяткину Ивану Парфентьевичу, впоследствии пре�
тензии предъявлять не будешь. Будь любезен... — сосед по�
ложил на стол осьмушку бумаги.

Клякину ничего не оставалось делать, как написать рас�
писку...

Иван Партфентьевич взял ножницы, отрезал один ус
Клякина, положил его в полиэтиленовый мешочек и выдал
«больному» бутылку водки. Естественно, Клякин вернулся
в свой дом и с аппетитом откушал напиток.

Утром, ополоснув лицо в спешке под рукомойником, по�
шёл Семён Михайлович на работу. Когда пришёл в конто�
ру, где собирались перед отъездом на лесосеку рабочие, был
встречен гомерическим хохотом. Народ задыхался от сме�
ха. Клякин понял, что смеются над ним. Провёл внезапно
вспотевшей ладошкой по лицу и чуть не упал в обморок.
Один ус на месте, а другой как корова языком слизнула.
Смутно вспомнил, что был в гостях у Замяткина. Сосед был
в конторе и смеялся громче всех.

Клякин кинулся с кулаками к нему:
— Мар�р�родёр!

УСЫ КЛЯКИНА

Ух, какие усы были у Семёна Михайловича, какие
усы! Нет, не у Будённого, а у его тёзки, снабженца На�
зимовского леспромхоза Клякина. Чёрные, как вороно�
во крыло, завёрнутые замысловатой спиралью, растяни
над землёй — и, как бы сказал Гоголь, птица не долетит
от одного конца усов до другого. Крыло занемеет от ус�
талости. Берёг свои усы Семён Михайлович как зеницу
ока, на ночь их укладывал в специальный чехольчик,
сшитый из нежной кроличьей кожи, чтобы не помять это
произведение искусства, не замочить ненароком мокро�
той, которая у каждого спящего человека вытекает из из�
вестного места. Особливо если этот человек накануне
перебрал.

Гордился своими усами Семён Михайлович и совершен�
но не обижался, если его недруги обзывали Тараканищем.

— Усы — честь, а борода и у козла есть, — парировал
выпады недоброжелателей Клякин и счастливо смеялся...

Но, как и любой русский мужик, Клякин любил выпить.
Однажды в выходной день с утра Семён Михайлович упот�
ребил чуть больше, чем того требовалось организму. Есте�
ственно, уснул сном праведника и проснулся уже в вечер�
ней сутемени. Голова ныла и болела, как будто по ней про�
шёл трелёвочник с сосновыми хлыстами. Захотелось Кля�
кину подлечить голову, привести её, так сказать, в мало�
мальски рабочее состояние, но, увы, опохмелиться было
нечем. Все заначки Семён Михайлович опорожнил ещё ут�
ром. Магазин был, естественно, закрыт, и Клякин, стеная и
охая, побрёл на поклон к соседу, сучкорубу Ивану Парфен�
тьевичу Замяткину, или, проще, Парфентьичу. Он знал, что
сосед всегда держал про запас бутылку�две сорокаградус�
ной. На крайний случай...

— Кхе�кхе, — кашлянул Клякин, вваливаясь через по�
рог соседова дома. — Слышь�ка, Парфентьич, налей стакан�
чик, а то сердце откажет, каюк придёт.

Замяткин был по натуре человек добрый, беззлобный,
а здесь решил покуражиться.

— Знаешь, Семён Михайлович, вас, таких «больных», в
выходные много. На каждого не напасёшься. Не скрою, есть
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Но раз пообещал написать, крути не крути, а слово надо
было держать. Мы в застойные времена были людьми обя�
зательными, не то что нынешние кадры!

Цепелёв был заядлый рыболов�подлёдник, настоящий
ас блесны и мормышки. Вот на этом безвредном увлечении
я его решил «накрыть», как бабочку кепкой.

Сел за стол в вечернее время для творческого процесса.
Долго ломал голову, как бы «пожирее» уесть главного, про�
возился с микрозаметочкой до полуночи и создал соответ�
ствующий шедевр:

«Заядлый рыбак�подлёдник, главный инженер Шушен�
ской птицефабрики Владимир Цепелёв в чёрную глубину
лунки закинул свою любимую и уловистую мормышку из
серебряных накладок выключателя яйцесборника. Что�то
клюнуло... Привычная ловкая подсечка...

— Ага, есть! — обрадовался рыболов�любитель и доба�
вил: — Врёшь, не уйдёшь!

Он с трудом подтянул к закрайке лунки леску и чуть не
упал в обморок, когда увидел, что из чёрной енисейской
воды показалась хитроватая лисья морда. Почудилось, что
лиса даже подмигнула рыбаку: не тушуйся, дескать, всё в
порядке.

Как это ни удивительно, а на заветную мормышку дей�
ствительно «клюнула» рыжая красавица. С трудом, трясу�
щимися руками, при помощи товарищей�рыбаков он выта�
щил добычу на лёд. Лиса была совершенно свежая, от её тела
даже шёл лёгкий парок...»

«Начало неплохое», — подумал я, творя для газеты не�
винную шутку, а вернее, «утку». Но какой же дурак пове�
рит, что рядовые лисы, пусть даже в нерядовых ленинских
местах, плавают подо льдом и клюют, как придурошные оку�
ни, на блестящие железяки?

И я, как мне кажется, ловко вышел из щекотливого по�
ложения. Закончил так:

«...Удивлённые рыбаки долго гадали, как оказалась лиса
на мормышке, и пришли к единственно верному выводу.
Чуть выше табора рыбаков�подлёдников была незамёрзшая
промоина, прикрытая с закраин тонким ледком. По�види�
мому, лиса пыталась попить речной воды и соскользнула под
лёд. Проточное течение не позволило ей выбраться на бе�
рег, и она «самоходом» зацепилась за крючок счастливчи�

И быть бы крупной драке, но на пути Клякина встали
мужики. Иван Парфентьевич вытащил расписку Клякина
из кармана и сказал:

— Я по�честному, Семён Михайлович. Вот расписка. Ты
добровольно расстался с усами... Прочитать народу доку�
мент?

— Не надо, — рявкнул Клякин, ещё раз обозвал Замят�
кина мародёром и ушёл домой, чтобы сбрить оставшуюся
половину когда�то великолепных своих усов. Клякин начал
выращивать новые усы и, говорят, взлелеял их лучше пре�
жних. А главное, совершенно бросил пить...

С соседом Замяткиным Иваном Парфентьевичем он по
сей день не здоровается. Сильно обиделся.

Замяткин срезанный ус Клякина увёз в районный кра�
еведческий музей в город Енисейск, где, по слухам, он и хра�
нится в запасниках...

ШЁЛ ПАРОК ОТ ТЕЛА

Если подходить с точки зрения морального кодекса стро�
ителя коммунизма, я поступил, мягко говоря, неправильно.
Подумаешь, обиделся и поставил главного инженера Шу�
шенской птицефабрики в совершенно неудобное положе�
ние, а уважаемым читателям навесил на уши лёгкую «лап�
шу». Конечно, по сравнению с сегодняшним враньём, кото�
рое позволяют некоторые газеты, это мелочь, шалость... Но
всё же, всё же…

Но по порядку. Я ушёл из районной газеты и некоторое
время работал слесарем�монтажником на птицефабрике, Не
помню, за что я полаялся с главным, помню, что обозвал он
меня «щелкопёром» и вообще никчёмным человеком.

Я, естественно, обиделся и пообещал ему, что кое�что
расскажу о его неблаговидных делах на страницах советс�
кой прессы, чтобы он знал, где зимуют раки и уважительно
относился к служителям «пера и вдохновенья».

А зацепиться за главного инженера Владимира Цепе�
лёва мне было трудно по одной причине — это был человек
положительный во всех отношениях, специалист высокого
класса, любимец коллектива «птичника».
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Черномырдина. Сжав в горячих ладонях её тонкие чуткие
пальцы, я страстно прошептал: «Надо контролировать, кому
давать, кому не давать. Почему мы решили, что каждый мо�
жет иметь?..»

Блондинка посмотрела в моё не первой свежести лицо,
а я вдохновенно продолжал: «Наша непосредственная зада�
ча сегодня — определиться, где мы находимся», потому что
«вечно в России стоит не то, что нужно…»

Блондинка пыталась вырвать из моих ладоней свои чут�
кие пальцы. «Это не тот орган, который готов к любви, —
процитировал я Виктора Степановича, не имея в виду ниче�
го другого, как пальцы, и добавил: — Мы до сих пор доим
тех, кто уже и так лежит... и вообще, Россия со временем
должна стать еврочленом…»

Блондинка вспылила:
— Ну, знаете... Мне еврочлен без надобности...
Чувствуя, что любовь наша, так сказать, дала солидную

течь, я решил поправить свои любовные дела последним
аргументом из Черномырдина: «Вас хоть на попа ставь или
в другую позицию — всё равно толку нет...»

Блондинка натурально врезала мне по мордасам и хлоп�
нула дверью...

Вот я и говорю... Печальный опыт — тоже опыт. Не буду
теперь, если подвернётся блондинка, объясняться в любви
цитатами из современных классиков: Черномырдина, Жи�
риновского, Немцова, Митрофанова, — а просто наклонюсь
к ушку охмуряемой пассии и прочитаю ей испытанное, что�
нибудь из Блока, например, такое:

«И странной близостью закованный,
Смотрю за тёмную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль».

ка. Владимир Цепелёв был очень доволен уловом, но ещё
больше довольна была его жена. Она как раз заказала зим�
нее пальто в быткомбинате, не было только воротника...»

Когда заметка появилась в газете, я принёс её в цех.
Хохотали все до упада. Но больше всех хохотал сам герой
публикации.

— Ну, писатель, ну, писатель, — говорил он с ударени�
ем на последнем слоге. — Надо же придумать: шёл, дескать,
даже парок от тела...

Эту «утку» под рубрикой «И такое бывает» позже пере�
печатала «Сельская жизнь». Короче, об удачливом рыболо�
ве из Шушенского узнала вся страна, так сказать, от Курил
до Карпат. Цепелёву пришло несколько поздравительных
писем от самых чутких и отзывчивых в мире советских чи�
тателей.

А вы говорите, что в застойные времена мы молчали, не
критиковали начальство. Ещё как критиковали — пыль стол�
бом. Писали всё, что было и не было... И всё правда...

Я ЕЙ ЧЕРНОМЫРДИНА —
ОНА МНЕ ПО МОРДЕ

Я с молодых лет симпатизирую блондинкам: влюблялся
в них пылко и безумно. И чтобы у блондинок лепестки сер�
дца открывались навстречу моим любовным страданиям,
призывал на помощь классиков: Пушкина, Есенина, Блока
и многих других. Прочитаешь что�нибудь на розовое ушко,
дескать, «дыша духами и туманами» или «я вас люблю, чего
же боле, что я могу ещё сказать...», смотришь — даже самая
заковрыжистая, капризная натура проявляет интерес к
моей личности, и постепенно дело доходит до поцелуев и
прочих лирических мероприятий...

Вот и недавно представился случай тряхнуть стариной,
поволочиться за блондинкой и попытаться добиться взаим�
ности. Не буду, для краткости текста, рассказывать о пре�
людии знакомства, а сразу приступлю к описанию самого
факта объяснения в любви. К белокурому предмету своего
обожания я решил подкатиться с помощью афоризмов бес�
смертного классика двадцатого века Виктора Степановича
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