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НОЧЬ  ВЫБОРА

Восточная Сибирь. Городок районного значе-
ния. 12 января 1983 года. 3 часа 50 минут.

В ту ночь Ангел Смерти стоял в небольшой 
комнате четырёхквартирного щитового дома, возле 
двуспальной старой скрипучей железной кровати с 
облупившейся местами краской. На ослабленной, 
провисающей почти до самого пола сетке её и ещё 
новом, но уже пропитанном детской влагой матрасе 
спали трое. Не стиранная долго, заскорузлая просты-
ня выбилась из-под спящих и теперь, свисая, стели-
лась по полу. Женщина, пытаясь укрыться, то и дело 
тянула её правой рукой на себя, левой прижимая к 
груди головку ребёнка, голые ножки которого торча-
ли из-под одеяла. Лицом в противоположную от них 
сторону лежал мужчина. Большая часть одеяла была 
на нём. Он покоился посередине кровати, на правом 
боку: голова его сползла с подушки, а ноги вытяну-
лись вдоль стены.

Электрический свет горевшей на кухне лампоч-
ки падал на письменный стол, освещая разбросан-
ные исписанные листы бумаги, детскую одежду, ка-
стрюлю с застывшей в манной каше ложкой, заколку 
для волос. Свет задевал край обшарпанной пустой 
деревянной детской кроватки и доставал до крова-
ти железной, едва касаясь плеча женщины и спины 
мужчины. 

Дышащие, сопящие и вздыхающие во сне люди 
мирно спали всей своей небольшой семейкой, веду-
щей во многом нескладный образ жизни. Ребёнку 
— мальчику — только что исполнилось полтора го-
дика, и несколько дней назад его отдали в детские 
ясли шпалопропиточного завода. Он уже бойко бе-
гал, но ничего не говорил и, в отличие от некото-
рых своих хорошо развитых сверстников, всё ещё 
отправлял естественные надобности в штанишки, о 
чём молодым родителям недовольно говорили по ве-
черам воспитатели детского учреждения. Женщина, 
двадцати двух лет от роду, третью неделю как вы-
шла на работу после двадцатимесячного перерыва, 
связанного с рождением ребёнка. Сорок дней назад 
ей искусственно прервали беременность в городской 
больнице, и теперь, отыскивая на больших вагонных 
колёсах трещины с помощью дефектоскопа, всю ра-

бочую смену она только и думала, правильно ли по-
ступила. 

Спёртый воздух квартирки, с окнами без форто-
чек, был настоян на гари, пропитавшей стенку над 
печной плитой, запахе детской мочи и пота. Больше 
других потел мужчина. Он спал в футболке и спор-
тивных штанах. Обильное потовыделение его было 
напрямую связано с тем, что он проходил в желез-
нодорожной поликлинике тяжёлый курс лечения от 
алкогольной зависимости: получал внутримышеч-
но сульфазин и глотал таблетки тетурама. До этого 
двадцатичетырёхлетний молодой человек пребывал 
в месячном запое, а по выходе из него был снят с 
должности составителя поездов в грузовом парке 
железнодорожной станции, направлен по решению 
профсоюзного комитета на принудительное лечение 
и поставлен посыльным по станции. Ежедневно, в 
послеобеденные часы, он ходил в поликлинику, где 
ему ставили уколы и заставляли в присутствии врача 
проглотить одну-две таблетки. После чего он чув-
ствовал слабость во всём теле днём и вечером, ночью 
плохо спал, а утром шёл на работу с тяжёлой головой 
и красными глазами.

Вот и в эту ночь он долго укладывался, ворочал-
ся, перед тем как уснуть. Беспокоился мужчина ещё 
и потому, что никак не мог закончить очерк о ветера-
не войны, который должен был отнести в местную, 
единственную издававшуюся на город и район, га-
зету. В этой газете его знали как автора лирических 
рассказов и материалов из жизни трудовых коллек-
тивов и охотно печатали по две-три заметки каждый 
месяц, а вот рассказы подолгу ждали своей очереди. 
Это тяготило автора, считавшего, что главное для 
него — художественные произведения, а не газетные 
жанры, и он несколько раз в отчаянии бросал перо, 
ничего не писал по месяцу и более, но всё же, по-
винуясь непреодолимой и необъяснимой тяге, через 
некоторое время снова садился за стол у телевизора, 
брал блокнот или тетрадный листок, авторучку и на-
чинал набрасывать на бумагу разные придуманные 
или услышанные им истории. И накануне вечером, 
вернувшись с работы, молодой человек попытал-
ся написать несколько строк про ветерана, но сил в 
ослабшем организме к концу дня почти не осталось, 
мысли путались. Тогда он взял чистый листок бумаги 
и попробовал записать уже сложившийся в его голо-

Книга первая 

ЖЕНЩИНА  И  РЕБЁНОК
Как в море льются быстро воды, так в Вечность льются дни и годы.

                                                                                  Гаврила  Державин, русский  поэт.
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ве рассказ, но снова ничего не получилось. Он взял 
ещё один листок, а потом ещё один и ещё... В кон-
це концов, два из четырёх до половины исписанных 
листов полетели на пол: один смятым, другой разо-
рванным пополам. Бегающий из кухни в комнату и 
обратно мальчик поднимал с пола бумагу и, смеясь, 
уносил её к печке. Женщина улыбалась, а мужчи-
на не мог понять, чему она смеётся: то ли разделяя 
радость ребёнка, то ли его тщетным творческим по-
пыткам. Так и не разгадав этой загадки, он, дождав-
шись, когда женщина и ребёнок уснут, попил чаю, 
завёл будильник и осторожно лёг в постель. 

Некоторое время Ангел стоял неподвижно, по-
том сделал шаг вперёд и вытянул руки над спящими. 

На огромном пространстве земной территории, 
называемом Сибирью, где на одного человека прихо-
дилось по нескольку тысяч квадратных километров 
свободной площади, не хватало места для совмест-
ного существования этих людей. Время, отведённое 
для их общения в земной жизни, заканчивалось, и 
один из них, оставив приобретённое на этой планете 
тело, душой возвращался сегодня туда, откуда был 
послан — к Творцу. Кто? Это было, по сути, неваж-
но для Вечности, но определить избранника должен 
был посланный Ангел. 

Ангел развёл руки и посмотрел в Даль Времени.

ДЕНЬ  МУЖЧИНЫ

1.

Ангел смотрел в Даль Времени.

В шесть тридцать зазвонил будильник. Андрей 
проснулся, но открывать глаза и вставать не хоте-
лось. «Алёнка пусть первая поднимается, ей сегод-
ня в утреннюю смену»,— подумал он, почувство-
вав лёгкое шевеление на другой стороне кровати, 
представляя, как жена сейчас старается осторожно 
освободить руку из-под головки ребёнка и тихонь-
ко встать. Тихонько не удалось: пружина кровати 
заскрипела, ребёнок зашевелился, Андрей тяжело 
вздохнул.

— Увезёшь сегодня Саньку? — спросила Алёна 
мужа, уже встав и расчёсывая опустившиеся на пле-
чи волосы.

— Не получится. Мне к восьми тоже надо,— от-
ветил Андрей, не поворачиваясь. 

— Ну и что, что к восьми? Успеешь…
— Не успею. Францыч с Райкой опять на меня 

поволокут за опоздание. Вези ты, тебе всё равно 
мимо садика идти. А я заберу вечером. 

— И на меня за опоздание поволокут! Так бы я 
на автобусе поехала, а с Санькой пешком волочиться 
придётся,— в сердцах бросила Алёна и, взяв заколку 
и кастрюлю с холодной манкой, пошла на кухню.

Тотчас же загремела крышка рукомойника, в та-

зик полилась вода. Через пять минут Алёна крикнула 
из-за деревянной перегородки:

— Ты хоть ребёнка одень, пока я с плиткой во-
жусь!

Андрей громко вздохнул, повернулся лицом к 
свету, опустил ноги на пол, сел.

— Санька! — тронул он за плечо мальчика.— 
Вставай, сыночка…

Сыночка, не открывая глаз, повернулся на бочок 
и потянул ручки к лицу. В такую рань вставать ему 
тоже не хотелось.

— В садик пора,— сказал Андрей, наклоняясь 
над ним,— сынуля-Санюля! Аллё!

Сынуля-Санюля, не поворачиваясь, замахал 
ручкой.

— Ну и хитрун,— потрепал его за плечо 
Андрей,— а вставать всё равно придётся.

Из кухни запахло разогретой кашей.
— Вы ещё не встали?! — Алёна появилась 

в дверном проёме.— Я уже суп согрела и кашу. 
Давай поднимай его. Сидишь, как филин на свету. 
Поднимай и одевай! Привык, что всё на мне. А ты 
для чего? Пьёт — стонет, не пьёт — тоже стонет. 
Никакого толку.

— Тебе бы сульфазину покололи, не так бы сто-
нала,— огрызнулся Андрей.

— Мне нечего его колоть, я не алкоголичка! — 
продолжая возиться с кастрюлями и не глядя на него, 
проговорила Алёна.— Одевай ребёнка и одевайся 
сам, а то точно потащишь его! Я ждать не буду! Ещё 
хотел, чтобы я второго родила — наплодила здесь 
нищеты, с одним справиться не можешь! 

Андрей поднялся, прошёл на кухню, набросил 
на себя полушубок, надел сапоги, вышел во двор.

Едва сойдя с крыльца, он помочился у калитки 
и глянул на утренние январские звёзды. Сегодня они 
были как никогда крупными и необычно низко свиса-
ющими над домами. Холодок пробежал по телу муж-
чины, ему вдруг показалось, что кто-то стоит рядом. 
Он непроизвольно вздрогнул, оглянулся — никого, 
поправил штаны и побежал обратно в дом. 

— Холодрыга сегодня! — сказал Андрей, вер-
нувшись. 

— Будет холодрыга. Зима на дворе, а ты вчера в 
печку три полена бросил — и довольный! 

Алёна поставила на стол алюминиевую кастрю-
лю с подогретым супом.

— Сама вчера весь день дома была, могла и про-
топить как следует,— попытался защититься Андрей.

— Могла, если бы ты дров наготовил. Мужик, 
называется! Те, что от бабушки привезли, кончают-
ся. Экономить надо, а то опять придётся забор раз-
бирать. 

— Ну и разберём, а по весне новый загородим,— 
сказал Андрей.

— Загородишь! Где досок возьмёшь? Хиль тебе 
привезёт? 

— А хоть бы и Хиль. Вместе с ним и загородим. 
— Хватит болтать чепуху! Три года знаешь 
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только, что болтаешь, а ничего не делаешь! Собирай 
Саньку давай. Я опаздываю… — громко оборвала 
мужа Алёна, наливая себе в тарелку сваренного вче-
ра из концентратов супа.

— Мне оставь! — резко, но в то же время про-
сительно выдохнул Андрей, проходя мимо стола. 

Санька одеваться не хотел, а когда Андрей понёс 
его к умывальнику, стал сопротивляться и хныкать. 
Похлебав супу и выпив стакан чаю, в сборы сына 
включилась Алёна. Прошло не менее получаса, пре-
жде чем ребёнка умыли, сменили на нём трусики и 
колготки, надели рубашку и кофточку. 

Между делом Алёне удалось затолкать сыну в 
рот ложку с кашей, мальчик манку выплюнул и за-
хныкал с новой силой. Уговаривать малыша не ста-
ли: там покормят! — запихнули в большее размера 
на три новое зимнее пальто, натянули на голову шап-
ку, повязали шарфом, надели рукавички. Андрей вы-
нес примолкшего ребёнка во двор, усадил в санки, 
на подстилку — детское ватное одеяло. Морозно-
звёздное небо, казалось, опустилось ещё ниже, 
едва ли не на крыши щитовых деревянных домов. 
Вышедшая следом Алёна, в купленном с первой сво-
ей послеродовой получки новом зимнем пальто, взя-
лась за верёвочку и покатила санки по скрипучему 
снегу.

— Печь к вечеру протопи как следует! В холод-
ную квартиру ребёнка мне не вези! — бросила она, 
не оборачиваясь. 

Калитка за ней захлопнулась.
Звёздное небо упало на землю.

2.

Небо упало на землю и поглотило собой — тем-
нотой и звёздами — щитосборные дома, калитку, 
крыльцо и одиноко стоявшего во дворе молодого 
мужчину. Мужчина попробовал протянуть руки и 
дотронуться до звезды, но не достал. Звезда оста-
лась недосягаемой для человека. Человеком снова 
овладело чувство страха и почти физическое ощу-
щение кого-то невидимого, находившегося рядом и 
следившего за каждым его движением. Андрей во-
шёл в дом, закрыл за собой дверь на крючок — сна-
чала в сенцах, потом на кухне. Ощущение страха не 
проходило и при электрическом свете. Он прошёл в 
спальню и включил небольшой ламповый телевизор, 
тот ответил сначала шипением, а потом экран запол-
нился мерцающими мурашками. 

«Ещё рано. В восемь начнут показывать»,— 
вспомнил он. До восьми было около получаса. Страх 
по-прежнему трепетал внутри человека. Андрей на-
спех похлебал супа (прямо из кастрюли черпая по-
хлёбку поварёшкой), потом быстро собрался: надел 
полушубок, валенки, взял в руки большой висячий 
замок и, выключив свет, вышел в сени. В сенях чув-
ство страха возросло вдвое, и спешащий покинуть 
дом человек не сразу смог открыть крючок. Немного 
повозился он с ключом и на крыльце, прежде чем 

закрыл дверь на замок. Бегом Андрей добежал до 
калитки, выскочил на ещё пустую проезжую часть 
и, подгоняя себя, заторопился на свет автомобиль-
ных фар и шум моторов, видимых и слышимых на 
бесконечно далёкой, казалось, центральной улице. 
Утренний мороз пощипывал щёки и прихватывал за 
нос, а звёзды продолжали мерцать рядом, близко и 
неестественно. Андрей побежал ещё сильнее и по-
чувствовал, как ему не хватает воздуха. Он боялся 
оглянуться назад, боялся остановиться и перевести 
дух, боялся, что тот невидимый, преследовавший с 
утра, догонит его прежде, чем он добежит до людей. 
Вот он добежал до общественной бани с кочегаркой, 
дымившей трубой, вот пробежал мимо безлюдно-
го телефонного переговорного пункта, узла связи с 
большими электронными часами на уровне пятого 
этажа, повернул к орсовской столовой и, выбежав 
к автобусной остановке, наконец остановился и от-
дышался. Человек пять ждали автобуса под деревян-
ным навесом. Ещё несколько, в оранжевых жилетах, 
стояли поодаль, дожидаясь служебного транспорта. 
Андрей узнал в них работников железнодорожной 
станции: подошёл, поздоровался. Двое кивнули в от-
вет. 

Ждать пришлось недолго: служебный автобус 
подъехал минут через пять-семь. Усевшись в кон-
це салона и прислушавшись к разговорам железно-
дорожников про погоду, последнее постановление 
партии и размышлениям по поводу очередных ини-
циатив нового руководителя страны, Андрей забыл 
о преследовавшем его страхе и, казалось, совсем по-
терял его в актовом зале, сидя под большой, в пол-
стены, картиной с изображением железнодорожного 
моста через сибирскую реку и вслушиваясь в разна-
рядку начальства. Не вспоминал о нём и после, по 
ходу размышлений старшего нарядчика, пожило-
го немца Францыча, на тему: пока не дают зарпла-
ту, прогульщиков нет, но едва только стоит выдать 
получку или аванс, «нарот начинать порсеть, как 
сипирский лайки вдали от хосяин, напиваться как 
сфинья и не хотить на рапота. Про арбайт сапывать 
совсем. Сачем рапотать, когда вотка есть?» Внимая 
ворчанию Францыча, нарядчица Раиса и посыльный 
Андрей согласно кивали ему, но от комментариев 
воздерживались. 

Бегать по вызовам Андрею в этот раз не при-
шлось. Все составители поездов, их помощники, 
диспетчеры и регулировщики скорости вагонов, за-
явленные на дневную смену, явились на трудовую 
вахту согласно разнарядке, и поэтому, посидев с на-
рядчиками до одиннадцати часов, Андрей собрался 
уходить. Теперь ему предстояло прийти на планёрку 
ночной смены — к восьми вечера. Пока он находился 
в помещении, на улице тьма уступила место свету — 
наступил день. 

Посыльный вышел на свет: солнце ярко светило 
и заставляло блестеть снег на крыше вокзала, несмо-
тря на это, мороз всё ещё напоминал о себе, пощи-
пывая за голые пальцы рук. К первому пути подкатил 
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пассажирский поезд, и Андрей вспомнил, как три с 
половиной года назад (почти три с половиной) он 
впервые здесь, на перроне, увидел Алёну. Тогда тоже 
к перрону прибывал поезд. Теперь ему казалось, что 
с того вечера прошла целая долгая жизнь, имеющая 
определение: семейная, а бывшее до того его холо-
стяцкое существование стало таким далёким и даже 
нереальным, отделённым от нынешнего Вечностью. 

Домой, в пустую холодную квартиру, идти не 
хотелось, и Андрей решил заглянуть в поликлинику, 
к врачу-наркологу. Врач была женского рода, по име-
ни Галина Георгиевна.

— Как самочувствие? — спросила она, увидев 
пациента у дверей процедурной. 

— Нормально,— ответил пациент.— А было бы 
лучше, если можно было завтра обойтись без суль-
фазина.

— Что, тяжело?
— Сплю плохо.
— Зато потом будешь спать — без задних ног, 

когда пройдёшь весь курс, по полной программе.
— Ну, может, всё-таки завтра пропустим один 

укол?
— Завтра посмотрим. А сегодня на-ка, прими 

таблетки.
Андрей проглотил два поданных ему врачом ма-

леньких белых кружочка, запил водой. 
«К матери сходить, что ли? — подумал он, вый-

дя из дверей поликлиники и повернув к пятиэтажкам 
заводского квартала.— Сестра дома должна быть, 
может, чем горяченьким покормит».

В квартире матери оказалась не одна, а две его 
родные сестры. Старшая, Ольга, приехала из дерев-
ни к младшей, Елене, жившей вместе с мужем в го-
родской материной квартире. Сестрички покормили 
братца пельменями и сообщили, что собираются се-
годня вечером в областной центр: погостят у тётки, 
походят по магазинам, передадут от него привет дво-
юродным сёстрам.

— Уже билеты купили, мамку с работы дождём-
ся и на вокзал поедем,— сказала Лена, когда они 
втроём уселись на диване перед телевизором.

Шла передача «Шире круг», в комнате было 
светло и уютно. Можно было посидеть в родитель-
ском доме ещё, но на душе стало нарастать необъяс-
нимое беспокойство, и Андрей засобирался. 

— Привет областному центру! — прощаясь с сё-
страми и пожелав им счастливого пути, сказал брат. 

Едва выйдя из подъезда, Андрей встретил Гену 
Хиля. Тот, по привычке последних лет, уже был не-
трезв. «Композитор в своём репертуаре»,— вспом-
нил Андрей определение, данное когда-то работника-
ми заводской котельной, часто видевшими Геннадия 
выпившим и весёлым. Три года назад они вместе с 
Хилем работали сантехниками на заводе по ремонту 
дорожных машин. Нередко вечерами и по выходным 
Гена с Андреем проводили за бутылкой-другой вод-
ки или вина, долго не могли расстаться после выпи-

того, провожая друг друга от дома одного до дома 
другого, а потом обратно, преодолевая по тёмным 
улицам городка по шесть, а то и по восемь киломе-
тров. Общение их, однако, не ограничивалось пья-
ным времяпрепровождением — помогали они друг 
другу и в бытовых делах: будь то посадка или копка 
картошки либо поездка в лес за ягодами, грибами, 
кедровыми орехами. Однажды Геннадий целый день 
стеклил окна квартиры приятеля. Это случилось, ког-
да молодожёны Андрей и Алёна очень эмоционально 
поговорили наедине, в результате этой беседы в доме 
не осталось ни одного столового прибора из фарфора 
и стёкол на окнах.

— Ну чё, Андрюха, ты ещё в завязке? — шапка 
сантехника была сдвинута на левое ухо, усы подёр-
нулись ледком. 

— В завязке… — вздохнул Андрей.
— Бедолага, Андрюха! А то бы пошли ко мне. 

Я калымнул сегодня: мужику мойку на кухне новую 
поставил, а он мне пузырь коньяку пятизвёздочно-
го и две банки импортных шпротов дал. Щас ка-ак 
мякну!

Гена облизнулся, предвкушая застолье, провёл 
языком по усам.

— Хорошо тебе,— ещё раз вздохнул Андрей,— 
а я никак не могу курс лечения закончить.

— Закончить, чтоб снова начать! — засмеялся 
Хиль.— Пойдём, хоть шпроты попробуешь.

— Нет, Гена, не буду сам себя искушать,— от-
резал Андрей.— Сегодня я тебе не товарищ.

— Ну, как хочешь,— Геннадий пожал руку при-
ятеля и направился к подъезду своего дома.

— Привет супруге! — крикнул он, не оборачи-
ваясь. 

Андрей посмотрел ему вслед и сделал шаг в 
противоположную сторону.

Большие электронные часы на здании пятиэтаж-
ного узла связи высвечивали 13.45, когда Андрей по-
дошёл к своему щитосборному дому. Мёрзнуть, то-
пить печку, ждать, когда нагреется квартира, а потом, 
попивая чай, тупо смотреть в телевизор или мучить 
себя над листами белой бумаги желания не было. С 
минуту он стоял, раздумывая возле калитки: войти 
— не войти. Мороз снова напомнил о себе: Андрей, 
сняв рукавицу, растёр одну щёку, потом вторую. 

«Часов в шесть печь протоплю, когда Саньку 
заберу из детского сада, потом и посижу над очер-
ком»,— решил он и отправился дальше по улице, в 
район старого города, где в небольшом домишке, по-
строенном ещё в начале двадцатых годов, жили ро-
дители его покойного отца.

И дед, и бабушка были дома. Зимой они ред-
ко выходили из дому. Бабушка старательно лепила 
пельмени — маленькие «пуговки», а дед, подложив 
под спину подушку и облокотившись о спинку, то ли 
лежал, то ли сидел на кровати. 

— Ну и правильно, что пришёл,— радостно 
встретила его баба Аня.— Что дома-то один голый 
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чай хлебать: без пряников и стряпни? Да ещё, навер-
ное, без сахару сидите?

— Сахар есть,— сказал Андрей.
— Знаю я вас! Есть…— улыбнулась, глядя на 

внука, бабушка.— По дну ложкой скребёте. Ладно, 
раздевайся, проходи, садись. Сейчас пельменями на-
кормлю вас с дедом и шанежек с собой дам, вчера 
стряпала. Дрова-то дома ещё есть? 

— Да есть на пару растопок. Толик обещал при-
везти.

— Это материн муж-то? Ну когда он вам ещё 
привезет?.. Поешь, и давай, наложи полешек ещё 
в санки да отвези. Ребёночку тепло нужно, а вы с 
Алёной сами мёрзнете и его морозите.

Андрей хотел было сказать, что они пока не мо-
розят Саньку, но не стал возражать бабушке. Как не 
стал убеждать её и в том, что недавно ел пельмени 
в квартире матери. Бабушка отказа бы не потерпела. 
Умыв руки, он сел за стол. 

Кряхтя, встал с кровати дед и тоже подсел к го-
рячим пельменям с бульончиком.

— Что, проголодался? — спросил он Андрея.— 
К кому ходить будешь, когда нас не будет? Мать, не-
бось, так, как мы, не угостит.

— А что мать? У него жена теперь есть,— всту-
пилась бабушка.— Научится ещё хорошо и супы ва-
рить, и шаньги стряпать.

— Нынешние уже не научатся,— возразил 
дед.— Нынешние хозяйки не те, что были раньше. 
Помню: мать моя такие пироги с рыбой стряпала! 
Тебе и не снилось.

— Моя мама тоже стряпуха хорошая была,— 
сказала бабушка,— и я кое-что умею.

— Конечно, умеешь,— согласился дед.— 
Против нынешних хозяек ты просто как мастерица 
перед подмастерьем.

Пельмени с бульончиком, перцем и луком были, 
как всё, приготовленное бабушкой, очень аппетитны. 
И хотя Андрей не был голоден, от добавки отказаться 
не смог. Добавку нужно было ждать. И пока бабуш-
ка засыпала в кастрюлю новую партию пельмешек, 
разомлевшего деда потянуло на разговоры.

— В газету писать ещё не бросил? — спросил 
он внука. 

— Бывает, пишу… — несколько смутившись, 
ответил Андрей.— Больше, правда, рассказы раз-
ные…

— Про людей хороших тоже не забывай,— на-
путствовал дед.— Побольше пиши о стариках, о том, 
что они воспоминают. А то, как перемрут все, где 
правду узнаете: как тут в гражданскую жили или при 
царе? Ещё лет десять, и никого из нас не останется. 
И что потом? Из головы придумывать начнёте? Как 
про Киевскую Русь?

Андрей промолчал.
— Ну а жёнушка чем занимается? — снова 

спросил дед.
— Пошла в вагонное депо работать. К матери в 

бригаду. Дефектоскопистка она — трещины ищет на 

колёсных парах: найдёт — бракует, если нет, то снова 
колесо на вагон ставят.

— Знаю такую работу, хорошая. Зарплата, не-
бось, у неё теперь больше твоей?

— Побольше…
— Вот времена пошли: бабы больше мужиков 

зарабатывают! — воскликнул дед, поворачиваясь к 
бабушке.— Да когда ж такое было? Баба, она дома 
должна быть, с хозяйством управляться, детей рас-
тить. А у нас что? А ты бы не пил,— обратился он 
снова к Андрею,— а за ум брался, и, глядишь, давно 
бы корреспондентом в газете работал, а не бегал по 
станции за вагонами. 

— Хватит тебе,— оборвала разгорячившегося 
старика бабушка, раскладывая пельмени по тарел-
кам.— Он пить уже бросил. Сейчас за ум возьмётся, а 
потом и в газету работать пойдёт. Правда, Андрюша?

— Сейчас там, в газете, все места заняты. 
Если появится вакансия, может, и возьмут,— сказал 
Андрей неуверенно.

— А ты добейся, чтобы взяли тебя, а не другого. 
Докажи, что ты лучше! — грозно сказал дед, опустив 
кулак на стол, и Андрей поверил, что перед ним быв-
ший красный партизан, помыкавшийся по свету и 
повидавший немало бед в годы гражданской.

— Что ты пристал к парню? — опять вступилась 
за Андрея бабушка.— Добьётся, если сильно захочет. 
Ты сам-то почему не всего добился, чего хотел?

— Я тебя добился, когда захотел, и отец твой 
ничего поделать не мог. Взял тебя шестнадцатилет-
нюю,— смягчился дед, глаза его заискрились. 

— А самому тридцать было. Знала бы, что об-
манываешь, ни за что не пошла бы замуж за тебя,— 
бабушка тоже улыбнулась и посмотрела на Андрея, 
давая понять, что дед атаковать больше не будет. 

Когда бабушка разлила по стаканам чай и доста-
ла шаньги, во дворе завозились, загремели цепями 
собаки.

— Игорь, наверное, от Алика, товарища своего, 
пришёл,— определила бабушка и пояснила внуку: — 
Сегодня у него выходной. Вчера с ночной смены — 
вторые сутки отдыхает.

Она оказалась права: вошёл Игорь — младший 
брат отца, тоже железнодорожник, работник ремонт-
но-восстановительного поезда. 

— Дверь плотнее закрывай, не студи дом. Не 
май на улице! — бросил ему дед, сидевший ближе 
к порогу. 

— Ой, прости, прости, батя,— запричитал 
Игорь, с силой потягивая на себя дверную ручку. 
Было видно, что он слегка навеселе.— Прости, по-
жалуйста. Я вот тут Андрюшу увидел, обрадовал-
ся… Чуть про дверь не забыл. Привет, Андрюха! Как 
жизнь?

— Да нормально,— ответил Андрей.
— Ну и слава Богу! Главное, чтобы всё всегда 

нормально было. Правда, мам? — Игорь, не разде-
ваясь, направился к племяннику. Андрей встал из-за 
стола.
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— Правда,— согласилась бабушка,— только дай 

Андрею спокойно поесть. Ты опять выпил? 
— Да зашёл к Алику, а там пьют, и мне подали… 

— начал оправдываться Игорь.— А я отказываться 
не привык — выпил рюмочку-другую. А что отказы-
ваться: пей, не пей — всё равно помирать! — пожав 
руку Андрею, вздохнул Игорь.

— Рано помирать. Ты дом сначала отремонти-
руй. Через два года уже шестьдесят лет будет, как 
я его построил,— сказал дед,— стоит без ремонта 
всё это время. То война была — не до того было, то 
хворал, в больнице лежал, когда меня корова рогом 
в живот саданула. Теперь вот силы не те. А на тебя 
надежда…

Дед подирижировал ложкой, выписывая в воз-
духе крест. 

— Ладно, батя, летом возьмусь за ремонт. 
Нижние венцы заменить надо,— согласился Игорь 
и, сняв шапку, оголил наполовину лысую голову.— 
А на следующий год — остальное сделаем. Веранду 
расширим. Андрюха вон поможет.

— Помогу,— кивнул Андрей. 
— Сделаете вы… — дед встал из-за стола, мах-

нул рукой и пошёл в спальню снова прилечь. 
— Не бойся, батя, всё будет, как я сказал,— бро-

сил ему вслед Игорь, снимая полушубок.
Пока Андрей пил чай, Игорь ел пельмени, торо-

пливо забрасывая ложкой в рот сразу по нескольку 
«пуговок» и прихлёбывая бульоном.

Стрелки стоявшего на комоде будильника вы-
строили прямой угол, указывая на то, что уже три 
часа пополудни, и Андрей, поблагодарив, стал соби-
раться, сказав бабушке, что за дровами зайдёт вече-
ром, после девяти. Та кивнула, подала ему матерча-
тую сумочку с шаньгами. Андрей молча, испытывая 
неловкость, взял гостинец. 

Дядька, не одеваясь, вызвался проводить пле-
мянника. Едва они вышли во двор, как залаяли соба-
ки, и в ворота настойчиво стали стучать. Игорь ото-
двинул засов, открыл двери. Пришёл Стас — двою-
родный брат Игоря, племянник бабушки и ещё один 
дядька Андрея. Пришёл не один — привёл с собой 
приятеля. Стас был одного года рождения с Игорем. 
Примерно такого же возраста — за сорок — казался 
и приятель Стаса.

— Привет, Андрюшка,— поздоровался Стас с 
гостем и тут же обратился к хозяину: — Игорь, гово-
рят, у тебя брага есть?

— Есть, но не налью,— сказал хозяин реши-
тельно,— даже не проси, Стасик. Я самогонки на-
гнать хочу. Через неделю у подруги день рождения.

— Ну дай хоть по ковшичку нам с Виталием,— 
взмолился Стас,— с утра болеем. Хватит и твоей 
подруге, и на самогонку. Сам спозаранку, видно, уже 
причастился…

— Причастился,— Игорь смягчился, улыбнул-
ся, погладил себя по остаткам реденьких волос.— 
Пробу снял: ещё пару деньков постоять браге надо, 
чтобы на самогон пошла.

— Ну налей, братуха! — продолжал молить бра-
та и надеяться Стас.— По кружечке хотя бы…

— По кружке налью,— согласился владелец 
браги,— ладно, но не больше. 

— Пошли с нами, Андрюша, посидим немно-
го,— предложил он племяннику.

Андрей начал было говорить о ребёнке в садике, 
нетопленой печке и вечерней смене, но Стас поло-
жил ему руку на плечо:

— Пошли, Андрюха, давно я с тобой не сидел, 
за жизнь не разговаривал. Мы недолго. Игорь долго 
рассусоливать всё равно не даст.

— Не дам,— замотал головой Игорь.
Андрей нерешительно переступил с ноги на 

ногу.
— Пошли,— сказал Игорь, положив руку на 

плечо племянника и увлекая с собой. 
Четвёрка мужчин прошла через небольшой ого-

род к утеплённому временному домику, сколоченно-
му из пропитанных креозотом шпал, обитых снару-
жи вагонной дощечкой.

Времянка Игоря состояла из двух комнаток — 
входной, узенькой, с обогревателем у двери и ма-
леньким окошечком, и более широкой, представляю-
щей собой интерьер плацкарты пассажирского ваго-
на. Нижние и верхние полки вдоль стен, полка-боко-
вушка с раскладным столиком, в углу водогрейный 
бак. Всё это хозяин времянки помаленьку перетаскал 
с базы восстановительного поезда, со списанных 
вагонов. Во времянке было душно и жарко, и гости, 
не сговариваясь, сняли с себя шапки, положив их на 
верхние полки. Наверх пристроил Андрей и сумочку 
с шаньгами.

Стас с Андреем уселись за столик боковушки, 
Игорь с Виталием присели по краям двух нижних 
полок. Игорь выдвинул из-за спины Стаса алюми-
ниевую флягу, накрытую старым зимним пальто, 
подвинул ближе к себе, убрал пальто на полку и от-
крыл крышку. Внутри фляги зашипело и заиграло, в 
ноздри ударил дрожжевой дух. Хозяин взял со стола 
алюминиевую кружку и зачерпнул игристый напи-
ток.

— Пробуй,— протянул он Стасу.
Тот осторожно взял кружку за ручку, сделал вы-

дох и залпом выпил. 
— Нормально,— сказал он, крякая и отдавая 

кружку хозяину.— Готовая уже к самогоноварению. 
Никаких двух дней ждать не надо. 

Игорь снова зачерпнул, подал Виталию.
— Хорошая,— поддержал приятеля Виталий, 

возвращая пустую кружку хозяину.
— Глядя на вас, и мне захотелось,— облизнулся 

Игорь и снова черпанул из фляги.
— Убедили,— выпив, согласился он с гостя-

ми,— завтра начну перегонять, как с дневной смены 
приду.

— Повезло твоей подруге,— расстегнув полу-
шубок и поглаживая себя по животу, произнёс до-
вольный Стас,— ты спец по браге и самогонке.
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— Ас брагостоя и мастер самогоноварения! — 

сформулировал Андрей.
— Ты, как всегда, прав, Андрюха. Не зря в га-

зету статьи пишешь,— улыбнулся Стас.— А почему 
не пьёшь?

— Ему не надо,— сказал Игорь,— пусть отдо-
хнёт от выпивок немного.

— Ты, парень, тетурам, наверное, глотаешь? 
— спросил Виталий, расстёгивая пуговицы своего 
старого, вышедшего из моды, с каракулевым ворот-
ником, зимнего пальто.

Андрей кивнул. От дрожжевого запаха, напол-
нившего времянку, у него слегка закружилось в голо-
ве, но уходить на мороз не хотелось.

— У Галины Григорьевны лечишься? — снова 
спросил Виталий.

— Галины Георгиевны,— поправил Андрей.
— То есть Георгиевны,— согласился Виталий.— 

Это такая полненькая, в очках?
— В очках,— подтвердил Андрей.
— Знаю, хорошая баба,— продолжал Виталий 

(было видно: брага заиграла в нём),— проверяет, 
чтобы таблетки глотали при ней. Только всё ерунда 
это. Я два месяца назад у неё курс прошёл, а через 
неделю снова пить начал.

— Поделись с пацаном опытом,— попросил его 
Стас,— а то смотреть на него страшно. И выпить хо-
чет, и не может…

— Главное — вовремя разрядиться,— со знани-
ем дела, видя, что он в центре внимания, произнёс 
Виталий, поднимая указательный палец правой руки 
вверх,— тетурам по три года в крови бродит, не рас-
творяется. Но если пить капустный рассол…

— У меня есть хорошая квашеная капуста,— пе-
ребил его Игорь, снова опуская кружку во флягу.— 
Принести?

— Неси, конечно! — взбодрился Виталий, 
перехватывая поданную Стасу брагу.— Парню раз-
ряжаться надо. От тетурама и кровь портится, и на 
желудок он влияет, и с женщинами потом проблемы.

Игорь снова зачерпнул брагу, подал кружку 
Стасу.

— Я щас,— сказал он и, не дожидаясь, когда 
брат выпьет, встал и вышел из времянки. 

Вернулся он быстро, Стас едва успел опусто-
шить кружку. 

— Вот и капустка. Квашеная, с рассольчиком… 
— сказал Игорь, поставив на стол трёхлитровую бан-
ку с наполненной до половины растительно-усолен-
ной пищей.— Холодненькая, только из холодильни-
ка. Давай, Андрюха, мы брагу, а ты рассол. 

Игорь взял с полки пыльный стакан, протёр его 
висевшим на гвозде полотенцем, открыл крышку 
банки и нацедил рассола. 

— Пей! — протянул он Андрею слегка мутную 
жидкость.

Андрей взял стакан, почувствовав в руке прият-
ный лёгкий холодок, сделал глоток. 

— Пей, не бойся. Лицо вначале покраснеет — 

реакция пройдёт, а потом легко станет,— подбодрил 
его Виталий, слегка косясь на хозяина, гадая: нальёт 
ли он им ещё или на этом интересном месте прервёт 
разошедшиеся было посиделки.

Андрей осилил половину содержимого, помор-
щился и поставил стакан на стол. Рядом, выпив бра-
гу, опустил пустую кружку Игорь. 

— Ну как? — спросил он племянника, краем по-
лотенца утирая рот.

— Вкусный рассольчик, ядрёный… Аж холодок 
по желудку пробежал. 

— А капусты поешь? — спросил заботливо пле-
мянника дядька, подавая ему с полки алюминиевую 
ложку.— На! Ныряй ей прямо в банку. Капуста — в 
животе не пусто, как отец твой говорил, когда живой 
был. Она — вещь в любом виде полезная, не то что 
брага.

— Ты, Игорёк, зря про бражку так не говори,— 
снова вступил в разговор Виталий.— Брага — вещь 
тоже во многом полезная. Вот и Андрею сейчас надо 
поесть капустки, посидеть минут пятнадцать и пол-
кружечки бражки хлопнуть, чтобы тетурамчик рас-
сосался.

— Ну ты скажешь! — возмутился Игорь и даже 
подвинулся ближе к Виталию.— Ты что, пацана по-
губить мне хочешь?

— Да ни хрена ему не будет плохого. Только 
польза... Поверь мне, старому пропойце! — вос-
кликнул захмелевший уже Виталий.— Ну помутит 
его немного, зато вся химия из организма выйдет. 
Я в лечебно-трудовом профилактории лечился. Так 
там, в элтэпэ, нам провокацию делали. Напичкают 
тетурамом и специально водки дают. Мол, кто хочет 
выпить? Всегда желающие находились: выпивали по 
сто — сто пятьдесят грамм. Одним ничего, а другие 
корчились, воздух зубами ловили, сознание даже те-
ряли. А потом в норму все как один приходили. Не 
загнулся ни один человек. Это так наркологи нам 
охотку к питию отбивали. На наглядном примере. 
Только ни у кого не отбили... Кого встречал потом из 
тех, с кем в элтэпэ был — все снова пьют. Ни один на 
всю жизнь не вылечился. И даже пьют теперь боль-
ше, чем до того, как их лечить взялись! 

— Ну есть же и такие, кто концы отдают, если 
выпьют после лечения,— сказал Игорь.

— Есть,— согласился бывший элтэпэшник,— 
только концы отдают они не оттого, что лечились и 
таблеток наглотались, а от страха. Внушают себе, что 
если выпьют — помрут, вот и помирают. Глотнут — 
и ждут смерти. Представляют, как у них сердце оста-
навливается или кровь в мозг попадает. И останавли-
вается мотор, и бьёт кровоизлияние в мозг. Потому 
что внушили себе и дали сигнал мозгу, что делать, а 
он через страх и скомандовал организму: «На само-
уничтожение!»

— Ладно, ты, не по годам умник, кончай нам по 
философии пьянства лекции читать,— легонько уда-
рил по плечу Виталия молчавший некоторое время 
Стас.— Скажи-ка лучше: пить ещё будешь?
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— Если Игорь нальёт, буду! — с готовностью 

ответил Виталий. 
— Налью! — хлопнул в ладоши готовый уже 

продолжать питие до упора хозяин времянки.— 
Другому бы не налил, а ему налью. Люблю умных 
мужиков — знатоков философии. 

— Ну и мне наливай тогда,— протянул кружку 
Стас.

— А ты отдыхай! Сегодня пьют только филосо-
фы! — шутя, отодвинул его руку Игорь.— Правда, 
Андрюха?

Андрей пожал плечами, запустил ложку в банку, 
подцепил капусты. 

Капуста захрустела на зубах, холодком прошла 
по горлу, провалилась в желудок. 

— Как он смачно её ест! — воскликнул Стас, 
опустошив очередную кружку браги.— И мне захо-
телось. Дай закусить!

Он взял из рук Андрея ложку, пододвинул к себе 
банку, подцепил капусты «с горкой», торопливо су-
нул в рот и медленно начал жевать.

— Ништяк! — произнёс он, прожевав и пере-
давая ложку приятелю.— Особенно после бражки. 
Мировой закусон, как говорит Райкин.

Виталий тоже запустил ложку в банку. Разгорелся 
аппетит и у Игоря. Глядя на поедателей его капусты, 
хозяин времянки и банки с капустой взял с полоч-
ки, прибитой возле входной двери, вилку и двинул 
банку к себе. Через минуту все трое выпивающих, 
поочередно двигая банку и запуская туда столовые 
приборы, активно работали руками и челюстями. 
Времянка наполнилась дружным похрустыванием.

Андрей же тем временем почувствовал, как у 
него зарделись щёки, на лбу выступил пот. Он встал 
и, не надевая шапки, направился к двери.

— Ты куда? — спросил Игорь.— Рано ещё. 
Посиди. 

— Я во двор выйду. Подышу немного,— сказал 
Андрей, не оборачиваясь.

Его сразу обдало морозцем, холодок полез под 
ворот. Андрей закрыл за собой дверь, глубоко вдох-
нул, набирая в рот побольше воздуху. На мгновение 
ему показалось, что он оглох. Страх новым холодком 
пробежал по телу. Вновь возникло ощущение кого-
то стоящего рядом. Он осторожно оглянулся по сто-
ронам — никого, приложил ладони к ушам, с силой 
сдавил голову и резко опустил руки. Из-за забора до-
нёсся шум проезжающих автомашин. 

«Всё в порядке!» — обрадовался Андрей и 
опять, набрав в грудную клетку воздуху, резко выдо-
хнул. Машины продолжали шуметь. Во дворе дома 
за забором лениво перелаивались собаки. Андрей 
прогулялся по огороду до заборчика, вернулся к вре-
мянке. Чувствовалось: мороз закрепчал с новой си-
лой. Взявшись за ручку двери, Андрей на мгновение 
физически ощутил стоявшего между ним и дверью 
невидимого человека. Он вздрогнул и с силой потя-
нул на себя ручку.

Из открытой двери пахнуло тяжёлым дрожже-

вым духом и табачным дымом. Игорь курил у обо-
гревателя, сидя на стуле у окошечка. Виталий, вы-
тянувшись на полке, погрузился в сон. Задремал и 
Стас, положив правую щёку на стол.

— Слабаки! — сказал Игорь, кивнув на компа-
ньонов.— Не нашей они породы, Андрюха. То ли 
дело мы — крепкие. В деда… Он по молодости пол-
тора литра самогона за день выпивал и ещё на ры-
балку к вечеру собирался. А Стас… Он в тётю Полю 
— отцову сестру… Или нет, даже в дядю Сашу — её 
мужа. Тётя Поля тоже наша порода, не дура выпить 
была — бутылкой не уговорить. Не зря девяносто два 
года прожила. 

Игорь одобрительно похлопал присевшего пле-
мянника по коленке.

— А может, тебе тоже кружечку шарахнуть?.. 
Для разгрузки… Как этот… Стаса друг говорит…

— Я сегодня таблетки принимал…— глотнул 
слюну Андрей. Ему вдруг захотелось испробовать 
хмельного напитка. Причём захотелось мгновенно, 
ещё секунду-другую даже не думалось, и вдруг — 
захотелось.

— Ну, если таблетки противоалкогольные при-
нимал, тогда не надо, конечно… — покачал головой 
Игорь, затягиваясь папироской и поворачиваясь в 
противоположную сторону, к обогревателю.— Хотя 
этот… Виталька — прожжённый волк уже, развязал, 
и ничего — живёт, похмелиться просит. Нет, тебе 
всё-таки нужно отдохнуть от пьянок, воспитанием 
сына заняться… Дети сейчас быстро растут — не 
успеешь оглянуться, как в школу собирать надо…

— Это со стороны кажется, что быстро,— не со-
гласился Андрей.— Тут, пока в школу пойдёт, ещё с 
детским садом успеешь намучиться...

Внутри него уже проснулся, зашевелился и стал 
навязывать свою волю лукавый обольститель. Он ис-
кушённо повернулся к фляге, руки откинули крышку. 
Брага шумела, играла внутри алюминия, просилась, 
рвалась наружу: в ковши, кружки, стаканы. Андрей 
глянул на стоявшую возле головы Стаса пустую 
кружку, несмело взял её, опустил в горловину фля-
ги, зачерпнул, поставил на стол. Теперь шипение на-
питка продолжилось в кружке. Андрей встал, поднёс 
кружку с брагой к лицу, понюхал, потом коснулся 
краешка губами.

— Андрюха! — окликнул его Игорь, и рука 
Андрея непроизвольно дёрнулась вперёд, выплёски-
вая брагу через край. Брага пролилась на стол, на 
пол, в валенки и на полушубок Андрея.

— Андрюха,— повторил Игорь, поворачиваясь 
в его сторону,— ты вечером зайдёшь? 

— Зайду,— кивнул Андрей и снова поднёс 
кружку ко рту. 

— Заходи, я новые записи в дневник жизни за-
нёс. Почитаешь, оценишь…

— Ладно,— снова кивнул Андрей, кружка стук-
нула по зубам, рука снова отдёрнулась. На этот раз 
обошлось без пролития. 

Игорь лет двадцать вёл дневники, записывая 
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туда свои впечатления. Записывал он их не ежеднев-
но, от случая к случаю, иногда вклеивая в тетрадку 
фотографии, однако за два десятилетия у него нако-
пилось около пяти десятков общих тетрадок различ-
ной толщины. Особенно плодотворными были дни, 
когда он в очередной раз уходил от жены и детей и 
поселялся во времянке родительского дома. Иногда 
он зачитывал навещавшему его племяннику выбран-
ные места из своих сочинений.

— Ладно,— ещё раз повторил Андрей и сделал, 
наконец, небольшой глоток.

Потом он присел напротив дремавшего Стаса 
и стал ждать реакции. Игорь молча наблюдал за 
его действиями из маленькой комнатки. Попавшая 
внутрь человека брага отдала терпкой сладостью и 
провалилась в пищеварительный тракт, уже через 
минуту отозвавшись лёгким жжением в желудке. 

— Вроде прошла,— тихо сказал Андрей ещё че-
рез минуту.

— Пройдёт,— утвердительно кивнул Игорь.— 
А куда ей деваться? Не зря Виталька тебе говорил…

Андрей снова взял в руки кружку, на этот раз 
более решительно поднёс ко рту и, сделав большой 
глоток, тут же схватился за ложку, зачерпнул капусты 
из банки, стал торопливо жевать. Выпитое, прожё-
ванное и проглоченное отозвалось новым жжением 
в организме, в желудке приятно заурчало, в голове 
зашумело, с души спала тяжесть. 

— Больше не буду,— сказал Андрей,— сейчас 
минутку посижу и пойду. В детский сад пора, за ре-
бёнком. 

— Посиди,— кивнул Игорь, втягивая в себя 
дым.

Андрей почувствовал, как к вискам приливает 
кровь.

— Пойду,— сказал он, вставая и беря с полки 
бабушкин гостинец.— Сколько сейчас время?

— Шестнадцать тридцать пять часы показыва-
ют,— выдохнув изо рта волну дыма, ответил Игорь, 
потянувшись к стоявшему на узком подоконнике 
окна времянки синему, с треснувшим стеклом, бу-
дильнику.— Они у меня, правда, впереди шли минут 
на пять. Если сейчас вообще не стоят. Вроде тика-
ют… 

Рука дядьки, пытавшаяся взять часы, прошла 
мимо них, но будильника коснулся рукав куртки-
спецовки. Будильник упал на пол, подпрыгнул, 
осколки стекла рассыпались по полу.

— Мать его! — выругался Игорь и наклонился, 
чтобы поднять часы. 

Выпитая брага разморила изрядно и его. Кряхтя, 
дядька, присев на корточки, скорее нащупал, чем 
увидел, часы, взял в руку, поднёс к уху.

— Теперь точно остановился,— сказал он, по-
ставив будильник на место и снова присев на стул,— 
хрен с ним, возьму у матери другой...

— Пойду… — Андрей шагнул к двери.
— Я провожу до ворот,— поднялся следом 

Игорь.

Когда вышли из времянки, зимнее солнце скры-
лось за домами, и морозные сумерки опускались на 
землю. Воздух становился гуще. Когда стали под-
ходить к воротам, Андрей почувствовал, что виски 
сдавило ещё больше. С давлением стал возвращаться 
и нарастать страх. 

— Давай, Андрюха, до вечера, прости, что не 
так… — сказал Игорь, отодвигая засов на воротах.— 
А мне ещё собак покормить надо...

«Давай!» — хотел сказать Андрей, глядя на вы-
бравшихся из будки двух собак-лаек, ожидавших 
ужина, но лишь пошевелил губами. Страх подступил 
к груди и нарастал, нарастал, нарастал… Виски сда-
вило сильнее. Ему показалось, что дыхание пропало 
и сердце не бьётся. Он испуганно положил ладонь на 
грудь. «Не бьётся!» Быстро отдёрнул, облокотился на 
ворота, крепче сжал сумочку с бабушкиным гостин-
цем, потом попробовал сделать шаг, тело подалось 
вперёд, но ноги не двигались. Андрей прислонился 
к воротам. В глазах потемнело. Дядька, стоявший на-
против, поплыл в сторону, удалился, снова прибли-
зился… Андрей поднял глаза: небо стало тёмно-си-
ним, затем чёрным, в вышине появились звёздочки. 
Рука, державшая сумку, дрогнула, пальцы разомкну-
лись, и сумка упала на утоптанный снег. Губы затряс-
лись, пытаясь втянуть хотя бы немного воздуха… 
Андрей снова глянул на дядьку и отпрянул назад, едва 
не потеряв равновесия. На месте Игоря стоял чело-
век в серой длинной одежде. Андрей не сомневался: 
это был тот, кто невидимо преследовал его весь день. 
Человек приблизился, и Андрей увидел его лицо: 
серое, неживое, пугающее. Человек протянул левую 
руку, на ладони появился синий будильник без стек-
ла, тот, что стоял на подоконнике времянки. Вначале 
он был меньше, чем обычный, но через мгновение 
стал в два раза больше, потом ещё больше и ещё, 
уже не умещаясь на ладони. Маленькая стрелка ча-
сов находилась между четвёркой и пятёркой, боль-
шая закрывала цифру семь. «Шестнадцать тридцать 
пять»,— произнёс, едва шевеля губами, серый чело-
век. Часы качнулись: большая стрелка отделилась 
от циферблата и выпала, за ней маленькая, потом из 
круга поползли цифры: четвёрка, пятёрка, семёрка, 
девятка… Человек исчез, исчезли часы, пропали дом 
и ворота, провалились собаки вместе с будкой, рас-
творился двор… Звёзды посыпались на землю…

— А-а-а-андрю-у-уша-а-а! — послышалось не 
то отчаянным криком Игоря, не то растяжной песней 
бабушки, не то перебивающей друг друга скорого-
воркой матери с Алёной… И Андрей полетел вниз, 
вдаль, вверх… 

Навстречу звёздам, вместе со звёздами, рядом 
со звёздами… 
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1.

Навстречу звёздам, вместе со звёздами, рядом 
со звёздами бежала и катила саночки по утреннему 
морозу Алёна. Пряча лицо от холода в поднятый во-
ротник пальто, она петляла по узким снежным тро-
пинкам и тёмным переулкам мимо профтехучилища, 
железнодорожной больницы, школьной котельной, 
пока не вышла на главную улицу. Но вот, наконец, 
поворот на заводской проулок, калитка с тугой пру-
жиной и аккуратно расчищенная от снега дорожка к 
освещённому крыльцу детского сада. Перед входной 
дверью Алёна легонько растёрла ладонью Саньке 
щёчки, в комнате для переодевания малышей сняла 
с притихшего сына пальтишко, шапочку, рукавич-
ки, сложила одежду в кабинку и, поцеловав чадо в 
сладкие губки, передала его вошедшей в раздевалку 
воспитательнице. Потом она вышла во двор, взяла 
санки и занесла в коридорчик, поставив их в ряд та-
ких же транспортных средств. Минут пять постояла 
затем в коридорчике, погрелась, постучала ногами о 
пол и снова выбежала на мороз. Два года назад ку-
пленные зимние сапоги, разорванные у подошвы на 
одном, подклеенные и зашитые у голяшки на другом, 
тепло держать не хотели. Лицо обжигало морозом, 
и Алёна на ходу прикрывала подбородок то одной, 
то другой рукавичкой. От детского сада до вагонного 
депо ей нужно было пройти, а точнее — пробежать 
примерно такое же расстояние, какое она преодолела 
от дома до детского учреждения. Мимо шпалопропи-
точного завода, сортировочной горки, дважды пере-
сечь железнодорожные пути. И всё это по утренней 
темноте и холоду. А ведь могла она спокойно ехать 
сейчас на служебном автобусе, сидеть в тепле, ря-
дом с матерью и сестрой Ларисой, слушать расска-
зы женщин про мужей и детей, если бы муженёк её, 
Андрюша, повёл себя как настоящий мужчина: взял 
бы да и сам отвёз Саньку в детский сад, а не строил 
из себя больного страдальца.

Справедливости ради, она тут же подумала о 
том, что больным страдальцем муж её стал в по-
следние год-полтора, а первое время их совместной 
жизни он хотя и выпивал, но был: деловым, забот-
ливым, настырным, талантливым. Таким, каким он 
встретился Алёне тогда, тёмным сентябрьским вече-
ром, сразу же захватив её сердце в плен, заслонив со-
бой все её мысли, заполонив все чувства, решив всё 
за себя и за неё, не дав ей ни опомниться, ни поду-
мать. Да, он был выпивши и в вечер знакомства, вы-
пивал и после, но не пил так запойно, как накануне 
и сразу после рождения Саньки. Невинные выпивки 
с друзьями Андрея, часто заходившими к ним по вы-
ходным «на огонёк», через год стали превращаться в 
продолжающиеся по нескольку дней пьянки, с тяжё-
лым похмельем и невыходами мужа на работу. Ещё 
через год стало ясно, что Андрей уже не может обой-

ти застолье стороной. Водка брала парня в полон, а 
похмелье — в зависимость прямо на её глазах. 

«И я в этом виновата,— корила себя Алёна,— 
могла ведь прекратить в самом начале все эти поси-
делки. Пока он во вкус не вошёл. И Ваську Яковлева 
отвадить от заходов к нам с бутылкой, и Витьку 
Тетёркина, и Генку Хиля. Хотя, Генку навряд ли... 
Они с Андреем друзья — не разлей вода. И помогал 
он часто нам и с огородом, и с дровами… Ну лад-
но, пусть бы только с Хилем пил, а то приятелей у 
него было — заходи, кому не лень… И что я ждала? 
Закуску ещё им готовила… Разгонять надо было эти 
застолья… Да я же вроде пробовала разгонять…»

Ещё в первый год их совместной жизни, когда 
у Андрея стали появляться осложнения на работе, а 
в доме — перебои с деньгами, Алёна пробовала ока-
зать воздействие на мужа и начала тактично отхажи-
вать от дома Андрюшиных приятелей. Андрей хотя 
и сопротивлялся, заступался за друзей, но с Алёной 
конфликтовать не решался. Привыкая к семейной 
жизни, Алёна заметила, что Андрей не может жить 
без общения, и больше старалась увлечь его по-
лезным для дома делом, чтобы он меньше думал о 
друзьях и вольной жизни. Бывало, это ей удавалось, 
и она чувствовала на некоторое время себя самым 
главным человеком в жизни мужа. Чувствуя её вни-
мание, он тоже стал уделять больше внимания ей, а 
вечерами чаще садился к столу и начинал писать ста-
тьи и рассказы в местную газету. Его публиковали, и 
он имел даже некоторый успех у окружающих моло-
дое семейство людей: родственников, знакомых, со-
седей. Но рассказы печатались в газете не так часто, 
как хотелось мужу, и от этого он, случалось, впадал в 
затяжную меланхолию, оканчивавшуюся лишь после 
того, как в доме появлялись содержащие алкоголь на-
питки. А потом вдруг (а может, не вдруг — Алёна 
корила себя за то, что упустила момент) «проявле-
ние характера» Алёны в отношении приятелей мужа 
привело к неожиданному для неё повороту: отлучён-
ный от компании Андрей через некоторое время на-
учился пить один, а выпив, становился непохожим на 
себя — грубил, повышал голос. И Алёна, случалось, 
уходила ночевать к матери, надеясь, что Андрей об-
разумится и, бросив выпивку, придёт за ней, попро-
сит прощения. Один раз он приходил, но это было 
только один раз. В первый и последний. Дальнейшие 
уходы Алёны — вначале одной, а потом и с Санькой 
— завершались её же приходами к невозмутимому, 
казалось, мужу. «Не любит он меня»,— делала каж-
дый раз вывод Алёна, мысленно проклиная день, 
когда пришла на первое свидание. Иногда она пла-
кала, часто нарочно, напоказ, чтобы он проявил чут-
кость и показал свою любовь. Бывало, он проявлял: 
подходил к ней, говорил какие-то слова, но она от-
талкивала его, а он, быстро сдавшись, будто только 
этого от неё ждал, отходил. Она мысленно жалела, 
что отгоняла его от себя, но ничего с собой поделать 
не могла. Гордыня распирала обоих: каждый хотел, 
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чтобы последнее слово оставалось за ним. Примирял 
их Санька. Словно понимая, что не всё ладно в от-
ношениях родителей, не научившийся ещё говорить 
ребёнок начинал вдруг ни с того ни с сего поднимать 
такой безудержный рёв, что родители наперебой при-
нимались успокаивать сына и в конце концов, объ-
единённые одной целью, оттаивали. Начинали вна-
чале разговаривать с ребёнком, потом между собой, и 
дело заканчивалось налаживанием нормальных, в их 
понимании, семейных отношений. После таких ко-
ротких «разводов» Алёна тоже чувствовала себя ви-
новатой и не делала мужу замечаний, если он на дру-
гой день приходил домой выпившим. Воротившись 
нетрезвым, Андрей нередко просил жену купить ему 
бутылку, или просил денег «на добавку». И она, было 
дело, уступала. Недели за две до Нового года, после 
очередной меланхолии и последовавшего за ней за-
поя, а затем и перевода Андрея на низкооплачивае-
мую работу, в гости к молодым пришла мать Алёны 
— Александра Никитовна — и уговорила зятя пойти 
к врачу-наркологу. 

«Помогает ведь некоторым лечение»,— сказала 
тёща зятю, и он не стал с ней спорить. «Поможет, 
может»,— надеялась Алёна. Она сходила вместе с 
Андреем к врачу-наркологу, женщине лет сорока 
пяти, поговорила с ней по душам, и курс лечения 
от алкогольной зависимости для Андрея начался. 
Лечение Андрей переносил тяжело, хотя и стойко. 
Алёна мысленно жалела мужа, глядя на то, как он 
мучается после уколов, вернувшись из поликлиники, 
и прощала ему его временную, как она надеялась, 
беспомощность в бытовых делах. Но иногда она ста-
ралась показать свой характер и, пользуясь ситуаци-
ей, может быть (и даже скорее всего), подсознатель-
но, стремилась занять главенствующее положение в 
доме. Получив зарплату, в полтора раза превышаю-
щую месячный заработок мужа, Алёна купила себе 
и сыну пальто, демонстративно долго любовалась 
обновой в комнате у зеркала и громко говорила, об-
ращаясь к ребёнку:

— Вот, Саня, мы и сами, без папкиных денег, 
теперь можем себя одеть-обуть. А себе он пусть сам 
покупает. Правда?

Ребёнок, глядя на маму в обновке, дергал её за 
рукав и громко, радостно смеялся. Андрей же на про-
вокацию жены не поддался, лишь тяжело вздохнул и, 
глядя на сына, постарался улыбнуться. 

Насладившись кажущимся ей превосходством и 
не дождавшись от мужа реакции, Алёна, весь день 
готовившаяся к конфликту, вдруг увидела себя со 
стороны — здоровую, злорадствующую над боль-
ным человеком женщину, умолкла и почти тут же 
пожалела о том, что не купила Андрею вязаный шар-
фик, который купить хотела и уже было собралась, 
но передумала назло мужу. «А ведь хороший, тёплый 
шарфик, и немного стоил,— подумала она, вспом-
нив, как в первую зиму их знакомства Андрей купил 
ей варежки из козьего пуха.— Вредина я всё же, ох 
и вредина!» 

2.

«Вредина я, вредина! — ругала себя Алёна, 
снова вспомнив о муже в деповской бытовке, где 
переодевалась в одиночестве.— Что я прицепилась 
к нему с дровами этими? Он ведь еле ходит после 
лечения. Да привезёт он несколько поленьев от ба-
бушки — и хватит пока, а нет, так забор разберём. 
Как в прошлом году. И ничего не случится. А весной 
что-нибудь придумаем, новую ограду сообразим». 

Хотя и пришла она в депо последней, но к началу 
предсменной пятиминутки успела. Войдя в кабинет 
старшего мастера, где все уже собрались, поздорова-
лась и села на привычно оставленное для неё место, 
рядом с матерью. Та понимающе, но недовольно по-
качала головой. Сидевшая в стороне сестра бросила 
на них острый взгляд и сразу же отвернулась.

Смена началась как обычно. С ночи в цех на-
катали для проверки с полсотни колёсных пар, и 
Алёна часа два работала без перерыва. В одиннадца-
том часу мать позвала её на чай. Чай всегда пили тут 
же, в цехе, за столом нарядчика, над которым висел 
«Экран соревнования», делая небольшие перерывы, 
после того как загружали работой токарный и сва-
рочный участки. 

— Ну что, Алёнушка, зубки-то у твоего сыниш-
ки все прорезались? — спросила инструментальщи-
ца баба Аня, пододвигая ей коробку с рафинадом.

— Не все, но укусить уже может,— улыбнулась 
Алёна.— Меня так цапнул, когда я у него кочергу от-
бирала — в горящей печке хотел пошурудить,— я 
аж от неожиданности с размаху шлёпнула его, а он 
как заревёт. Сама напугалась… Тут ещё Андрюшка 
на меня отвязался: «Зачем хлещешь ребёнка? Ты ему 
внутренности отобьёшь!..» А то я не знаю… Так по-
лучилось, по инерции…

— Мужикам лишь бы орать… — вступила в 
разговор нормировщица Зинаида Степановна.— 
Сами бы повозились с детьми целыми днями, а то 
только советы дают. Мой зятёк тоже такой. На руки 
сына даже боится взять, а советовать не перестаёт: 
пеленать вот так и вот так надо... А я, видишь ли, не-
правильно пеленаю… Это я-то? Четверых воспита-
ла, все выросли: ни один из пелёнок не вывалился… 
А он: неправильно! Как соску подавать — и то учит 
… Как меня всё это раздражает, вы бы знали… Но 
молчу, не суюсь в их дела. Хоть скорее бы в свою 
квартиру перешли — не видела бы их и не слыша-
ла… Вот хорошо тебе, Шура, твои к тебе только по 
праздникам ходят. 

Последние слова касались Александры 
Никитовны, и та не могла не отозваться:

— Может, и хорошо, что живут отдельно, но ког-
да по неделе не приносят мне внука — я скучаю. С 
зятем у меня тоже не всё в порядке. Парень он хоро-
ший, но не пил бы…

— Да кто сейчас не пьёт? — вздохнула Зинаида 
Степановна.
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После чаепития Алёна делала работу с удоволь-

ствием. Она удивлялась себе: быстро привыкла к 
коллективу, быстро выучилась профессии и теперь 
трудилась без устали, не подгоняя времени. И се-
годня Алёна посмотрела на часы только перед тем, 
как пойти в столовую, в полдень, а потом — сразу 
после обеда, приступая вновь к проверке колёсных 
пар. В очередной раз она взглянула на свои крохот-
ные часики-копейки, подаренные в прошлом году ей 
ко дню рождения Андреем, в 16.10. Может быть, и 
не взглянула бы, но в это время подошла к ней нор-
мировщица.

— Тебе ассорти нужно? — спросила она.
— Какое ассорти?
— Рядом с депо, на подъездных путях, про-

водники с секции продают компот-ассорти, в пя-
тилитровых банках. Яблоки там, персики, абри-
косы. Купи для сыночка,— посоветовала Зинаида 
Степановна.— Наши уж все понабрали. Пять рублей 
банка. Недорого ведь?

— Да у меня денег с собой нет. 
— Попроси у матери. Не даст для внука, что ли? 

А если у неё нет, то я дам пятёрку. Ко мне подойдёшь.
— Иди, рефрижератор стоит напротив колёсно-

го цеха,— сказала ей мать, достав из кошелька пять 
рублей.— Только Лариске не говори, что я тебе де-
нег дала. Опять ворчать будет: мол, вышла замуж — 
пусть муж обеспечивает… 

Алёна кивнула и побежала к выходу. Но через 
десять минут вернулась: на подъездном пути реф-
рижератора уже не было. Слесарь Василий Львович 
показал рукой в сторону сортировочной горки: «В 
состав секцию, наверное, повезли ставить». 

— Ладно, не расстраивайся,— сказала ей 
Александра Никитовна.— Отдам я тебе одну банку 
— пусть Лариска ворчит. Мы две купили. Иди, ра-
ботай спокойно. За смену надо все пары проверить. 
Оставлять на ночь свою работу не будем. Сколько 
сейчас времени?

Алёна взглянула на часы, но, прежде чем отве-
тила матери, почувствовала толчок под сердцем и 
машинально прижала левую руку к груди.

— Шестнадцать тридцать пять… — тихо сказа-
ла она.

— Что с тобой? — мать тронула её за плечо.
— Кольнуло что-то… Уже прошло… — полушё-

потом произнесла Алёна.
— Что? Сердце? — испугалась Александра 

Никитовна.— Будет колоть, если ночами не высыпа-
ешься и впроголодь сидишь.

— Да прошло, прошло уже,— заговорила бы-
стро Алёна, убирая руку от груди.— Просто кольну-
ло. Это у всех бывает.

— Хорошо, если просто. А то, может, и не про-
сто. Ты давай завтра днём, перед ночной сменой, схо-
ди в поликлинику, проверься у терапевта, к невропа-
тологу зайди. 

— Ладно,— сказала Алёна, пробуя улыбнуться 

и уходя на своё рабочее место. Мать проводила её 
взглядом.

За последующие полтора часа она проверила 
ещё несколько колёсных пар. После шести вечера 
работавшие в дневную смену обычно, если не было 
аврала, начинали уборку рабочих мест и подготов-
ку участка к передаче тем, кто придёт трудиться в 
ночь — «ночникам». Подготовив дефектоскоп для 
сменщицы, Алёна присела передохнуть. Внимание 
её привлекла вошедшая в цех женщина в норковой 
шубе. Женщина что-то спросила у нормировщицы, 
Зинаида Степановна показала в сторону Алёны. 
Увидев Алёну, женщина пошла к ней. Алёна подня-
лась навстречу. Под сердцем снова кольнуло, кровь 
прилила к лицу. Фигура женщины, быстрая походка 
её показались знакомыми. «Неужели Мария, подруга 
свекрови? А что ей нужно?»

Мария остановилась шагах в двух от неё. 
Остановилась как-то вдруг и сразу, будто замерла на 
месте.

— Здравствуйте… — прошептала Алёна, сердце 
её забилось учащённо. 

— Ты давай, Алёнушка, переодевайся, и поеха-
ли. Автобус нас ждёт,— сказала негромко, но торо-
пливо Мария. Слова словно вылетели из неё. Глаза 
были красными и влажными. 

— Куда? — растерянно спросила Алёна.— До 
конца смены ещё два часа…

— Я тебя отпросила у начальника. Он раз-
решил… — проговорила, отводя глаза, Мария.— 
Поедем к матери Андрея. Санька уже там. Я забрала 
его из садика.

— Да что случилась? — спросила громко, почти 
выкрикнула Алёна. 

Зрачки глаз Марии бегали, взгляд убегал от 
Алёны то к полу, то к окну, то скользил по отремон-
тированным колёсным парам. 

Подошла встревоженная Александра Никитовна, 
следом за ней Лариса, Зинаида Степановна, ещё не-
сколько женщин. 

— Зачем мне ехать? — глядя на всех, спросила 
Алёна, прижимая ладонь левой руки к сердцу. 

— Поехали, я по дороге всё расскажу,— сказала 
Мария, по-прежнему не глядя Алёне в лицо.

— С Андреем что-то? — насторожилась Алёна, 
взяв за рукав шубы Марию и поймав, наконец, её 
взгляд.

Мария, ещё молодая тридцатилетняя женщина, 
казалась Алёне теперь почти старухой. Она кивнула 
и, отвернувшись, заплакала, сначала негромко, потом 
уже не сдерживая слёз, обняла Алёну, уткнулась ей 
в плечо.

— Я знала… Я знала… Я знала, что этим однаж-
ды кончится… — запричитала Алёна, крупные слёзы 
покатились по её бледным щекам.
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3.

Слёзы катились по её щекам. В доме свекрови 
она не находила места. Ходила из комнаты в комнату, 
заходила на кухню, рассеянно отвечала на реплики 
слонявшихся, как и она, по квартире неприкаянных 
людей. Их было много. Они выходили и заходили. 
Знакомые и незнакомые. Родственники Андрея и 
её родня. Незнакомых было больше. Люди входили 
молча, без стука в дверь. Мужчины снимали шапки, 
ещё не переступив порога, женщины, едва войдя, на-
чинали беззвучно плакать. Вошедшие и здоровались 
молча. Кивали головой знакомым и проходили в зал 
к гробу. Свекровь и золовки Алёны, уже выплакав-
шись вволю, теперь только всхлипывали и утирали 
слёзы, глядя на входивших, уже не в силах привет-
ствовать их. Мать Андрея сидела на табурете у изго-
ловья сына и беспрерывно качала головой. Казалось, 
она вообще не видела никого. Все — и сидевшие, и 
ходившие, и вошедшие — чувствовали себя неловко 
и потерянно. Даже тётка Андрея Галина и его дво-
юродный брат Олег, приехавшие из деревни, всегда 
шумно шутившие, сидели теперь понуро на кухне 
и не могли найти утешительных слов для Алёны. 
Несколько раз, выходя на лестничную площадку по-
курить, тётка лишь громко вздыхала, а Олег, пытаясь 
сказать что-то хорошее об Андрее, едва начав, вдруг 
замолкал. 

Один Санька не чувствовал неловкости. Ребёнок 
бегал из комнаты в комнату, толкал попадавшихся 
ему на пути людей, подбегал к матери, тёткам, ба-
бушке, к гробу и тут же убегал, улыбаясь. Ребёнку хо-
телось играть, и он не понимал, почему взрослые не 
обращают на него, как обычно, повышенного внима-
ния. Малыш несколько раз дёргал лежащего посреди 
комнаты папу за брюки и туфли и отбегал, веселясь 
и прячась от прикрикивающих на него людей. Ещё 
больше развеселился мальчик, когда появившаяся, 
как выяснилось потом, незнакомая никому женщина 
вложила в руки покойного свечку, зажгла её и, не об-
ращая внимания на окружающих, стала громко чи-
тать молитву. Санька несколько раз пробирался впе-
рёд, дул на свечу и, громко смеясь, убегал.

— Алёна, хоть ты успокой ребёнка! — вырва-
лось у свекрови.

Алёна поймала пробегавшего мимо неё сына. 
Санька, продолжая смеяться, стал вырываться, но 
мать взяла его на руки и понесла в прихожую оде-
ваться. 

Ребёнок понял, что играть с ним тут никто не 
собирается, и сменил смех на недовольство, начал 
куражиться. 

— Перестань ныть! — прикрикнула Алёна на 
сына, поспешно одела его, оделась сама, взяла санки 
и, никому ничего не объясняя, вышла. 

Она шла по вечереющему городку, волоча за со-
бой санки с восседающим на них, теперь молчащим 
ребёнком, и пыталась представить, как будет жить те-

перь. Без Андрея. Ещё позавчера они с перебранкой 
расстались на кухне их квартиры-четвертушки, где 
всё, казалось, застыло на века и не обещало никаких 
перемен в ближайшие лет сто. Муж, сын, кастрюли, 
зимой вечная нехватка дров, летом заросшие травой 
грядки огорода. Ещё позавчера ей представлялось, 
что она до конца жизни связана нитью судьбы, об-
речена на вечное существование рядом с этим чело-
веком, отцом её ребёнка, которого она то ли жалела, 
то ли всё-таки любила. Два дня назад будущее ей не 
предвещало и отдалённого просвета. Сегодня она не 
знала, есть ли у неё это будущее. Тот, с кем она соби-
ралась прозябать долгие годы, существовать в полу-
голодном состоянии и ждать, когда в нём раскроется 
талант великого писателя, в который он искренне ве-
рил, но мало что делал, чтобы его раскрыть, теперь 
навсегда покинул её. Он лежал в квартире, из кото-
рой она сейчас поспешно уходила, в красном гробу, 
в новом, купленном свекровью костюме-троечке, 
какой ни разу не имел в жизни, и нисколько не был 
похож на её мужа. Слегка почерневшее лицо, густая 
шевелюра, усы чуть скобочкой — были его, Андрея, 
но вся фигура лежащего, вдруг ставшая ладной в но-
вом костюме, казалась ей незнакомой и даже чужой. 
Незнакомой и чужой казалась ей теперь хорошо за 
три года изученная квартира свекрови со всей обста-
новкой, и очень далёкими — родственники Андрея: 
сама свекровь, золовки, его отчим, дед, прихрамы-
вающая, с вечным ревматизмом бабушка, которую 
привезли попрощаться с внуком и которая, как и све-
кровь, винила в гибели Андрея Игоря и корила себя: 
«Если бы Игорь не повёл его к себе пить бражку, 
а я бы вовремя вышла во двор…», и вечно пьяный 
дядька Игорь, праведно и неправедно обвинённый в 
смерти племянника и жмущийся теперь то к стенке 
в прихожей, то к перилам лестницы на площадке в 
подъезде. А ещё Хиль, заходивший в полдень, под 
предлогом помянуть друга, выпить на дармовщину. 
От всего и от всех ей хотелось сейчас уйти, увести 
ребёнка подальше и не возвращаться больше в эту 
квартиру, к этим людям, в этот мир.

Дрожь била её изнутри, когда она думала о том, 
что завтра Андрея похоронят, забьют крышку гроба, 
опустят в могилу и закопают. Его больше не будет, а 
она останется. Вдовой, как сказал дед. 

«Вдова в двадцать два года, с полуторагодова-
лым ребёнком на руках,— дед произнёс это утром, 
когда привезли из морга Андрея, и добавил: — А ре-
бёнок — безотцовщина». 

И хотя она стояла рядом, слова эти прошли тогда 
мимо, никак не волнуя её. Да и сейчас, в отличие от 
пришедшего к ней жуткого понимания, что Андрей 
больше никогда не будет ругаться с ней, укачивать 
на ночь Саньку, читать ей только что написанные им 
рассказы, и вообще больше никогда не придёт ни к 
ней, ни к матери, не появится нигде на этом свете, 
слова «вдова» и «безотцовщина» казались ей чужи-
ми, взятыми из иностранного языка и ни к ней, и ни 
к её ребёнку совсем не относящимися. 
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Крепившийся всю неделю мороз накануне по-
хорон ослаб, и копщики могилы, приходившие обе-
дать к свекрови, благодарили погоду и говорили, что 
покойный, судя по всему, был хорошим, беззлобным 
человеком, ибо едва они приступили к работе, ни мо-
роза, ни ветра не стало. 

— И земля попалась ему хорошая, хватило одно-
го костра разогреть. И работу сделали быстрее, чем 
думалось. Видно, человек он был Божий, и Господь, 
видя это, даёт проводить хорошего человека в по-
следний земной путь по-человечески,— сказал один 
из трёх копщиков, поднимая высоко рюмку.— Пусть 
легко пройдёт он через все мытарства меж небом и 
землёй и Божий суд и войдёт в ворота рая. 

Сказанное ещё не старым человеком всколых-
нуло Алёну, подававшую на стол водку и холодец 
уставшим после работы людям, занимающимся 
столь необычным для неё делом — копкой могил и 
погребением покойников. «Неужели и вправду есть 
на небе ещё и Божий суд, и рай? — думала она.— 
Неужели есть место, где обитает душа после смерти 
тела? А может, правда, что умерший человек, до того 
как его похоронят, видит всё происходящее рядом с 
ним, слышит, о чём говорят вокруг него? Говорили, 
что он даже угадывает мысли находящихся возле 
него людей!»

Мысли об этом заставили сбавить шаг и осмо-
треться. Ноги сами привели её к началу улицы, где 
находилась их квартира-четвертушка. Сумерки, уже 
прилично овладевшие округой, погружали дом во 
мрак, и Алёне стало не по себе от мысли, что в убо-
гой квартирке этого дома, где она потеряла почти три 
года своей жизни, ей ещё придётся жить.

«Нет! Нет! — едва не выкрикнула она.— Я уйду 
к матери. Сейчас она одна — будем жить втроём. А 
в барак я больше не пойду! Пусть свекровка поселит 
туда кого захочет». 

Табло электронных часов на здании узла связи 
уже отсчитывало вторые сутки со дня смерти Андрея. 
Алёна вздрогнула, поспешно свернула на сосед-
нюю улицу и покатила саночки к дому Александры 
Никитовны. «Пусть поводится мамочка, у неё выход-
ной всё равно. Оставлю Саньку, а сама вернусь. А то 
что люди подумают? Последнюю ночь жена должна 
быть рядом с мужем». 

По утоптанному снегу на пешеходной дорожке 
санки заскользили проворнее, и Алёна прибавила 
шаг. 

4.

Алёна прибавила шаг. Отступивший на два дня 
мороз, своим отсутствием сделавший середину янва-
ря похожей на март, теперь возвращался. Как будто 
Дед Мороз ходил рядом — выждал, когда закончится 
церемония похорон и народ разопьёт у свежей моги-
лы несколько бутылок водки, а выждав, ударил оземь 
посохом и завьюжил сначала по сугробам, а потом 

стал донимать холодом собравшихся на кладбище 
людей.

К подъехавшей «Волге» подвели свекровь. Её 
подняли со свежего холма, подхватили под руки зя-
тья Сергей и Виктор, и, сопровождаемая дочерьми 
Леной и Ольгой, она с трудом села в машину, при-
сланную специально за ней начальником строитель-
но-монтажного поезда. Все похороны мать кричала и 
рвалась то к гробу сына, не давая могильщикам опу-
стить его в могилу, то к могиле, пытаясь прыгнуть в 
яму. 

— Закопайте меня вместе с ним! — кричала она 
и теряла сознание. Ей подносили нашатырь, она при-
ходила в себя, но тут же снова бросалась к могиле.

— Это Игорь его погубил! Игорь! Никогда не 
прощу ему, не прощу! 

Бедный Игорь, бледный и угрюмый, топтался 
позади всех, возле машины, боясь подойти. И лишь 
когда свекровь в третий или четвёртый раз потеря-
ла сознание, и все переключили внимание на неё, 
Алёна заметила, как он быстро пробрался к гробу, 
стоявшему на табуретках возле могилы, и поцеловал 
племянника в лоб. Следом за ним, мало кем замечен-
ная, подошла и Алёна, коснулась губами неживых, 
восковых губ Андрея. Её слеза упала ему на щёку. 

С кладбища шли кто молча, кто переговарива-
ясь вполголоса. Тех, кто был без своего транспорта, 
за оградой ждал станционный «пазик». Алёна про-
шла мимо автобуса, пошла, не оборачиваясь, вдоль 
кладбищенской ограды к железнодорожному переез-
ду. Её окликнули, но она не обернулась, а зашагала 
ещё твёрже и быстрее. «Пазик» догнал её, когда она 
была у переезда, посигналил, остановился, из отрыв-
шейся дверцы закричали, стали звать. Она махнула 
рукой и вдруг побежала от всех через переезд, через 
линию. Из автобуса выскочил Олег, бросился следом, 
поравнялся с ней уже за переездом, остановил, взяв 
за руку. 

— Не трогайте меня! Не трогайте! Я не поеду! 
— закричала Алёна, вырываясь. 

Возле них притормозили вишнёвые «жигули». 
Подруга свекрови Мария и брат её Алексей уговора-
ми и настойчивостью усадили Алёну в легковушку. 
Мария села рядом. Олег вернулся в автобус. 

Алексей, давая Алёне успокоиться, повёл маши-
ну к дому Александры Никитовны окружным путём, 
по дальним улицам городка. 

— Ну что ты так убиваешься? Успокойся! — го-
ворила Алёне Мария.— Мне тоже Андрюшку жал-
ко, хороший парень был. Но что делать? Надо жить, 
сына растить… Его не вернёшь, а ты ещё молодая: 
через год-два замуж выйдешь, новой семьёй зажи-
вёшь, ещё внучкой мать порадуешь…

— Не выйду! — всхлипнула Алёна.— Хватит! 
Не люблю я мужиков, они все алкоголики! Одна 
сына растить буду…

Мария закивала, легонько обняла её. И Алёна, 
прижавшись к молодой женщине, как к матери, дала 
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волю слезам. Она плакала так, как, наверное, ревела 
только в детстве — громко и безудержно. Алексей 
остановил машину а Мария, сильнее прижимая её 
вздрагивающее тело к себе, молчала, давая ей вы-
плакаться. А когда плач пошёл на убыль, как мать, 
нежно стала вытирать ей слёзы носовым платочком. 

— Успокойся, успокойся. Приди в себя. Вот уже 
и приехали. Сейчас покормишь Саньку, спать его 
уложишь. А мы поедем с Лёшей поминать… Скажем 
там, что ты заболела…

— Я поеду с вами,— сказала Алёна, продолжая 
всхлипывать.

В квартире свекрови негде было протолкнуться. 
За столы садили вторую партию пришедших помя-
нуть, а в прихожей, не желая быстро уходить и ещё 
надеясь на стопку-другую, толпились несколько че-
ловек из тех, кто уже помянул. Со второго захода за 
столы, накрытые в зале, там, где несколько часов на-
зад стоял гроб, тоже вошли не все — несколько че-
ловек остались ждать своей очереди на лестничной 
площадке.

— А мы, свои, после всех сядем,— сказала 
встретившая их двоюродная сестра Андрея Тоня, по-
могая Алёне снять пальто.— Проходите в маленькую 
комнатку, там посидите, отдохните пока. Сегодня ни-
кто из нас не спал, все так устали... Наделал делов 
братец… — вздохнула простодушно сестра, смахнув 
слезу.— Матери-то совсем плохо, как привезли её, 
так она упала в спальне на кровать, не раздеваясь, и 
подниматься не хочет. Как бы руки на себя не нало-
жила. Караулить буду опять всю ночь… 

— Вместе будем… — сказала, обняв Тоню, 
Мария.— Бедная Валя… Десять лет назад мужа по-
хоронила, теперь сына…

Они прошли в маленькую, свободную от лю-
дей комнату, сели на кровать. Напротив стоявший 
диван был сегодня местом для пальто и шуб всех 
пришедших на похороны. Когда-то комната эта была 
Андрея, и в эту комнату он впервые, когда знакомил 
со своими родными, привёл Алёну. На этом диване 
они впервые спали вместе. В углу, на письменном 
столе, под абажуром настольной лампы, стопкой ле-
жали несколько тетрадок-рукописей Андрея. 

Алёна встала, подошла к столу, вытянула наугад 
одну тетрадку из середины стопки, раскрыла. На ли-
сточке в клеточку шариковой авторучкой неровным 
почерком было написано:

 С неба падали снежинки
 Белою зимой,
 По заснеженной тропинке 
 Ты ушла домой…

Ниже были другие четверостишья. Алёна гляну-
ла на дату: написано семь лет назад. Тогда они ещё 
не были знакомы, хотя жили в одном городке, неда-
леко друг от друга. Сколько же ему было в то время? 
Семнадцать. А ей пятнадцать. Тогда он был ещё в 

раздумье: поступать в университет и стать археоло-
гом или идти служить в армию. Она закончила во-
семь классов и просила родителей, чтобы отпустили 
в геологический техникум. Родители не отпустили, 
и она пошла в девятый класс. А ведь он часто бы-
вал тогда в районе железнодорожного вокзала, воз-
ле белокирпичных пятиэтажек, где жила она: ходил 
в гости к дядьке Игорю, в соседний дом. А она долго 
— по месяцу — жила летом у бабушки, недалеко от 
одиноко стоявшего великаном среди бараков его ка-
менного (тоже пятиэтажного), но из красного кирпи-
ча, дома. Из окна бабушкиной квартиры можно было 
видеть пустырь и каждый день бегающих за мячом 
мальчишек. Среди них был Андрей. Она много раз 
проходила мимо футболистов, когда шла за хлебом 
в магазин у кирпичного дома. Они наверняка не 
один и даже не два раза видели друг друга. Не могли 
не видеть. Видели, но не замечали. Ибо ни час, ни 
минута для их сближения тогда ещё не наступили. 
Это потом, через несколько лет, пришло время, и 
Андрею хватило мгновения, чтобы выхватить Алёну 
из людской суетливой толпы, остановить, заставить 
обратить на себя внимание. И она остановилась и 
обратила на него внимание, и взгляды их и чувства 
потянулись навстречу друг другу. Они встретились 
как будто впервые. Детские мимолётные встречи де-
вочки с косичками и вихрастого мальчика стёрлись 
в их памяти, и уже повзрослевшие Алёна и Андрей 
встретились вдруг ранней осенью в определённое 
свыше время на вечернем перроне железнодорожно-
го вокзала. А уже через день поняли, что это и есть 
та единственная встреча. Куда это понимание ушло 
потом? А может, и не уходило никуда, а спряталось, 
затаилось в ожидании нового всплеска? 

Три года назад она уходила в новогоднюю ночь 
из этой квартиры от него, а он смотрел вслед ей из 
окна… 

В середине декабря Алёна узнала, что ждёт ре-
бёнка. Это должно было случиться в принципе, хотя 
об этом молодые влюблённые, похоже, не думали. 
Весь сентябрь они встречались накоротке: ходили в 
кино, гуляли по городу, Андрей провожал Алёну до 
подъезда, и они расставались. В октябре дело дошло 
до поцелуев и объяснений в подъезде до полуночи. 
В середине месяца Алёна познакомила его с родите-
лями и сестрой, а в ноябре случилось то, что должно 
было случиться. Первый раз это произошло на свадь-
бе Алёниной подруги Ольги, с шестого на седьмое 
ноября, на окраине города, где они пытались уснуть 
в нетопленой летней кухне, но так и не смогли: про-
мёрзли и чуть свет подались домой. Следующую 
ночь они спали раздельно в квартире Алёниных 
родителей. Родители уехали к старшей дочери в 
лесозаготовительный посёлок, а с ними осталась 
Лариса, которая всем своим существом, умением и 
хитростью старалась развести Алёну с Андреем на 
ночлег по разным комнатам. Это ей удалось: Алёна 
задремала первой в маленькой комнатке, где они 
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играли в карты. Накрыв одеялом младшую сестру, 
бдительная старшая постелила Андрею на диване в 
зале, у телевизора, а сама отправилась в спальню. 
Ночью Андрей встал, чтобы попить водички и, про-
ходя на кухню мимо комнаты, где спала Алёна, за-
глянул к ней, а заглянув, прилёг на полчасика рядом, 
а затем вернулся на диван. Сестрёнка ни о чём не 
догадалась. Ну а следующие два дня и две ночи из 
затянувшегося в тот год на четыре дня ноябрьского 
праздника они провели у родителей Андрея. В этой 
самой комнате, где Алёна теперь читала тетрадку 
со стихами Андрея. Мать Андрея ничего не имела 
против ночлега в комнате её сына молодой девуш-
ки и даже сама постелила: ей на кровати, ему рядом, 
на раскладушке. Как потом оказалось, она была до 
того наивна, что даже не думала, что между ними 
может произойти близость. А близость стала для 
молодых делом обычным. Когда мать и сестрёнка 
Алёны уходили в ночную смену а отец дежурил на 
путейском железнодорожном околотке, Андрюша 
оставался ночевать в доме подруги, а с субботы на 
воскресенье Алёна гостила у Андрея. Ей нравилось 
бывать в квартире, где её приветливо встречали мать 
Валентина Андреевна, ещё молодая — чуть за сорок 
— симпатичная женщина, её муж — отчим Андрея 
— Анатолий Васильевич, часто бравший в руки ги-
тару, и сестра Лена, студентка медучилища. Иногда 
в гостях у них бывала молодая семейка из деревни: 
ещё одна сестра Андрея, Ольга, с мужем Володей 
и маленьким Лёшкой. Всем им находилось место в 
этой, состоящей из трёх небольших комнаток, кухни 
и прихожей, уютной квартире. И Алёна оставалась 
ночевать, глядя с улыбкой на то, как Андрюшина 
мама привычно уже стелет им в маленькой комнате: 
ей на кровати, ему на раскладушке, а всем осталь-
ным гостям — на полу в зале, у телевизора. Вместе 
с ней улыбались и Андрей, и его сёстры, и отчим. 
Алёна с Андреем полагали, что все давно уже пони-
мают, что мать делает это для приличия и сама от-
лично знает, что молодым не тесно на односпальной 
кровати вдвоём. Они ошибались. Хотя в неведении 
матери оставалось пребывать недолго.

В двадцатых числах декабря, примерно за неде-
лю до наступления долгожданного для всей страны 
олимпийского года, Алёна, почувствовав недомога-
ние, пошла на приём к врачу, её неожиданно поло-
жили на обследование. Когда через день встревожен-
ный Андрей пришёл к ней на свидание, то она сооб-
щила сердечному другу, что собирается стать мамой, 
а он должен готовиться к роли отца. Парень принял 
известие спокойно. В канун Нового года пациентов 
стационара больницы отпустили домой на два дня, и 
Андрей привёл Алёну к своим. 

— Ты пока ничего матери не говори,— сказал 
ей по дороге Андрей.— Новый год встретим, а зав-
тра уже и объявим всем. В первый день Нового года. 
Торжественно.

Алёна согласилась.
Олимпийский год встречали небольшой компа-

нией: Валентина Андреевна, Анатолий Васильевич, 
Лена и Андрей с Алёной. Молодые пришли около 
десяти вечера, когда Валентина Андреевна с Леной 
заканчивали приготовление салатов. Холодильник 
полнился настряпанными пельменями, котлетами и 
мантами, называемыми здесь позами. В морозильни-
ке охлаждались шампанское и водка. Мужики пред-
ложили проводить год старый, и в половине один-
надцатого закуски выставили на стол. Ровно за час 
до наступления праздника сели ближе к ёлочке, у те-
левизора. Анатолий Васильевич налил всем в пяти-
десятиграммовые рюмочки водки и, сказав своё тра-
диционное: «Ну, будем толстенькими!», поочередно 
чокнувшись со всеми, выпил первым. За ним выпили 
остальные, только Алёна поднесла рюмку к губам и 
тут же отставила. Поведение гостьи не осталось не-
замеченным хозяйкой… 

— Мне нельзя сейчас,— опережая вопрос 
Валентины Андреевны, сказала Алёна.— Из больни-
цы отпустили с условием, чтобы спиртное не пить. 

— Да ерунда это,— махнула Валентина 
Андреевна,— они наговорят. Выпей рюмочку — не 
бойся. Плохо не будет.

— Хуже не будет,— кивнул ей Анатолий 
Васильевич.

— Лучше не буду,— настояла на своём Алёна. 
До наступления полуночи выпили ещё по две 

рюмки — за уходящий год, повеселели и наперебой 
советовали Алёне попробовать то салата, то винегре-
та, то селёдочки «под шубой». Алёна кивала, улы-
балась и, глядя на хмелеющего Андрея, старалась 
сделать так, чтобы он заметил: ей сегодня не совсем 
уютно в компании. Но Андрей не замечал, расска-
зывал отчиму, как встречал новогодние праздники в 
армии, и на подругу, казалось, не обращал внимания. 

По телевизору показали куранты, и с их боем 
Анатолий Васильевич открыл шампанское. Пробка 
полетела в потолок под крики «Ура!», наполнились 
фужеры. Алёна отодвинула от себя хрустальный, на 
высокой ножке фужер.

— И шампанское не будешь? — удивилась мать. 
— Нельзя,— сказала Алёна, устремив взгляд в 

экран телевизора.
Все сидевшие за столом, кроме Андрея, выра-

зили недоумение. Отчим громогласно, остальные 
молча. 

— Ты, Алён, не от водки там лечишься, в боль-
нице? — засмеялся Анатолий Васильевич.

— Я в гинекологии лежу! — не оценила его шут-
ку Алёна,— мне нельзя спиртное пить. Понимаете 
это вы или нет? 

— Понимаем, понимаем,— взял её за руку 
Андрей,— пельменей вот поешь. Может, тебе чайку 
горяченького принести? Мать вот завитушки с варе-
ньем настряпала…

— Не хочу я! — отдёрнула руку Алёна и, встав 
из-за стола, стала разглядывать украшения на ёлочке. 

— Так, мужики, на кухню! Ставьте позы на пли-
ту. Я сама за будущей невесткой поухаживаю! — ско-
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мандовала Валентина Андреевна.

— Правильно! Пойдём, Андрюха, позы гото-
вить. Пусть тут женщины сами выясняют: кому что 
можно, кому чего нельзя… — сказал, поднимаясь из-
за стола, Анатолий Васильевич. 

Едва мужики ушли, Валентина Васильевна по-
дошла к Алёне. 

— Ну, в чём дело, невестушка? Что с тобой? Чем 
заболела?

— Да ничем, тётя Валя,— сказала Алёна, глядя 
прямо в глаза будущей свекрови,— я в больницу по-
шла, а мне сказали, что я беременная. 

— Как беременная? Ты что! — развела руками 
удивлённая Валентина Андреевна.— А Андрей зна-
ет?

— Знает.
Стоявшая недалеко от них Лена улыбнулась и 

опустила глаза.
— Вы что? — продолжала искренне недоуме-

вать мать.— Я думала — дружите просто, гуляете, в 
кино ходите, что он у меня ещё мальчик, а вы… Вы 
уже… 

— Ребёнок будет у меня,— сказала Алёна, 
вздохнув,— не знаю вот, оставлять или аборт делать.

— Ну, Андрей, ну, скотина! Вот что он вы-
творяет! — уже не слушая Алёну, разгорячилась 
Валентина Андреевна. Она сняла с ноги тапок, сжала 
его в правой руке и быстрыми шагами направилась 
на кухню. Не прошло и минуты, как оттуда в при-
хожую выскочил Андрей. Уворачиваясь от летающе-
го над его головой тапочка, он в недоумении хлопал 
глазами. 

— Ты что, мам? Ты что? Сдурела, что ли? Мы 
позы только поставили в кастрюле, а водку со шкаф-
чика не доставали.

— Это я — что? Нет, это ты — что? Что ты, ско-
тина такая, сделал? — продолжала наступать на сына 
мать, прижимая его к входной двери.

Думая, что супруга подозревает их в тайном 
распитии водки, из кухни в прихожую выбежал 
Анатолий Васильевич. Стараясь перехватить неу-
станно работающую руку женщины, он тоже пытал-
ся объяснить:

— Да не пили мы водку. Даже шкаф не открыва-
ли. Посмотри сама: полный графинчик стоит…

— А ты вообще уйди, раз ничего не знаешь… 
— оттолкнула свободной рукой мужа разъярённая 
женщина, не переставая атаковать.

— Что, что я тебе сделал? — то уклоняясь, то 
пропуская удары матери, взмолился Андрей.

— Что? Ты ещё спрашиваешь? Алёнка-то бере-
менная! — Валентина Андреевна с силой швырнула 
тапок в сторону, чуть не угодив в выглядывающих из 
зала Алёну с Леной. 

— Ну и что? — спросил Андрей, поправляя ру-
кой причёску,— ты же сама нас в мою комнату вме-
сте спать отправляла…

— Да,— подтвердил отчим.
— Что — да? Что — да? Ты ещё его оправдыва-

ешь,— вдруг напустилась на него мать,— я им раз-
дельно стелила. Думала, они там разговаривают, а 
они…

Валентина Андреевна ушла в спальню, закрыла 
за собой дверь.

— А ты чё болтаешь раньше времени? — набро-
сился Андрей на Алёну.— Договорились же — зав-
тра об этом сказать…

— Я не хотела… — начала было оправдываться 
Алёна, но Андрей, психанув, проскочил мимо неё в 
маленькую комнату и закрылся на защёлку. 

На стук Алёны он не открыл и не ответил. 
Анатолий Васильевич и Лена пошли на кухню 

доваривать позы-манты.
— Я ухожу,— сказала Алёна громко, постучав к 

Андрею ещё раз.
— Иди куда хочешь,— ответил он наконец через 

дверь. 
Алёна накинула на себя пальто, быстро надела 

сапоги и выскочила в тёмный подъезд. Ни Лена, ни 
Анатолий Васильевич, занятые на кухне, не услыша-
ли, как хлопнула за ней дверь. 

«Назло сделаю аборт!» — думала Алёна, вы-
бегая из подъезда. В свете фонарей падающий снег 
был похож на бьющихся о лампочку мотыльков. 
Подошвы сапог её захрустели по новому снегу, вы-
павшему в первые часы наступившего года. Алёна 
обогнула угол дома и направилась к автобусной оста-
новке. Проходя под окнами дома, она обернулась и 
посмотрела на окно четвёртого этажа — второе от 
края. Свет в окне не горел, но на тёмном фоне про-
ёма была видна фигура Андрея. Он смотрел ей вслед. 
Она повернулась и побежала. Через несколько шагов 
оглянулась снова — он продолжал смотреть.

«Ну и пусть! Ну и пусть! Ну и пусть себе си-
дит дома! — рвалось из груди сердце.— Не нужен он 
мне! Красавец нашёлся. Ничего в нём хорошего нет! 
Без него проживу!» 

За домами, около автобусной остановки, она 
сбавила ход, отдышалась и пошла тише. По главной 
улице гулял праздный народ. Кто-то смеялся, кто-то 
даже играл на гармошке.

«Весело, весело встретим Новый год»,— слы-
шалось вдалеке пение.

— С Новым годом, девушка! — сказал, порав-
нявшись с ней, шедший навстречу пожилой человек, 
когда она прошла мимо автобусной остановки. 

Она не ответила и прибавила шаг. 
— Чё тебе надо? Что пристал к ней? — услыша-

ла она вдруг знакомый голос и, обернувшись, увиде-
ла, как Андрей схватил за воротник пальто поздоро-
вавшегося с ней человека. 

— Я не пристаю. Ты что, парень? Я с Новым 
годом всех поздравляю,— не сопротивляясь агрес-
сивно настроенному незнакомцу, сказал человек,— и 
тебя тоже поздравляю.

— Ты что, Дед Мороз, что ли, всех поздравля-
ешь? — спросил уже без злобы в голосе Андрей, от-
пуская прохожего, и у Алёны отлегло от сердца. Она 
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улыбнулась, не показывая улыбки Андрею, и в душе 
простила его.

— Пошли домой,— сказал он и, подойдя к ней, 
взял за руку.

Дверь им открыла Валентина Андреевна. 
— А мы спать ложимся,— как ни в чём не бы-

вало, сказала она спокойно.— Три часа уже. По теле-
визору нет ничего хорошего. А вы, если хотите, то 
на кухню идите: салат попробуйте там «под шубой», 
чай пейте. 

Андрей кивнул. В раскрытую дверь малень-
кой комнатки было видно, что на кровати расстеле-
на постель с одним одеялом и двумя подушками. 
Раскладушки рядом нет. 

Алёна положила тетрадку со стихами на место. 
Мария с Алексеем вполголоса переговаривались. В 
комнатке потемнело — очередной вечер опускался 
на город. Алёна глянула в наполовину промёрзшее 
окно, попробовала встать так, как примерно стоял в 
ту ночь Андрей, провожая её, уходящую, взглядом. 
Всмотрелась в хорошо утоптанную тропинку: при-
мерно здесь же и уходила она три зимы назад. Тогда 
всё только начиналось. Теперь всё закончилось. Не 
вернуть той зимы, не вернуть того лёгкого падающе-
го с неба снега, не вернуть той ночи...

Алёна почувствовала, как ей стало трудно ды-
шать, захотелось вдруг пить. Она быстро выбежала 
из комнаты, напугав Марию, которая тут же помча-
лась за ней. Алёна забежала на кухню, где толпился 
народ: Тоня и другие двоюродные сёстры Андрея го-
товили что-то на электроплите. 

— Дайте попить что-нибудь, горло пересыхает! 
— сказала Алёна. 

— Возьми чистую кружку в шкафу,— кивнула 
Тоня на высокий кухонный пенал,— на столе вся по-
суда грязная.

Алёна открыла верхнюю дверцу пенала. Там за 
графином, бутылочкой с уксусом, вилками и лож-
ками, хранившимися в стеклянных салатницах, она 
нашла эмалированную кружку, открыла кухонный 
кран и, набрав холодной воды, жадно выпила. Потом 
набрала ещё и снова выпила. Жажда не проходила. 
Ностальгия рвалась из груди, подступала к горлу, и 
Алёна чувствовала: ей не хватает воздуха. 

5.

Алёна чувствовала: ей не хватает воздуха.
Она сидела за поминальным столом справа от 

Марии. Слева — пытался ухаживать за ней Олег: 
предлагал положить на тарелочку то винегрет, то 
толчёную картошку, то пельмени. Ей несколько раз 
предлагали водку, специально принесли для неё 
вина, она брала рюмку, подносила ко рту, но выпить 
так и не смогла. Не решалась.

— Выпей, полегчает сразу,— говорила ей Тоня, 
сидевшая напротив,— расслабишься хоть немного…

— Не могу. Ни пить, ни есть... Дышать тяжело…
— Глотни через силу, вот увидишь, как полегча-

ет… Это у тебя от напряжения,— настаивала Тоня.
— Выпей сразу полную рюмку,— поддержал 

двоюродную сестру Олег, подвигая к Алёне рюмку 
водки.

— Выпей, Алёнушка! Выпей! — сказал кто-то 
ласковым женским голосом из глубины стола, и она 
выпила. Поднесла ко рту в очередной раз, но теперь 
останавливать руку не стала и впервые в жизни вы-
пила за один раз сразу пятьдесят граммов водки. 

Дыхание остановилось. Она не слышала, что го-
ворят вокруг, не могла сама ни произнести ни слова, 
ни покашлять, ни пошевелиться. Прижав обе руки к 
груди, Алёна сидела бледная. Слёзы катились из глаз.

— Вот и хорошо, и молодец! — слегка похлопы-
вая её по спине, говорила Мария.— Теперь закусить 
надо… Обязательно закусить…

Мария зачерпнула в ложку из салатницы, под-
несла ей.

— Н-не… Не могу! — голос, дыхание и жизнь 
вернулись к ней одновременно.— Сейчас вырвет…

— Не вырвет,— уверенно сказала Мария, обняв 
Алёну за плечо,— сейчас полегчает. Поверь мне. Как 
выпила через силу, так теперь через силу надо и по-
есть…

Алёна взяла ложку, попробовала салат, называе-
мый «зимним». Резанные мелко белки варёных яиц, 
зелёный горошек жевались легко и даже казались ей 
теперь вкусными. Она давно не ела такого вкусного 
салата. Наверное, со времён замужества. Через мину-
ту она почувствовала лёгкое головокружение, но оно 
не испугало её. Наоборот: ей было приятно от этого 
головокружения, от тепла, пробежавшего по всему 
телу. Алёна почувствовала облегчение и осмотре-
лась. За двумя длинными, во весь зал составленными 
в один ряд, столами с обеих сторон сидели люди, со-
бравшиеся для одной цели — помянуть её мужа. В 
дальнем от неё углу — свекровь в тёмном платке и с 
заплаканными глазами. Её с трудом подняла с посте-
ли и помогла дойти до стола Тоня. Лицо в принципе 
ещё молодой сорокачетырёхлетней женщины, три 
дня назад выглядевшее свежим и круглым, казалось 
теперь каким-то высохшим, маленьким и старым. 
Рядом с ней в траурных платьях и платках сидели 
сёстры Андрея: родные, двоюродные и даже трою-
родные. Тут же были его тётки, племянники, отчим, 
зятья. Напротив них: убитая горем бабушка, устав-
ший и ещё более постаревший дед, Игорь со своей 
новой подругой Нинкой, ещё один дядька Андрея — 
Евгений с женой тётей Женей, приехавшие издалека, 
двоюродная тётка Андрея Маруся и её муж — ли-
товец Вилюс. Дальше — мать Алёны и ещё дальние 
родственники Андрея, о которых Алёна не один раз 
слышала, но почти не знала. 

— С кем Санька? — спросила Алёна мать и тут 
же поняла: с Ларисой. Где ему и с кем ещё быть?

— Саньку на Лариску сегодня оставим… — по-
яснила Александра Никитовна.— С утра с ним си-
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дит. Я ведь тоже на кладбище ездила. Тебе не до меня 
было, знаю… А я не могла зятя не проводить. Один 
он у меня такой вот был — писатель… К отцу ещё 
на могилку зашла. Там недалеко теперь они будут… 

Александра Никитовна всхлипнула, утёрла пла-
точком слезу.

Алёна кивнула, опустила голову. 
— Выпей ещё,— сказал Олег, наливая ей в пу-

стую рюмку,— надо, чтобы кровь разошлась по телу.
Алёна на этот раз не стала отговариваться, взяла 

рюмку и выпила, правда — до половины, и сразу на-
бросилась на закуску, пододвинув салатницу ближе 
к себе. «Как бы алкоголичкой не стать»,— подумала 
она. 

В прихожей раздался звонок, открывать дверь 
пошёл зять Сергей. Через минуту он вернулся и объ-
явил:

— Там Стас пришёл.
За столом стихли негромкие разговоры. 
— Ну и что? — сказала Ольга.— Пусть заходит, 

не чужой.
— Он матери боится. Просит, чтобы я ему в 

коридор помянуть вынес,— растерянно пояснил 
Сергей. 

— Ещё чего! — встрепенулась свекровь.— По 
коридорам мы ещё не носили! Натворил дел и боит-
ся. Пусть идёт уж сюда, не убьют. Игорь вон живой 
сидит…

Игорь зашевелился на месте. Сергей привёл 
Стаса.

— Здравствуйте… — виновато явился перед си-
девшими за столом Стас.— Извините, что не смог на 
кладбище прийти…

— Пить вместе время находишь, а проститься 
с человеком и проводить его в последний путь тебе 
некогда! — поднялась было свекровь, но её тут же 
бросились успокаивать дочери. Стас, продолжая изо-
бражать виновного во всех грехах человека, сел ря-
дом с Игорем и что-то стал говорить ему на ухо.

— А что им? — продолжила нападки уже поти-
ше свекровь.— Угробили парня, а сами сидят — вод-
ку пьют…Поминают… А он там лежит…

— Это тэло ехго там ле-ешит, а са-ам он, туша 
его хотит по клатбищ, карафулит сегодня нотч. Пока 
тругой покойник не притёт… — сказал молчавший 
до этого Вилюс. 

Алёна почувствовала новый прилив крови к 
лицу и приподнялась.

— Ты куда? — спросила Мария.
— Пойду на кухню, открою форточку — поды-

шу,— сказала Алёна. 
Она прошла на кухню, свет зажигать не стала, 

с трудом приоткрыла прихваченную морозом фор-
точку, на неё сразу же пахнуло прохладой. Морозный 
воздух клубами ворвался в квартиру. Ей вдруг пред-
ставилась их щитовая, неуютная, холодная четвер-
тушка. 

«Нет! — крикнула душа Алёны, содрогнувшись 
от мысли, что ей снова придётся вернуться туда.— 

Нет! Ни за что! Эпоха та кончилась, жизнь та кон-
чилась…» 

Она снова почувствовала сухость во рту, захоте-
лось воды. Алёна раскрыла верхнюю дверцу пенала, 
протянула руку, на ощупь отыскивая кружку. Пальцы 
коснулись бутылочки с уксусом, кружка стояла ря-
дом. Она взяла кружку и, сама не зная почему, по-
тянулась за уксусом. 

«А что, если?.. — она попробовала отогнать 
нечаянно набежавшую на неё отчаянную мысль, 
но мысль упорно лезла в голову, совсем не пугая, а 
раззадоривая её.— А что, если мне туда, к Андрею? 
Вилюс говорит, что он там сейчас один сторожит… 
Будем вдвоём…»

Алёна решительно, удивляясь сама себе, откры-
ла бутылочку с уксусом, отлила из неё больше поло-
вины в кружку. Бутылочку, не закрывая, поставила на 
стол, кружку поднесла к лицу. Резкий запах ударил в 
ноздри.

«Нужно выпить, как водку, залпом, не ду-
мая…»,— сказала она себе. 

«Нет, нет… Нет! Не надо! Зачем?!» — окликнул 
её чей-то голос. Алёна отдёрнула от лица кружку и 
оглянулась. Никого.

«Надо выпить… Надо… Надо! Зачем жить?» — 
застучало настойчиво в висках, и Алёна снова под-
несла к губам кружку и на этот раз, резко откинув 
голову назад, сделала большой глоток. 

Во рту обожгло, словно огнём, зажгло горло, 
грудь. Открывая рот, Алёна пробовала глотнуть воз-
духа, но жар, обжёгший ей нёбо и язык, перекрывал 
его доступ… Зажгло и сразу же отозвалось резкой 
болью в желудке. Алёна выронила из рук кружку, по-
далась вперёд, наклонилась, прижала руки к груди. 
Перед глазами вспыхнул яркий свет, потом наступи-
ла темнота… Голова пошла кругом, и Алёна поняла, 
что падает… 

Она падала, но никак не могла упасть. Ей ка-
залось, что пол под ней раздвинулся и она летит в 
темноту. Стремительное падение сменялось замед-
ленным полётом, потом снова возрастало и снова за-
медлялось. И вот замедлилось, но не остановилось, 
она продолжала скользить в невесомости, но уже не 
вниз, а прямо. Алёна поняла, что теперь она идёт. 
Идёт вперёд легко, не чувствуя под ногами ни пола, 
ни земли. Тьма медленно отступает, и — вначале 
далеко, а потом всё ближе и ближе — виден силуэт 
человека. Она приближается к нему. Да, это человек. 
Человек в серой одежде зовёт её. Вытянув руки ла-
донями вверх, он сжимает и разжимает пальцы, так 
подзывая её. «Кто это? — спрашивает себя Алёна.— 
Андрей? Это он зовёт меня? Да, это Андрей, а кто 
же ещё! Конечно, Андрей!» Она хочет крикнуть 
ему, позвать по имени, но, приблизившись, видит 
вдруг совершенно чужое, каменное, неживое лицо. 
Немигающие глаза незнакомца смотрят прямо, его 
тёмные зрачки ловят её взгляд, и она, вглядываясь в 
них, видит ночное небо и летящие навстречу ей звёз-
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ды. Ещё немного — и звёзды притянут её к себе, за-
берут навсегда в ночное небо.

«Уходи! Уходи отсюда, скорее уходи! — слы-
шит она откуда-то со стороны.— Уходи сейчас же! 
Назад!» Это звучит, как приказ, и точно уже — го-
лосом Андрея. Алёна пытается повернуться на го-
лос, но взгляд серого человека её не отпускает. Она 
с трудом поворачивает голову и видит Андрея. Вот 
он, сам: бежит к ней, совсем не рад встрече, сжимает 
кулаки и больно с размаху бьёт её в плечо. 

«Назад! — кричит он.— Здесь нет тебе места! 
Уходи!» 

Он ударяет её ещё раз с силой по лицу ладонью 
и толкает от себя…

«Андрей… Андрюша…» — шепчет Алёна, про-
тягивая ему руку. 

«Нет! Нет!» — звучит гулко в ответ.
Андрей берёт её за плечи, она чувствует — силь-

но, цепко, разворачивает лицом от себя и толкает в 
спину.

«Уходи! Уходи!»

Алёна открывает глаза. Над ней яркий свет — и 
лица, лица, лица. Знакомые и незнакомые. Её пыта-
ются посадить, хлещут по щекам, трясут за плечи, 
бьют по спине.

— Ты что надумала?! На кого сына оставляешь?! 
Она снова закрывает глаза и видит Саньку. 
Ребёнок с улыбкой бежит к ней, тянет ручки.
— Мама! Мама! — зовёт он.
— Саня, сынок! Сыночка! — хочет крикнуть 

она, но лишь ловит воздух губами. 

6.

— Саня, сынок! — хочет сказать она, но лишь 
ловит воздух губами. 

Алёна открывает глаза. Сын, мать и сестра си-
дят возле её постели. Над головой белёный потолок, 
широкое окно с белыми шторами, кровати в два ряда. 
Алёна догадывается — она в больничной палате. 

— Саня… — с трудом произносит она и пыта-
ется улыбнуться. Губы не хотят слушаться, и с них 
слетает шёпот, слышимый только ей. Улыбка тоже не 
получается, мускулы лица ей не подчиняются. 

Но ребёнок понимает её и улыбается в ответ. 
Увидев, что она открыла глаза, улыбаются и мать с 
сестрой.

— Как тебе? Лучше? — спрашивает Лариса.— 
Напугала ты нас всех… Девять дней на искусствен-
ной почке была. Боялись, что не выживешь. Из обла-
сти оборудование привезли… Специально… Слава 
Богу, выжила…

— Как ты нас всех напугала… — мать выти-
рает слёзы платочком, продолжая улыбаться.— Ах, 
Алёна, Алёна! Ведь могла и умереть, и инвалидкой 
остаться. Как бы без тебя ребёнок был? Ни отца, ни 
матери… Круглый сирота…

— Хватит, мам… Всё хорошо уже… Раз оста-

лась живая, значит, жить будет и сына воспиты-
вать,— говорит Лариса. 

— Значит, буду жить… — шепчет Алёна, кажет-
ся, что на этот раз её слышат мать с сестрой.

— Будешь, Алёнушка, будешь жить, и работать, 
и счастливой ещё будешь… Организм у тебя креп-
кий оказался… Значит, судьба тебе жить,— мать бе-
рёт дочь за руку, осторожно гладит запястье. Санька 
тоже ловит своими ручонками пальцы Алёны.

— Поцелуй маму,— говорит ему бабушка, и 
Санька, быстро чмокнув Алёну в щёку, тут же, сме-
ясь, отворачивается и застенчиво закрывает личико 
ручками. 

— Ух, озорник! — тихонько шлёпает под зад 
внука бабушка.— Делает вид, что стесняется. Ты 
что, маму стесняешься?

Ребёнок, оторвав руки от лица, снова улыбается, 
снова целует Алёну и снова закрывает лицо ладоня-
ми. 

— Мы тебе соку принесли, томатного, яблочно-
го, молока,— говорит Лариса,— как только разрешат 
— попьёшь… Когда ты без сознания была, нам раз-
решали с тобой сидеть по очереди, а сейчас, как при-
шла в себя, говорят: долго не засиживайтесь, нельзя. 
Так что мы скоро уходим. А за Саньку ты не беспо-
койся — он у нас будет. Я его в садик наш перевела, 
возле дома, куда ещё мы с тобой ходили… И ты вы-
пишешься — тоже у нас жить будешь. Правда, мама?

— Конечно, правда,— подтверждает Александра 
Никитовна,— а где ей с дитём ещё жить? Не в той же 
холодной хибаре. К нам жить пойдёшь?

Алёна кивает и, глядя на сына, снова пробует 
улыбнуться. Ей кажется, что эта попытка получилась 
лучше предыдущей. Эту улыбку замечают и мать с 
сестрой, а Санька смеётся, уже не пряча улыбку в 
ладони. 

Когда посетители собираются прощаться и ухо-
дить, в глазах Алёны уже играют живые отблески, а 
улыбка не сходит с её лица.

7.

Улыбка не сходила с её лица. 
Алёна шагала по улице в новом, сшитом по за-

казу специально для этого случая платье. Новая её 
причёска, с короткой, но так к лицу ей сделанной 
стрижкой, тоже была по этому же случаю. В послед-
ний день лета она вела на торжественную линейку в 
школу своё единственное, дорогое ей чадо — Саньку. 
Сам Санька, в школьном костюме, новой белой ру-
башке, с большим, закрывавшим ему обзор букетом 
цветов, сиял под стать маме. В школьном дворе среди 
сотни таких же нарядных и красивых первоклашек, 
выстроившихся в длинный ряд, он не растворился, а 
был сразу заметен. И не только Алёне.

— А наш Санька лучше всех смотрится,— ска-
зала ей золовка Ольга, пришедшая в школу специ-
ально посмотреть на племянника.— А букетик ка-
кой! И георгины тут, и астры, и листочки рябины хо-
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рошо вписались. Не зря баба Валя старалась. Вчера 
вечерней электричкой с дачи георгинчики привезла. 
Сама хотела прийти, посмотреть на внука, но что-то 
задержалась, устала, видать, на даче. 

— Конечно, Санька лучше всех,— согласилась с 
Ольгой Рита — подруга Алёны школьных и послед-
них лет.— Самый красивый мальчик с самым краси-
вым букетом. На него уже все девчонки заглядыва-
ются. Не одной ещё за десять лет сердце разобьёт. 

Алёна продолжала улыбаться, она была сегодня 
горда и собой, и сыном. Ещё накануне, когда она при-
вела Саньку записывать в первый класс, её встрети-
ла на пороге школы пожилая учительница Людмила 
Дмитриевна. Она жила в одном подъезде с матерью 
Алёны, Александрой Никитовной, и когда-то учила 
её мужа Андрея. 

— Он должен учиться у меня,— настояла тогда 
опытная учительница и сама внесла Санькину фами-
лию в список учеников первого «Б» класса. Алёна не 
возражала. Она знала Людмилу Дмитриевну с дет-
ства, правда, сама ходила в другую школу, не в ту, где 
учила грамоте малышей учительница-соседка, но по 
рассказам знакомых, а потом и мужа знала, что все 
ученики Людмилы Дмитриевны и их родители очень 
хорошо отзывались о ней. 

После линейки и посвящения в первоклассники 
самых юных учеников вместе с родителями пригла-
сили в классы. Алёна взяла Саньку за руку, прости-
лась во дворе с Ольгой и Ритой и пошла вместе с дру-
гими счастливыми родителями вслед за Людмилой 
Дмитриевной. Родители знакомились друг с другом, 
желающие брали слово и записывались в активисты 
— члены родительского комитета. Алёна сидела за 
третьей партой во втором ряду, рядом с сыном и тем-
новолосым молодым мужчиной, который держал на 
коленях смуглую девочку с большим белым бантом в 
косичке. Алёна радовалась хорошему дню, хороше-
му настроению, тому, что сын её теперь школьник 
и будет учиться у самой лучшей учительницы. Она 
не принимала участия в происходящем выборном 
процессе и соглашалась с любой предложенной в ко-
митет кандидатурой. Точно так же вёл себя и сосед 
Алёны.

— Николай,— представился он ей,— можете 
Колей называть, а это Катя,— показал Коля на девоч-
ку.— Мама у нас заболела, вот, пришлось папе дочку 
в школу вести.

— Ну и правильно, не всё же маме,— сказала на 
это Алёна, не забыв представиться брюнету.

Опытная, добродушная учительница и со взрос-
лыми говорила, как с детьми — ласково и неторопли-
во. И заплакала, когда её завалили букетами. Каждый 
из малышей старался непременно отдать цветы в 
руки учительницы. Она взяла, сколько смогла, и ещё 
сверх того… А цветы всё несли и несли, и букеты, 
уже не умещаясь в руках, стали падать на пол. Тогда 
родители подкорректировали действия своих чад, и 
вскоре и учительский стол завалили разноцветьем. 

— Спасибо, спасибо… — говорила учительни-

ца, слёзы катились из её глаз, но она их не вытирала, 
держала в руках цветы — астры, гладиолусы, розы…

— Какие вы все хорошие, ребята, какие все кра-
сивые… — повторяла сквозь слёзы пожилая учи-
тельница.

Алёна тоже смахнула слезу, глядя на такую уми-
лительную картину и вспомнила свой первый день в 
школе.

— Мама, а я в руки отдал цветы учительнице… 
— похвастался Санька.

— Молодец,— похвалила его Алёна, поправляя 
ему воротничок пиджака. 

— И я в руки отдала,— сказала девочка, дочь 
Николая, с редким в их городе именем Катя и посмо-
трела сначала на отца, а потом на Саньку и Алёну.

Николай молча, кивком головы одобрил дочь, 
снова усадил её на колени.

Алёна тоже одобрительно кивнула Кате. Та сму-
тилась и отвернулась. 

Потом Алёна с Санькой шли домой. Шли не то-
ропясь: ели мороженое, купленное в киоске возле га-
стронома, зашли в парк — покружились на карусели. 

— Мама, а я с ранцем завтра в школу пойду? 
— спросил Санька, когда они снова прошли возле 
школы.

— Завтра,— сказала Алёна, вытирая ему остат-
ки мороженого с губ носовым платочком.— Завтра 
рано надо будет встать, чтобы не опоздать на урок к 
девяти часам.

— А ты мне пенал в ранец положила? 
— Положила.
— А цветные карандаши?
— Карандаши тоже положила. Придёшь домой 

— сам всё ещё раз проверишь. Ты теперь большой у 
меня — школьник.

Санька сиял. Утром, собираясь на линейку, он 
надел за плечи ранец, но Алёна вручила ему вместо 
портфеля большой букет цветов. 

— Сегодня ранец не нужен,— сказала она 
сыну.— В первый день с цветами идут, без учебни-
ков. Сегодня букет подаришь Людмиле Дмитриевне. 

Сын слегка нахмурился: ему не терпелось пу-
стить в дело полгода назад купленный ранец, не один 
раз уже загруженный и разгруженный учебниками. 
Цветы он взял без большого желания, и по пути в 
школу Алёна несколько раз помогала ему нести не-
лёгкий букет. Но уже перед школой, когда Санька 
увидел, что все первоклассники идут с цветами, бу-
кет матери больше не отдал. 

Когда вышли из парка, Алёна присела перед сы-
ном на корточки, отряхнула пыль с брюк, поправила 
воротничок рубашки, чмокнула в губки.

«Большой… — подумала она.— Ой, сколько 
ещё надо помучаться, чтобы стал большой, вырос, 
школу закончил…»

Они прошли мимо железнодорожной больницы, 
мимо забора профтехучилища, мимо пустыря, где 
ещё год назад среди других стоял их щитосборный 
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дом и где они жили с Санькой до последнего дня, 
пока их не переселили. Весной их четвертушку пу-
стили под снос, а им, как и другим жильцам деревян-
ного посёлка, дали однокомнатную квартиру на тре-
тьем этаже в новом панельном девятиэтажном доме.

На перекрёстке улиц, одна из которых вела к но-
вому многоэтажному микрорайону а другая — к узлу 
связи, их ждала Валентина Андреевна.

— А я к школе уже не пошла. Решила к вам за-
йти, поздравить любимого внучка,— сказала бывшая 
свекровь.— Позвонила в дверь, вас нет, ну вот и иду 
навстречу. На дачу надо опять ехать. Работы полно, 
картошку копать в субботу собираемся. Если хочешь, 
приезжай, привози Саньку. И себе картошки увезёте.

— В субботу я работаю с утра,— сказала Алёна. 
— Ну, тогда приходите к нам, когда надо будет 

картошки…
— Спасибо…
— А ты что не приходишь, внучок? — обрати-

лась она к Саньке.— Теперь ты уже школьник, сам к 
бабушке дойти можешь, без мамы. Тут недалеко. 

Санька стоял, смутившись, прижимаясь к 
Алёниному бедру. Отношения между Алёной и 
Валентиной Андреевной и при жизни Андрея были 
скованными, и потом скованность эта не прошла. 
После смерти мужа Алёна была в доме свекрови 
один раз. Летом, в год похорон Андрея, сестра Алёны 
Лариса вышла замуж за Алексея, брата Марии, под-
руги Алёниной свекрови. Молодые поселилась с 
мужем у матери. Алексей предлагал жене перейти 
в комнату строительного общежития, но Лариса не 
захотела. «Я привыкла здесь и никому, надеюсь, не 
помешаю,— сказала она публично.— В трёх комна-
тах места хватит всем». Первое время места действи-
тельно хватало и Александре Никитовне, и Алёне с 
сыном, и молодым. Но потом всё же возникли не-
удобства, характерные для совместного проживания 
трёх взрослых женщин, мужчины и малолетнего ре-
бёнка, и Алёна решила вернуться в четвертушку. За 
год жизни без мужа её болезнь, а потом возвраще-
ние к жизни, заботы о сыне сделали Алёну взрослее. 
Она стала понимать, что и отдельное, своё жильё, и 
независимость ни от кого, даже от близких людей, 
ей необходимы. Она сама должна жить, как хочет, и 
воспитывать сына, как считает нужным, без чьих-то 
советов. Четвертушку должны были вот-вот, с года 
на год, снести, а жильцам дать квартиры в новом 
микрорайоне. И это тоже сыграло свою роль в ре-
шении Алёны жить самостоятельно. И она пошла к 
Санькиной бабушке. Свекровь без разговора отдала 
ей ключи: «Это же ваша квартира», а потом несколь-
ко раз навещала её в четвертушке. Приходила и одна, 
и с Анатолием Васильевичем, и с дочерью Ольгой и 
её сынишкой Лёшкой, почти всегда с подарками для 
Саньки. Вот и георгины к школе были её. Их при-
несла вечером накануне золовка Ольга, нередко бы-
вающая у Алёны. Ольга разошлась к тому времени 
с мужем-пьянчужкой, с сыном-школьником Лёшкой 
перебралась в город, ближе к матери, некоторое вре-

мя жила в их четвертушке, а потом поселилась не-
далеко от Алёны, в давно списанном, но ещё прочно 
стоящем доме на двенадцать квартир. С Ольгой у 
Алёны были простые, почти доверительные отноше-
ния, и свекровь о жизни бывшей невестки и внука 
узнавала от дочери.

— Вот тебе, Санечка, подарок,— Валентина 
Андреевна достала из матерчатой сумки плоскую 
коробку.— Это конструктор строительный. Дед гово-
рит: пусть конструкции собирает, может, архитекто-
ром станет. 

Санька посмотрел на мать, и только когда она 
ему кивнула, несмело взял коробку.

— Спасибо,— сказал он тихо.
— А вот шоколадка,— Валентина Андреевна 

протянула ему плитку с яркой обёрткой,— «Алёнка» 
называется, как маму твою звать… Ну а бабушку по-
целуешь?

Свекровь присела на корточки, обняла внука, 
тот стеснительно-быстро чмокнул её в щёку.

— Ну ладно, идите,— сказала свекровь, подни-
маясь.— Учись, Саня, хорошо. Приходи к бабушке…

Часы на большом электронном табло узла свя-
зи высвечивали 14.05, когда мама с сыном вышли на 
прямую бетонную дорожку и пошли к своему ново-
му дому. 

— Мы ещё успеем переодеться и к тёте Рите в 
гости сегодня съездить,— сказала Алёна и, крепче 
взяв за руку сына, зашагала чуточку быстрее. 

Повернув во двор дома, она увидела у подъ-
езда на скамеечке человека. Его фигура показалась 
Алёне знакомой. Когда же Алёна узнала человека, ей 
захотелось повернуть назад, но повернуть уже было 
нельзя.

«Опять он… Зачем?»
Человек увидел её, поднялся, пошёл навстречу. 

Это был Степан.
— А я тебя ждал… — сказал он ей, не здорова-

ясь, подойдя совсем близко…

8.

— А я тебя ждал…— сказал он, не здороваясь и 
подойдя к ней близко.

Впервые они встретились через два с полови-
ной года после смерти Андрея. Впервые в новой 
Алёниной жизни, начавшейся после её возвращения 
из больницы. Степан ждал её вечером на остановке. 
Служебный деповский автобус, развозивший по до-
мам утреннюю смену, притормозил в районе вокза-
ловских пятиэтажек. Алёна вышла из первой двери, 
собралась пойти к дому матери за Санькой.

— Мне тётя Шура сказала, что ты должна при-
ехать после восьми…

— Стёпа… Ты откуда? — только и смогла про-
изнести тогда Алёна.

Не виделись они лет шесть. С того самого дня, 
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когда его шумно проводили в армию. Майские моло-
дые зелёные листочки тогда только-только пробива-
лись на свет на берёзках, тополях, акации, черёмухе. 
Сибирская весна наступала на город неспешно, но 
по всем фронтам. Уже вовсю зазеленели откосы до-
рог, на вокзале, рынке, у магазинов торговали свежей 
черемшой, а на подоконниках жилых домов и госу-
дарственных учреждений в вазах можно было видеть 
букеты первых лесных цветов; мальчишки всё ещё 
носили с ближних рощиц берёзовый сок, но уже по-
явились на людных местах бочки с квасом и откры-
тые точки по продаже мороженого, а бойкие сквор-
цы, вернувшись с зимовки в скворечники, обживаясь 
в своих домиках, с раннего утра до самой темноты 
трудились, чирикая. И девчонки…

Девчонки, как всегда, хорошея весной, вносили 
свой вклад в её наступление на лиц мужского пола. 
Надев мини, они доводили до кипения кровь многих 
мужчин, застоявшуюся в жилах за зиму. И вскипала 
кровь, и вздувались жилы…

Но не всем девчонкам было до весеннего ко-
кетства, самые добросовестные из них готовились 
к школьным выпускным экзаменам и ждали новых, 
своих вёсен. И некоторые молодые люди, сдержи-
вая естественные порывы, покусывая губы, делая 
над собой усилия, отводили взгляды от мини-юбок 
и держали путь на призывные пункты и далее — к 
воинским эшелонам. Эшелоны увозили их на запад 
и на восток: и от дома, и от остающихся девчонок 
— обольщающих в мини и зубрилок-домоседок, и от 
друзей, и от матерей, печально машущих вслед ухо-
дящим поездам.

В один из таких деньков середины мая уходил в 
армию Стёпа. Стёпа был братом Марины, Алёниной 
подруги, жил в соседней пятиэтажке и имел виды на 
одноклассницу сестры. 

Алёна, Марина и Рита — подружки, соседки и 
одноклассницы — заканчивали десятый класс. Рита 
уже решила, что пойдёт в медицинское училище — 
станет, как и мать, медсестрой, а Алёна с Мариной 
ещё не знали, чем заняться после школы. И хотя учи-
лись обе без троек, на учёбу в вуз за пятьсот кило-
метров ехать не хотели, в медицину их не тянуло, а 
профтехучилище считали для себя недостойным за-
ведением. 

На последние предэкзаменационные школьные 
денёчки выпали Стёпины проводы, и Алёне, считав-
шей, что лучше хорошо подготовиться к экзаменам, 
чем бесцельно терять время, не пойти на них было 
нельзя. 

Привокзальные пятиэтажки, где жили подруги, 
строились почти в одно время. Их возводили сразу по 
паре для семей железнодорожников, до того по мно-
гу лет ютившихся во времянках. Железнодорожный 
узел, станция и вокзал развивались ударными тем-
пами, отчего выигрывал городок. Строители не ску-
чали. За каких-то два-три года пустырь за водона-
порной башней, построенной ещё в царское время, 
превратился в микрорайон из восьми семидесятик-

вартирных домов. В новом микрорайоне поселились 
вначале Алёна и Рита. Встретились, познакомились 
и стали учиться вместе они в третьем классе. А на 
следующий год с окраины переехали туда родители 
Марины и Степана. Алёна с Ритой к тому времени 
уже крепко подружились, часто бывали в гостях друг 
у друга. Рита жила с мамой — небольшой женщиной, 
немного сутулившейся и всю жизнь, сколько помни-
ла Алёна, работавшей в медицинском пункте желез-
нодорожного вокзала. Родители Алёны Александра 
Никитовна и Василий Васильевич (его больше звали 
Василь Василич) тоже были связаны с проходящей 
через город Транссибирской магистралью. Мать ра-
ботала бригадиром в вагоноремонтном депо, отец 
был бригадиром монтёров пути. На Транссиб по-
сле школы пошла работать и старшая сестра Алёны, 
Лариса. Настойчивая гордая девушка, не похожая на 
Алёну ни внешне, ни по характеру, закончила желез-
нодорожный техникум без отрыва от основной рабо-
ты и вскоре после этого, как отец и мать, стала бри-
гадиром — правда, в роликовом цехе вагонного депо. 
Но это произошло после, а тогда семья бригадиров-
железнодорожников охотно привечала симпатичную 
малолетнюю дочь медицинской сестры, а сама мед-
сестра с любовью относилась к подружке дочери, 
красивой девочке со слегка прищуренными «лисьи-
ми» глазками. А когда в их классе появилась новень-
кая общительная девочка приятного вида, подруж-
ки сразу приняли в свой круг смуглую говорливую 
Марину. Теперь уже компания из трёх красавиц всё 
время проводила вместе. Девчонки нередко гостили 
друг у друга. Мама Марины — такая же говорливая, 
как дочь, кудрявая женщина-хохлушка — никогда не 
отпускала зашедших к её дочери подруг без сытного 
обеда или хотя бы чаепития, непременно со сгущён-
ным молоком. Бывало, за стол к девчонкам подсажи-
вался и старший брат Марины Степан, всегда расска-
зывающий подругам сестры, в какой кинотеатр или 
клуб он ходил за последний месяц и какие фильмы 
там видел. Рассказы свои Стёпа дополнял жестами 
рук и мимикой лица. Особенно хорошо у него полу-
чались истории про наших разведчиков и американ-
ских шпионов, а также про Фантомаса. Рассказывая 
про фантастического человека, Степан натягивал на 
голову старый материн капроновый чулок, и его лицо 
мгновенно делалось неестественным. Ни Алёна, ни 
Рита, ни даже Марина на нашумевший фильм тогда 
так и не сходили, зато очень хорошо представляли 
себе по рассказам Стёпы и журналиста Фандора, 
и комиссара полиции Жюва, и самого Фантомаса. 
После таких застолий и Алёна и Рита только и рас-
сказывали дома, чем их угощала тётя Тамара и про 
какое кино им рассказывал Степан. 

Впервые Стёпа проявил интерес к Алёне, когда 
перешёл в восьмой класс. Алёна закончила пятый, и 
если в то время ей и нравился кто-то из мальчишек, 
то наверняка это был не Степан. Брата подруги она 
никак не представляла своим другом, мальчиком, 
которого она могла бы выделить из всех мальчишек 
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класса и города, а может, даже всего мира. А ей ну-
жен был именно такой — лучший. Может быть, по-
хожий на артиста Леонида Харитонова из фильма 
«Солдат Иван Бровкин», на которого мама Алёны не 
могла смотреть без умиления, и когда по телевизору 
показывали фильм «с Харитоновым», Александра 
Никитовна бросала стирку или лепку пельменей, 
прекращала любое общение с окружающими и зами-
рала перед экраном. Как-то раз пришедший с рабо-
ты Алёнин папа вместо привычного борща, щец или 
супа с вермишелью нашёл на электроплите лишь 
чашечку с немытой картошкой — и шарахнул по 
говорящему и показывающему ящику с размаху ку-
лаком. Ящик заверещал, но уцелел, а мама с причи-
таниями побежала на кухню готовить папе ужин. На 
некоторое время резкий поступок Василь Василича 
возымел своё действие: Александра Никитовна пе-
ред фильмом с любимым артистом стала переносить 
неотложную работу поближе к телевизору. Но со 
временем грозная выходка отца стала забываться, и 
мать, увидев на экране Леонида Харитонова, снова 
стала забывать о реалиях быта. 

Среди тех, кто окружал Алёну, таких героев, ка-
ким был Харитонов для мамы, она не находила. Хотя 
признавала: хорошие мальчишки и во дворе, и в шко-
ле были. И Стёпа был хорошим, но чтобы он, этот 
потешный плотный мальчик, мог стать для неё и во-
обще для кого-то из девчонок самым лучшим, Алёна 
не представляла. 

Не представляла ещё вот по какой причине. 
Примером для всех в классе была дружба её одно-
классников — Оли Курагиной с Сашей Новиковым. 
Оля с Сашей как-то сразу, класса с третьего, обра-
тили друг на друга внимание. Сидели они вместе за 
одной партой, вместе шли домой из школы, часто 
вместе учили уроки. Ни родители, ни учителя не пре-
пятствовали этой дружбе, и как-то сразу все поняли, 
что это что-то большее, чем дружба между мальчи-
ком и девочкой. Так впоследствии и получилось: Оля 
с Сашей через год после окончания школы, осенью, 
пригасили всех на свадьбу. Таким другом, каким был 
Саша для Оли, Алёна для себя Степана не видела и 
проявленные к ней его повышенные знаки внимания 
старалась не замечать. Степан же настойчивости не 
проявлял. Лишь однажды он попытался передать 
для Алёны записку через сестру и даже отдал ей в 
несколько раз сложенный тетрадный листок, но по-
том передумал и забрал. Марина сразу же рассказала 
об этом Алёне, намекнув, что братец хотел пригла-
сить её в кино. Алёна сделала вид, что не поняла, 
о чём говорит ей подруга, но неожиданно для себя 
уговорила Риту пойти с ней на первый дневной вос-
кресный сеанс в центральный городской кинотеатр. 
Зачем она это делает, Алёна не могла объяснить себе 
сама. Она просчитала правильно. В кинотеатре по-
казывали фильм «Звонят, откройте дверь», о котором 
писала местная газета. В городе тогда телевизион-
ные трансляции только налаживались, Москва по-
казывала с перебоями, фильмов шло мало, и люди 

по выходным семьями ходили в кино. В той сторо-
не, где жила Алёна, был ДК железнодорожников, но 
все поступающие в городской кинопрокат фильмы 
обычно вначале показывали в центральном кинотеа-
тре «Победа», и самые нетерпеливые любители кино 
торопились туда как можно скорее. А если накануне 
о показе очередного кинофильма писала районная 
газета, то аншлаг был обеспечен. Естественно, Стёпа 
тоже был там. Алёна с Ритой пришли в кинотеатр за 
полчаса до начала. Две работающие на входе кассы 
не справлялись с наплывом желающих попасть в 
«Победу». Очередь за билетами тянулась с улицы 
двумя рядами и уходила в парадную дверь. Кроме 
того, желающие протиснуться в здание кинотеатра 
вне очереди мальчишки создавали у входа давку. 
Девчонки было загрустили, и вот тут проявил себя 
Стёпа. Он знал другой вход в фойе — через библи-
отеку — и провёл подруг незнакомым для них пу-
тём, возле касс быстро нашел знакомого паренька, 
стоявшего недалеко от окошечка, и передал ему, под 
шум возмущающейся толпы, деньги на три билета. 
Протискиваясь в середину семнадцатого ряда за пять 
минут до начала, Алёна специально пропустила впе-
рёд Риту, и та оказалась между ней и Степаном. Вот 
так и прошло их свидание, которого хотел Стёпа. 
Первое и последнее. После фильма Стёпа возвра-
щался домой пешком в компании друзей, а девчонки 
поехали на автобусе. 

— Как тебе этот мальчишка, что в фильме? — 
спросила Рита Алёну.— Я запомнила фамилию — 
Витя Косых, он, по-моему, ещё в нескольких карти-
нах снимался. 

— Да так себе, лопоухий…— ответила Алёна.— 
Мне больше понравилась Лена Проклова. Как хоро-
шо играла… Как взрослая настоящая артистка. А она 
нас ненамного старше, а уже…

— Хорошо им там, в Москве, жить,— вздохнула 
Рита.— Режиссёры сами приходят в школу, артистов 
ищут… А у нас, как мама говорит, глухомань: до од-
ного большого города пятьсот километров, до друго-
го семьсот… 

Алёна тоже вздохнула, показывая Рите, что 
полностью согласна, вздохнула по-взрослому, так, 
как делала её мама, глядя на артиста Харитонова. 
Москва и другие большие города, где по улицам хо-
дили троллейбусы и трамваи, казались им далёкими 
и существующими только в кино. 

Стёпа ещё несколько раз предлагал Алёне пой-
ти в кино и помощь в покупке билетов в «Победу», 
когда ожидался новый аншлаг, но Алёна находила 
предлог и отказывалась. А потом в городе наступило 
повальное увлечение мальчишек футболом, и Стёпа, 
разрывавшийся между кинотеатром и стадионом, 
перестал мозолить ей глаза. 

Новые, уже более настойчивые попытки добить-
ся взаимности от Алёны Степан предпринял после 
десятого класса. Алёна в восьмом классе «заболела» 
геологической болезнью. Начитавшись книг «про ге-
ологов», собралась поступать в геологический техни-
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кум и после восьмого класса даже забрала из школы 
документы, но встретила вдруг неожиданный про-
тест со стороны родителей, вроде бы благосклонно 
относившихся к её увлечению. А особенно от стар-
шей сестры. Лариса горой стояла за то, чтобы сестру 
не выпускали из дома, пока не начнутся экзамены в 
техникуме, и лично спрятала Алёнино свидетельство 
о неполном среднем образовании. В общем, в техни-
кум Алёну не отпустили, и она пошла с подругами 
в девятый класс. Почти всё лето она была в трауре. 
Во двор выходила редко и пропадала у бабушки, в 
другом конце города, в районе шпалопропиточного 
завода. Естественно, Степан почти не видел её и по-
пыток признания в любви сделать не мог. Тем более 
ему тоже предстояло сделать выбор: ехать на учёбу в 
областной центр или пойти учеником слесаря, либо 
в локомотивное депо, где работал его отец, либо на 
завод по ремонту дорожных и строительных машин. 
Вообще-то Стёпа хотел стать помощником маши-
ниста электровоза, но на курсы помощников брали 
только отслуживших в армии ребят, и Стёпа пошёл 
на завод, где открыли два новых цеха и активно на-
бирали молодёжь. Он проработал там чуть ли не два 
года, получив по какой-то ему одному известной 
причине отсрочку от армии. Массированную атаку 
Степан развернул чуть позже. Целый год, до само-
го призыва в армию, Стёпа то подступал к Алёне, то 
отступал. Приглашал её на танцевальные вечера, по-
ездки «на речку», но Алёна если и ходила на вечера 
танцев, то только вместе с Ритой и Мариной; один 
раз она даже откликнулась на предложение Степана, 
среди других, покружить в паре с ним по залу под 
какую-то заунывную песню, но не более. 

Ко времени ухода Стёпы в армию почти все зна-
комые знали о его чувствах к Алёне. Некоторые, кто 
постарше, просто сочувствовали влюблённому, что 
его дело стопорится; другие, из сверстников, под-
стрекали Стёпку действовать решительнее, вплоть 
до лишения невинности предмета его страсти; тре-
тьи, более рассудительные, наоборот, сдерживали, 
полагая, что время само рассудит, быть ли молодым 
вместе, убеждая уже не в шутку захандрившего юно-
шу подождать, пока девочка дозреет до настоящих 
чувств. 

Что-то вроде объяснения в любви случилось 
межу Стёпой и Алёной за месяц до проводин. Он 
подкараулил её в подъезде и спросил прямо:

— Ждать будешь?
— Не знаю…— сказала она нерешительно. 
— Может, тебе кто-нибудь другой нравится? — 

добивался ответа Степан.— Ты мне сразу лучше ска-
жи…

— Никто не нравится…
— А я? Хоть немножко тебе нравлюсь? — не от-

ставал он.
— Не знаю… Не могу сказать, что нравишься, 

но и что не нравишься — тоже…— отвечала уклон-
чиво она.

— А мне что делать? Некоторые вон идут в ар-

мию после того, как с девчонками поспят… Потом 
знают, что они их ждут…— говорил Степан, отводя 
глаза в сторону.

— Я ни с кем спать не собираюсь. Мне одной 
хорошо,— отвечала, прямо глядя на него, Алёна; ей 
доставляло удовольствие смотреть, как он смущает-
ся и прячет глаза.— Пиши домой письма, передавай 
привет. Если мне скучно будет без тебя, напишу… 
Маринка адрес даст…

Стёпа ушёл домой расстроенным. А Алёна 
вспомнила сто раз слышанное раньше выражение: 
чувствам не прикажешь — и впервые по-взрослому 
подумала: «Действительно, не прикажешь…»

Она пришла на проводы Степана вместе со все-
ми. Села рядом с Ритой, поддерживала компанию, но 
когда выпившая тётя Тамара как бы случайно стала 
подсаживать её ближе к сыну, она, улучив момент, 
после очередного танца под магнитофон, когда гости 
и хозяева хорошо захмелели, ушла домой. 

На другое утро она пришла к военкомату, где со-
брались родственники уходящих на службу призыв-
ников и сами призывники, а оттуда вместе с большой 
компанией пошла на вокзал, к поезду. Она хлопала 
в ладоши, когда танцевали на перроне, и пела со 
всеми: «Не ходил бы ты, Ванёк, во солдаты…» — а 
когда скомандовали: «По вагонам!» — и вчерашние 
юнцы и уже почти солдаты, лобызая всех подряд, 
стали прощаться с родными, знакомыми и вроде бы 
случайно оказавшимися здесь незнакомцами, пив-
шими под шумок дармовую водку, щёку для поцелуя 
Степану подставила и Алёна. Он это оценил и по-
целовал её не как всех — один раз, а два и надел ей на 
голову откуда-то взявшийся у него венок из жёлтых 
первоцветов. Алёна смутилась, а он, прощально ма-
хая провожающим, смотрел только на неё. 

Потом Марина передавала ей от него приветы, 
но она так и не написала Степану ни одного письма. 
Он служил где-то в Забайкалье, потом в Монголии, а 
после службы поехал по путёвке на ударную моло-
дёжную стройку. Алёну уже не интересовало куда, 
потому что к тому времени у неё появился Андрей, а 
потом и Санька. 

От подруги она знала, что Стёпа живёт непло-
хо, работает на стройке и даже стоит в очереди на 
легковой автомобиль. Слушая рассказы Марины о 
брате, Алёна кивала, улыбалась, всё ещё представляя 
Степана пухленьким, потешным и даже немного глу-
пым юнцом. Он всё дальше и дальше уходил из её 
памяти, растворялся в воспоминаниях. В сознании 
он оставался частичкой её детства, мальчишкой, уе-
хавшим однажды на поезде во взрослую жизнь. Она 
была уверена: уехав на том майском поезде, Стёпа 
исчез из её жизни насовсем…

9.

Она была уверена: Степан исчез из её жизни на-
совсем… 

Но вот объявился. 
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Он уже не выглядел юнцом с гладкими пухлы-

ми щеками. Из глаз ушла детскость, исчезла наивная 
улыбка. Летним вечером шесть с лишним лет спустя 
недалеко от того места, где они виделись послед-
ний раз, Алёну ждал на остановке возле вокзалов-
ских пятиэтажек тот же, но совсем другой Степан. 
Уверенный в себе человек, с уверенным взглядом, 
басистым голосом, крепкой фигурой. Лицо его, с 
усами чуть скобочкой — по-хохляцки, с едва замет-
ными морщинками у глаз, отражало немало пережи-
того и познанного за прошедшие годы. 

— А я думала, что ты уже давно режиссёр, кино-
эпопею про разведчиков снимаешь…— попробовала 
шуткой скрыть свою растерянность Алёна. 

— Я не режиссёр, я — строитель,— сказал 
Степан, принимая шутку, и в глазах его по-доброму 
отразились лучи вечернего солнца.— Хотя с некото-
рыми режиссёрами знаком. Я ведь в Москве три года 
жил. Олимпийскую деревню строил после армии. 

— Ну и как столица наша? — спросила Алёна 
уже более уверенно и осмысленно.— Я там так ни 
разу не была и, наверное, уже не буду. 

— Нормально столица. Разве там может быть 
плохо? Это же наша столица! — обрадовался Степан, 
начиная понимать, что разговор может получиться.— 
А поехать туда — много не надо. У тебя же билет же-
лезнодорожный бесплатный. Взяла отпуск, получила 
отпускные и… айда в Москву!

— Так просто — айда — не получится. У меня 
ребёнок маленький. Придётся Москве подождать 
меня.

Они шли по асфальтовой дорожке к микрорай-
ону, и солнце, опускаясь на крыши пятиэтажек и це-
пляясь за телевизионные антенны, светило им прямо 
в глаза. 

— Можно и с ребёнком поехать. На него билет 
не надо,— сказал уже не так оптимистично Степан, 
щурясь от солнечных лучей.— Можешь и меня за 
компанию взять. Я помогу там устроиться. Друзья 
ещё остались, есть у кого остановиться…

Алёна сбавила шаг. 
— А что, больше никто компанию такому краси-

вому составить не может? — спросила она.— Я ду-
маю, найдутся здесь молодые незамужние девчонки. 
С радостью поедут с тобой хоть на край света…

— Может, найдутся. Но мне хочется с тобой 
по Москве погулять…— сказал Степан, не глядя на 
Алёну.

— Я подумаю,— Алёна остановилась возле 
двухэтажного деревянного здания, бывшего детсада, 
за которым начинался пятиэтажный городок. Лицо её 
было серьёзным.— Спасибо за предложение, Степан. 
Только сейчас мне не до поездок и, извини, не до раз-
говоров. Дел полно. Саньку заберу от матери — и до-
мой надо… А там — стирка, уборка, ужин… Завтра 
снова с утра на работу… Вот так и живу…

— А я помочь бы мог…— проговорил Степан 
вполголоса, будто надеясь, что его не услышат, и 
Алёне снова вспомнился тот пышнощёкий Стёпа, не 

решающийся передать ей записку.
— Не получится,— отрывисто сказала она.— У 

меня сынок чужих в доме не любит. Злиться начина-
ет. А я женщина покорная, для меня желание мужчи-
ны прежде, чем моё личное. 

— А я с ним познакомлюсь. И мы, как мужики, 
поймём друг друга! — не растерялся Стёпа, снова 
оживая и загораясь улыбкой.— Меня дети хорошо 
понимают.

По лицу Алёны тоже пробежала улыбка.
— Ну, как-нибудь, может, познакомитесь. Но 

не сегодня,— сказала она.— А сегодня — пока. 
Передавай привет Маринке.

— Передам…— опять едва слышно произнёс 
Степан. 

Уже вслед уходящей Алёне.

Закончив стирку, Алёна развесила бельё в огра-
де: Санькины шортики, носочки, свою юбку; потом 
полила грядку с луком, огуречный парник, вымыла 
руки под краном летнего водопровода и вошла в дом, 
когда закатившееся за здание узла связи солнце уже 
прятало свои последние следы — отблески затуха-
ющего заката. На улице быстро темнело. Она зажг-
ла на кухне свет, прошла в комнату. Будильник на 
телевизоре показывал начало двенадцатого. Санька, 
возившийся до этого с карандашами и альбомом для 
рисования, уснул прямо в кресле, так и не дорисовав 
«бабы-Шурину пятиэтажку». 

Алёна подумала, что опять не умыла и не раз-
дела ребёнка перед сном. Она осторожно взяла сына 
на руки, уложила на кровать. Санька открыл было 
глаза, поняв, что «переезжает», хотел что-то сказать 
матери, но, едва коснувшись затылком подушки, сно-
ва уснул. 

Вернувшись на кухню, Алёна поставила на 
электроплитку чайник. Немного постояла у плиты, 
подумала, что опять ничего не успевает. Она хотела 
пройти снова в комнату, но, остановившись в двер-
ном проёме, решила не делать лишних движений: 
пусть Санька уснёт покрепче, а потом она снимет с 
него одежду, уложит под одеяло, приготовит на утро 
чистую рубашку, брючки, плавочки. Свет от элек-
трической лампочки полоской падал на письменный 
стол в спальне, где поодаль от альбома и цветных 
карандашей, возле вазы с уже подвядшими и опада-
ющими жарками, стояла на подставке фотография 
Андрея. Лучшая из тех, что остались в фотоальбо-
ме. До плеч вьющиеся по краям причёски волосы, 
прямой чуб, спадающий на брови, аккуратные усы 
и приятный, добрый взгляд. Такой взгляд обычно у 
него был, когда он рассказывал какую-нибудь исто-
рию с неожиданно смешным концом и, закончив, 
ждал, когда суть рассказанного дойдёт до слушателя 
и все рассмеются. Кажется, ещё мгновенье — и по 
квартире разнесётся его смех.

Он смотрел на неё с фотографии на подставке, 
с письменного стола, за которым сочинял свои рас-
сказы и газетные статьи и на котором оставил, уходя 
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из этой комнаты, неоконченный очерк про ветерана 
войны. 

Время неумолимо приближалось к полуночи. 
На плитке зашумел чайник. Алёна достала из буфета 
кружку, сахарницу, баночку свежего варенья из крас-
ной смородины, что вчера принесла золовка Ольга, и 
собралась пить чай. 

Тихий, едва слышный стук в окно был для неё 
неожиданным и напугал её. Она вздрогнула и при-
тихла. Стук повторился. 

— Кто там? — спросила Алёна, подойдя к окну, 
но не поднимая занавески. 

— Я… Степан…— ответили за окном тихо.— 
Открой, Алёна, поговорить надо.

Алёна хотела было сказать, что разговор у них 
уже был и говорить больше не о чем, но побоялась 
разбудить Саньку: вышла в сени, откинула крючок, 
открыла дверь. 

Степан стоял на пороге.
— Можно войти? — спросил он. 
— Ты, Степан, извини, но у меня сын уже 

спит,— сказала Алёна, выходя на крыльцо и закры-
вая за собой дверь.— Я боюсь разбудить его. Если 
что срочное, давай поговорим здесь.

— Алёна…— начал Стёпа и не смог продол-
жить.

— Если с сыном пришёл знакомиться, то поздно 
уже…— сказала Алёна после минутной паузы.

— Я с тобой пришёл знакомиться,— сказал 
Степан теперь уже уверенно.— Я тебя такой не знаю. 
Знал другой — смеющейся красавицей. А теперь 
строгая какая-то…

— И уже не красавица? — перебила его Алёна.
— Нет… Вернее, да… То есть нет…— опять 

сбился Степан, запала его уверенности надолго не 
хватило.— Ты ещё красивее, чем тогда, но… дру-
гая…

Его нерешительность развеселила Алёну.
— Я другая, ты другой, я с другим, и ты с дру-

гой! У нас как в песне…— сказала она.— Поздно, 
Стёп, уже знакомиться.

— В каком смысле? — не понял Степан.— 
Сегодня поздно или вообще?

— И сегодня, и вообще… Разные у нас, видно, в 
жизни пути-дороги…

— Ну почему разные? Кто тебе это сказал? Ты 
одна, и я один… Что нам мешает?

Степан снова обрёл уверенность, распрямил 
грудь, подошёл ближе. Новая вспышка его решитель-
ности немного испугала Алёну.

— Я к этому не готова…— сказала она тихо.
Степан хотел ещё что-то сказать, но осёкся и за-

мер, глотнув воздуха. 
— Если хочешь, я тебя чаем угощу,— сказала 

Алёна.— У меня чай остывает. Заходи, попьём, по-
сидим немного, а потом ты домой пойдёшь, а я спать 
лягу. Завтра с утра Саньку в садик надо, а мне на ра-
боту…

Стёпа молчал. Алёна поняла это по-своему, во-

шла в дом, не закрывая за собой двери.
Степан несмело прошёл в сени, заглянул через 

порог в дом. 
— Садись вот сюда, к окну,— сказала Алёна по-

лушёпотом, показывая на дальний стул за кухонным 
столом.— Здесь у меня всегда хозяин сидел, здесь 
теперь сын сидит, сюда я и гостей редких усаживаю. 

Стёпа осторожно, стараясь не топать, прошёл к 
окну, сел на указанное хозяйкой место. 

— Чай у меня с кислицей. Любишь? — спроси-
ла хозяйка, подвигая гостю блюдечко с вареньем.

— Люблю,— кивнул гость.— Я когда в Москве 
жил, мать мне всегда привозила литров по девять 
кислицы. Я один почти её ел. Друзья не любили. 
Сибиряков там со мной не было, а те, кто с России, 
они и слово такого «кислица» не знают, больше 
«красная смородина» говорят...

— А подруги? Подруг бы угощал… Куда тебе 
одному девять литров-то? — оборвала его Алёна.

Стёпа покашлял в кулак. Было видно, он снова 
смущён.

— Не было у меня подруг…— сказал он.
— Не верю. Мужику двадцать семь лет, скоро 

тридцать, и не было ни одной подруги…
— Знакомые были, а подруг близких не было…

— сказал, набравшись снова решительности, Стёпа. 
— Значит, всё-таки не очень близкие подруги 

были, а вот близких не нашлось…— сделала вывод 
то ли для себя, то ли для него Алёна.— Не завёл та-
ких... Почему, интересно? 

— Какая ты колкая стала, иронизируешь всё вре-
мя, хоть не говори тебе ничего…— сказал Степан, 
поняв, видно, что терять ему всё равно нечего, и 
впервые посмотрел ей в глаза.

Алёна взгляда не отвела. Было видно, что вот-
вот Стёпа не выдержит, лицо его становилось пунцо-
вым. Она не ошиблась: Степан отвернулся и, припод-
няв занавеску, стал смотреть в тёмное окно. 

Он сидел напротив неё, здоровый, ещё моло-
дой парень, не избалованный женщинами и не по-
знавший взаимной любви. Сидел беззащитный, при-
шедший к ней на растерзание в новом костюме, так 
хорошо, ладно сидевшем на нём и надетом, видимо, 
по случаю его прихода сюда. Глядя на беспомощно-
го перед ней, отвернувшегося от неё к окну челове-
ка, Алёна вдруг неожиданно пожалела его и стала в 
душе осуждать себя. Зачем она так с ним? Что надо 
ей теперь от жизни? Кому она нужна — больная, с 
ребёнком? Тем стреляющим глазками молодым му-
жикам на работе в депо, постоянно бросающим в её 
сторону реплики? Или некоторым из бывших знако-
мых Андрея, при жизни причислявшим себя к его 
друзьям, а после смерти приятеля положившим глаз 
на его вдову? Может, и нужна кому-то из них для ко-
ротких свиданий, не больше. А ведь вот он, Степан, 
может, и вправду любит её с юных лет? Может, по-
этому и не женится, не заводит себе подруг? Может, 
действительно есть на свете люди, которые всю 
жизнь несут светлое чувство только к одному чело-
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веку? Может, с этим сидевшим сейчас у окна челове-
ком ей и суждено прожить все остальные годы? Ведь 
и мать её, Александра Никитовна, до встречи с от-
цом выходила замуж за любимого человека, а он по-
гиб на охоте. Потом вышла за отца и прожила с ним 
двадцать с лишним лет. Правда, к пятидесяти годам 
похоронила и второго мужа, но ведь была и с ним 
счастлива. На несчастье не жаловалась. Так, может, 
и она, Алёна, тоже… Ведь ей в августе будет толь-
ко двадцать пять… Как говорит мать, вся жизнь ещё 
впереди.

Эти мысли словно подтолкнули Алёну, она вста-
ла, несмело подошла к Степану. Он продолжал смо-
треть за занавеску в тёмное окно. Алёна осторожно 
положила ему ладонь на голову, провела по волосам. 
Он вздрогнул от неожиданности, повернулся к ней, 
поймал её руку.

— Прости, Стёпа, но я…— сказала тихо Алёна.
Степан обнял её свободной рукой за талию, при-

тянул к себе. Сердце Алёны забилось сильнее, дыха-
ние остановилось…

Она закрыла глаза, поймав в горсть его жёсткие 
волосы. Тело задрожало, вся женская натура, успев-
шая отвыкнуть от мужских рук, заклокотала изнутри 
и ждала, когда сильные руки возьмут её, приласкают, 
прикоснутся к женскому естеству и…

Она ждала… Она была готова к тому, что Стёпа 
сейчас встанет, возьмёт её на руки, поцелует в губы, 
и тогда… Тогда в её жизни снова появится мужчи-
на… Муж… 

Но Степан не встал, не взял её на руки и даже 
не попытался поцеловать. Он продолжал сидеть, 
прижав свою голову к её телу, одной рукой держал 
Алёну за талию, а другой гладил ей руку и был счаст-
лив этим. На большее он не решался. 

Прошла минута… Другая… 
Овладевающая было Алёной страсть, победив-

шая на время рассудок, стала остывать, и холодный 
разум, не успев раскиснуть в жаре страсти, возвра-
щался. Алёна вспомнила о Саньке, об Андрее, о сто-
ящей в комнате фотографии. 

При мысли о стоящей на письменном столе 
фотографии Алёна напряглась, ей показалось, что 
кто-то вышел из комнаты, сделал несколько шагов 
и остановился возле неё. Алёна открыла глаза и по-
вернулась: рядом никого не было. Но ощущение при-
сутствия кого-то не проходило. Более того, она по-
чувствовала на плече тяжесть. Будто этот кто-то взял 
её за плечо и потянул к себе. Алёна встрепенулась, 
оторвалась от Степана, убрала его руку. Внутренний 
клокот и ликование сменились смятением.

— Не могу я, Стёпа…— сказала она, ещё про-
должая стоять рядом.

— Почему? — прошептал он,— Что нам меша-
ет?

— Андрей…— сказала она почти неслышно и 
отошла от Степана к середине стола; чувство тяже-
сти на плече сменилось облегчением.

— Кто? — не сразу поняв, спросил Степан.

— Муж. Я, Стёпа, мужа не могу забыть. Он был 
у меня первый и последний мужчина. Его фотогра-
фия стоит на столе, а мне кажется, что он на меня 
иногда как живой смотрит. Порой ходит, кажется, 
где-то рядом. Я слышу его шаги. Иногда слышу, как 
он вздыхает. Я даже разговариваю с ним. И не боюсь. 
Сначала боялась, как сюда жить вернулась, а сейчас 
не боюсь…

— Ну это же неправда! — воскликнул Степан.— 
Его же нет! Так недалеко до сумасшествия…

— А может, я уже сумасшедшая? — сказала 
Алёна, снова сев на своё место.— Пей чай давай! 
Остынет… Мне кажется, что и Санька его чувствует. 
Он же здесь, в этом доме, родился. Он тоже иногда 
разговаривает с фотографией отца. Когда меня нет 
рядом. Я слышала один раз, как он просил его о чём-
то. Что-то хотел от него. Я, правда, виду не подала, 
что слышала, а он мне сам ничего не рассказывал… 

Алёна хлебнула из кружки ещё не остывший 
чай. Смятение отходило от неё.

— А можно мне посмотреть на фотографию? 
— попросил Степан.— Мне Маринка писала, что ты 
вышла замуж за парня, с которым мы когда-то, в до-
школьном-первоклассном детстве, до переезда в вок-
заловские пятиэтажки, жили рядом. 

— Посмотри.
Алёна встала, прошла в комнату, вернулась с 

фотографией, отдала её Степану. 
— Что-то знакомое в его лице есть,— сказал 

Стёпа.— Хотя тут мужик уже на фото, с усами как у 
меня. А у тебя его детских фоток нет?

— Есть где-то в альбоме две или три, свекров-
ка приносила Саньке показать. Так и оставила у нас. 
Санька-то что ещё понимает? Хотя иногда, смотрю, 
понимает уже кое-что…

— Давай посмотрим? — попросил Степан.
— Ну давай,— согласилась Алёна.— Всё равно 

сейчас я не усну… Весь сон ты мне перебил…
Пока гость пил чай, хозяйка, не зажигая света в 

спальне, стараясь не разбудить ребёнка, тихо искала 
альбом.

— Нашла,— сказала Алёна, вынося на свет ста-
рый картонный фотоальбом. Ей вдруг стало легко.— 
В тумбочке под телевизором. Так и лежит, как поло-
жили. Сейчас фотки поищем. 

Она снова села на своё место, стала разбирать 
фотографии.

— Вот, нашла! — обрадованно воскликнула она, 
перевернув очередную страницу.— Две фотографии, 
как я говорила. На одной он фотографировался на 
школьную доску почёта — ударником в первом клас-
се был, до отличника не дотянул. Вот на верхней губе 
видно — простуда. Простыл, но так и сфотографиро-
вался с болячкой. Лопоухий какой! Смешной! А дру-
гая — групповая. Тоже в первом классе. Тут, правда, 
не один, а два первых класса вместе сфотографиро-
ваны. Они тогда в деревянной школе учились… В со-
рок пятой. Теперь её уже нет, разобрали.

— Я тоже в первом классе в «сорокпятке» учил-



  31

______________________________________________________________________________                                                                Сергей КУЗИЧКИН   ИЗБРАННИКИ  АНГЕЛА
ся! — оживился Стёпа.— Дай мне групповую посмо-
треть.

Алёна протянула ему глянцевую фотографию с 
пожелтевшими краями.

— И у меня такая есть! — чуть было не закри-
чал Степан, поднимаясь и подбегая к ней.— Вот смо-
три: вот он я! — ткнув пальцем в середину снимка, 
показал Стёпа. 

— И точно! — удивилась Алёна.— Как я рань-
ше тебя не узнала? Раз сорок, наверное, ещё при 
Андрее смотрела, и потом без него раз двадцать. А 
вот Андрей…

Она опустила палец в нижний ряд и указала на 
чуть хмурого мальчика, третьего слева. 

— Конечно, я его знаю! — снова чуть не закри-
чал Степан, но тут же прикрыл рот рукой и поправил 
себя: — Знал, вернее… Это же Андрюшка, а рядом 
Сашка Чугунок, а со мной рядом Валерка Куликов… 
Они все жили в красном длинном таком бараке на 
четырнадцать квартир, здесь недалеко, возле желез-
нодорожной больницы. А мы — в доме напротив. 
Года три-четыре рядом жили. И в чику на пробки 
от газировки играли, и в лес на Грибанову гору вме-
сте ходили, к роднику за водой, и в кино — в клуб 
стройучастка… Я хорошо его помню. Ему велосипед 
«Школьник» купили, и мы все учились кататься на 
его велике. И мать моя его хорошо знала, и отец… 

Стёпа остановил свою страстную речь и посмо-
трел на Алёну.

— Какой у нас всё-таки маленький город,— ска-
зала Алёна.— Я стала с Андреем дружить — вроде 
парень с другого конца города, а оказалось, что он 
учился у нашей соседки-учительницы… 

— Ты про Людмилу Дмитриевну говоришь? — 
спросил Стёпа.

— Да.
— Андрей с Чугунком учились у неё, она тог-

да ещё совсем молоденькая была, после училища, а 
мы с Валеркой Куликовым у Тамары Фёдоровны, та 
постарше… А здесь мы все вместе сфотографиро-
вались. Правильно ты говоришь, два класса собра-
ли, и с учителями фотографировались перед Новым 
годом. У фотографа плёнка кончалась. Он отлични-
ков-ударников нафотографировал, а потом решил, 
видно, денег подзаработать — на память все классы 
запечатлеть. У нас хоть школа маленькая была на-
чальная — четырёхлетка, зато каждых классов по 
два. Он сначала четвёртые классы отдельно каждый 
сфотографировал, потом третьи, а когда до первых 
дошёл, то у него два кадра осталось. Решил, видно, 
не рисковать — собрал сразу два класса и два кадра 
на нас потратил…

Стёпа снова прервал речь. Алёна сидела напро-
тив него, глаза её блестели.

— Не могу я, Степан, не могу. Понимаешь? — 
сказала она, и слёзы покатились по её щекам.— Не 
могу! Он не отпускает…

— Извини…— вздохнул Степан, положив фото-

графию на стол.— Я пойду…— сказал он растерян-
но. 

— Иди,— сказала Алёна.
Степан осторожно вышел, закрыл за собой 

дверь. Алёна слышала, как скрипнула калитка, и на-
ступила тишина.

Она так и не уснула в ту ночь. Разглядывала фо-
тографии, пила чай, гладила Санькину рубашку. 

Степан больше не приходил и встреч с ней не 
искал. От Маринки Алёна узнала, что он устроил-
ся работать в отдел снабжения новой организации 
«Строймехзапчасть» и, как сказала подруга, «не вы-
лезает из командировок».

— По всей стране мотается, и даже в Японию 
летал…— уточнила Марина.

Алёна первое время часто вспоминала приход 
Степана и их разговор. Иногда она оправдывала себя, 
вполне искренне считая, что поступила правильно, 
иногда жалела…

Но время шло. Жизнь вокруг не стояла. Сын 
подрастал. И Алёна стала всё реже вспоминать о по-
луночном визите к ней Степана и о нём самом. И ей 
уже начинало иногда казаться, что никакого Степана 
не было и никто к ней не приходил…

10.

Ей уже казалось, что никакого Степана не было 
и никто к ней не приходил…

Никого не было тогда, в полночный час, а то, о 
чём она вспоминала всё реже и реже,— её фантазии. 
Но вот спустя ещё два года, в один из самых памят-
ных дней жизни Алёны, когда её сын стал школьни-
ком, на самом исходе лета, Степан снова появился 
возле её дома. 

В широкополой шляпе, импортном пиджачке, с 
портфелем-дипломатом, он смотрелся солидно. 

— А я тебя ждал,— сказал он не здороваясь, и 
улыбка заиграла у его глаз.— Вас, извиняюсь,— по-
правился он, взглянув на Саньку.— Что, мужик, в 
школу пошёл?

Санька молча кивнул.
— Ну и молодец! — подмигнул ему Степан.— А 

что такой невесёлый?
— Что ж он невесёлый? Весёлый был весь 

день,— заступилась за сына Алёна.— Устал, видно, 
столько впечатлений...

— Да-а… Первый раз в первый класс. Это не 
шутка. Сам помню, как мать меня водила. Кстати, 
вместе с вашим папой были тогда на одной линейке. 
Правда, по разным классам разошлись… Сколько уж 
лет-то прошло? Двадцать три, по-моему…

— Много,— сказала Алёна.
— Немало,— согласился Степан.— Ну, это дело 

надо отметить. Человек в школу пошёл. Не отметить 
нельзя. В гости приглашаете?

— Мы к Ритке собрались…— Алёна сжала 
крепче Санькину руку.

— Ну, поедете попозже. И я с вами в ту же сто-
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рону. А пока давайте дух переведём, посидим, чаю 
попьём, коньячку хорошего.

— Я коньяк не люблю.
— Ты такой ещё не пила. «Наполеон» называет-

ся. Сейчас такой и в Москве-то не везде достанешь, я 
уж не говорю про наш городишко… 

Степан был уже не тот, что два года назад. Алёна 
это поняла и приняла настороженно, но отказать и не 
пригласить в дом в такой радостный день набивав-
шегося к ней в гости человека не могла. 

— Ну, пошли, раз пришёл,— сказала она.— Мы 
не из тех, кто гостей в дом не пускает. Даже не при-
глашённых. Правда, Санька? 

Санька смутился и опустил голову. 
Кроме «Наполеона», в дипломате у Степана ока-

зались баночка чёрной икры, балык омуля, ветчина, 
печенье и конфеты в упаковке.

— Ничего, кроме чая, от вас, хозяюшка, не тре-
буется,— сказал гость, раскладывая продукты на сто-
ле в комнате. 

— Да ты, никак, для себя уже продовольствен-
ную программу решил? — глядя на деликатесы, 
спросила Алёна, присаживаясь вместе с Санькой на 
диване.— Или взаймы живёшь, а напоказ работаешь? 

— Ты меня сегодня своими колкостями не за-
ведёшь,— ответил ей, не оборачиваясь и продолжая 
своё дело, Степан.— Я свою программу выполнил — 
продовольствия мне хватит, а мало будет — ещё до-
стану. И вас, если пожелаете, в число выполнивших 
включить могу. Прямо с сегодняшнего дня. А пока 
несите, пожалуйста, Алёна Васильевна, тарелочки 
под рыбу и мясо, рюмочки под коньяк и кружечки 
для чаю. 

Алёна ушла на кухню, Санька остался сидеть на 
диване.

— Трудно тебе с мамой? — спросил его Степан.
— Нет,— ответил Санька, с любопытством гля-

дя на хозяйничавшего у них дядю. 
— Строгая она у тебя…
— Она не строгая. Она хорошая…— сказал 

Санька.
— Кто бы спорил? — согласился Степан.— 

Хорошая — точно сказано. По этому поводу — на 
тебе конфетку. Хочешь?

Санька хотел, но, не решаясь подойти к Степану, 
лишь качнулся вперёд, оставаясь сидеть на диване. 

— Что, боишься, мама заругает? — понял его 
Степан.— Не заругает. Это не простая конфетка, а 
жевательная. Жвачка называется. Я из Японии при-
вёз. У нас таких не делают. На, не бойся.

Степан протянул ребёнку тонкую длинную пла-
стинку в обёртке, с нарисованным на ней лимоном и 
человеком в японской национальной одежде.

— Вот, лимонная. Разворачивай и жуй.
— Ты чем там его угощаешь? — спросила Алёна, 

вернувшись из кухни с чайником и тарелочками.
— Же-ватель-ной ре-зин-кой,— произнес нарас-

пев Степан.— Я-пон-ской. 
— Пусть поест сначала, а сладкое на десерт,— 

сказала строго Алёна и обратилась к сыну: — Саня, 
принеси из кухни кружки. Там на столе стоят.

— А жвачка аппетиту не повредит — наобо-
рот, поднимает желание что-нибудь съесть,— слово 
«съесть» Степан произнёс, клацнув зубами.

— Да-а, совсем ты там испортился, катаясь по 
заграницам,— сказала, глядя на это, Алёна.

— А ты возьми меня на перевоспитание,— по-
просил Степан, подойдя к ней близко.— Я послуш-
ный.

Из кухни с кружками пришёл Санька.
— У меня уже есть один воспитуемый,— от-

странилась от гостя хозяйка.
— Будет два,— сказал Степан и, не дожидаясь 

приглашения, первым сел за стол. 
— С меня одного достаточно,— Алёна села ря-

дом.— Саня, руки, сыночка, мыть — и за стол!
— Я всё время жалел, что тогда так получи-

лось… Растерялся, когда мы так близко были друг 
к другу,— сказал тихо Степан в отсутствие Саньки, 
разливая коньяк по рюмочкам.— А ты?

— А я нет! 
— Я тебе не верю.
— Почему?
— Потому что это неправда.
— Правда! — воскликнула Алёна, понимая, что 

её неискренность заметна гостю. 
Коньяк Алёна нашла неплохим. Закуску — хо-

рошей. Степан рассказывал про Японию и японцев, 
говорил, что скоро собирается в Западную Германию 
за запчастями для большегрузных автомобилей — 
«Магирусов». Когда разговор зашёл об автомобилях, 
глазёнки у ребёнка загорелись, и он, до того, словно 
в нагрузку к жевательной резинке, угрюмо и долго 
жевавший кусочек ветчины, сразу оживился. Степан 
это заметил.

— Ты, наверное, шофёром хочешь быть? — 
спросил он мальчика.

— Хочу,— согласился Санька.— Как дядя Лёша, 
на «жигулях» ездить…

— Кто это — дядя Лёша? — Степан перевёл 
взгляд на Алёну.

— Муж Лариски, сестры. Ты что, его не знаешь?
— Я уже многих не знаю ни в городе, ни в на-

ших пятиэтажках,— Степан откинулся на спинку 
стула.— Совсем отстал от жизни. Приезжаю, смо-
трю, всё какие-то новые люди ходят, молодых полно 
парней, девчонок…

— Жизнь идёт, Стёпа, новые люди приходят на 
смену старым. И нам уже не по двадцать…— вздох-
нула Алёна.

— И даже не по двадцать пять…— уловил 
грустную нотку в голосе хозяйки гость.

Покончив с кусочком ветчины и попив чаю с 
конфетами, Санька наконец добрался до жеватель-
ной резинки и попросился у матери на улицу.

— Ну иди, погуляй с часик,— разрешила 
Алёна.— К тёте Рите, видно, не придётся сегодня 
поехать. Хотя ждать нас будет…
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Когда Санька ушёл, Степан пододвинул стул 

ближе к Алёне.
— Ой, что-то я от твоего коньяка совсем опья-

нела,— сказала хозяйка, собираясь встать, но гость 
остановил её, осторожно взяв за локоть. 

Она посмотрела ему в глаза и поняла, что сегод-
ня он не отведёт взгляда. 

— Ты пользуешься тем, что я выпила,— сказала 
Алёна, продолжая смотреть в глаза гостю.— Напоил 
женщину и хочешь из этого что-то поиметь? Так? Не 
выйдет… Понял?

— Не понял… 
Степан подвинулся ещё ближе, положил руку ей 

на плечо.
— Ты сколько будешь меня мучить, Алёнка? — 

прошептал он ей на ухо.
— Не знаю…— ответила она также шёпотом. 
— Давай покончим с этим?
— Не получится…
— Ну почему?! — воскликнул Стёпа, припод-

нимаясь. 
— Не получится, и всё! — ответила громко 

Алёна и, отодвинув стул, встала.
— Скажи мне: в чём причина? — Степан снова 

взял её за локоть.— Ты любишь кого-нибудь?
Алёна молчала.
— Да или нет? — настаивал Степан.
Алёна продолжала молчать.
— А я? Я тебе всё так же безразличен?
— Если б был безразличен, то в дом бы не пу-

стила…— сказала наконец Алёна.
— Ну в чём дело, Алёнушка? В чём?
Степан перешёл на шёпот, снова приблизился 

к Алёне, взял обеими руками за талию, притянул к 
себе.

Алёна покорно шагнула навстречу. И хотя она 
всё ещё оставалась верна покойному мужу и женская 
суть её порой изнывала по мужской ласке, на этот раз 
она не загорелась от близости мужчины и не затрепе-
тала в его руках. Может быть, слегка затуманенный 
алкоголем разум приглушал чувства. Алёна не тре-
петала, но и не отталкивала добивающегося её муж-
чину. И когда он начал целовать ей лоб, щёки, губы, 
Алёна решила отдаться на волю судьбе. «Будь что 
будет…» Она закрыла глаза и стала ждать, как в про-
шлый раз, уверенная в том, что Степан не повторит 
ошибки, не упустит сегодня момент и возьмёт её на 
руки, как это делал Андрей, и понесёт на ложе люб-
ви. На новую, купленную Алёной недавно кровать, 
не ведавшую ещё греха, на не знавшую мужчины но-
вую постель: матрас, простынь, одеяло, помнившие 
только Алёнино тело… И это наконец свершится… 
Свершится в её новом доме, где не ночевал ни один 
взрослый мужчина… Она ждала этого без страсти, 
но более желанно, чем в тот раз, понимая, что за-
тянувшаяся на четыре с половиной года её никому 
не нужная верность ушедшему навсегда мужу, сто-
ившая ей многих усилий, лишала её сил, женствен-

ности и превращала в колкую, порой злую, быстро 
стареющую женщину… 

Она ждала, а он медлил. Он продолжал целовать 
её лицо, прикасался губами к бровям, щекам, подбо-
родку, шее. Казалось, он не знал, что делать дальше, 
и повторял и повторял одни и те же движения. Алёне 
стало жарко, она открыла рот, чтобы глотнуть воз-
духа, открыла глаза, чтобы посмотреть, открыта ли 
форточка… 

И увидела…
С верхней полки книжного шкафа на неё смо-

трел Андрей. Смотрел с фотографии на подставке 
добрыми, не осуждающими её глазами, готовый вот-
вот рассмеяться… 

— Нет… нет, нет! — сначала прошептала, а по-
том закричала Алёна, вырываясь из объятий.

— Нет! — выкрикнула она и, увернувшись от 
рук Степана, побежала на кухню, закрыв за собой 
дверь. 

11.

Она закрыла за собой дверь и просидела на кух-
не всю ночь.

Почти до рассвета Алёна думала о своей судь-
бе, листала фотоальбом, вспоминала. Она проводила 
на кухне уже не первую ночь. Бессонница всё чаще 
доставала её воспоминаниями, а они уносили её во 
времени назад, вновь заставляли переживать давно 
пережитые дни и ночи и открывали, как ей казалось, 
истину. А время шло вперёд. Ей исполнилось двад-
цать восемь… тридцать… тридцать два… Степан 
снова исчез из её жизни. Да, она вспоминала о нём, 
теперь чаще, чем прежде, и иногда хотела, чтобы он 
пришёл ещё хотя бы раз и сделал новую попытку 
приблизиться к ней. Но он не приходил. Марина го-
ворила ей, что брат всё мотается по заграницам, что 
снова хочет перебраться жить поближе к Москве, что 
с ним при желании можно связаться по телефону… 

Алёна звонить не хотела.
После первой близкой встречи со Степаном в 

четвертушке Алёна заметила: мужчины вдруг стали 
проявлять к ней интерес. Некоторые — интерес на-
стойчивый. Заинтересовавшись этим фактом, Алёна 
(как она считала, от нечего делать) почитала на до-
суге некоторые медицинские книги и сделала вывод, 
что полнокровная, способная жить половой жизнью, 
но воздерживающаяся женщина выделяет особые за-
пахи, которые без труда улавливают некоторые особо 
чуткие мужчины. 

— Ничего в этом удивительного нет,— сказала 
ей подруга, медсестра Рита,— закон природы: ко-
бели идут за сучками. За тобой, как женщиной не-
востребованной, идут падкие до этого дела мужики. 
Наверное, они чуют в тебе эту невостребованность… 

И Алёна интереса ради, а больше по необходи-
мости, довольно быстро выявила группу знакомых 
ей «падких» мужиков. Первым в этот список попал 
двоюродный брат Андрея Олег. Но с ним ей было 
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всё понятно. Молодой ещё, в принципе, парень, от-
служив в армии, никак не мог найти себе подругу. 
Часто выпивал. Жил он у матери на небольшой же-
лезнодорожной станции. Алёна замечала: Олег ещё 
при жизни Андрея заглядывался на неё, но это было 
чисто мужское и больше теоретическое любопыт-
ство молодого парня к женщине. Она была уверена: 
он бы никогда не посмел посягнуть на жену брата. А 
вот когда Андрея уже не было… Олег вначале при-
езжал к ней вместе с матерью — сестрой свекрови. 
Привозили они подарки для Саньки, приглашали 
Алёну к себе в деревню. И Алёна несколько раз ез-
дила к тётке мужа погостить и даже ходила раза два 
с Олегом по грибы в недалёкий от посёлка сосняк. 
Ничего такого она за ним не замечала. Но вот после 
разговора с Ритой она сделала открытие, что Олег ве-
дёт себя с ней странно: ищет повод вроде бы случай-
но коснуться её рукой, ведёт разговоры на тему бли-
зости мужчины и женщины, рассказывает интимные 
истории и неприличные анекдоты. В один из приез-
дов Олега в город Алёна прямо сказала ему, чтобы 
он думать перестал о ней как о партнёрше. Олег не 
ожидал такой прямоты, смутился, попытался оправ-
дываться. Оправдание получилось неубедительным, 
с заиканием… После чего Олег в четвертушке боль-
ше не появлялся…

Вторым в списке неожиданно оказался Игорь. В 
год смерти Андрея его дядька стал косвенным вино-
вником гибели ещё одного человека. Старенькая и 
больная ревматизмом бабушка Аня, с трудом выхо-
дя во двор, с усилием преодолевала высокий порог 
из дома в сени. Порог этот остался ещё с тридцатых 
годов, когда площадь дома в связи с пополнением 
семейства расширили. Хотели сразу же переделать и 
порог, но сели, как это нередко бывает, праздновать, 
обмыли новостройку, а порог отложили «на потом». 
Это «потом» растянулось на полвека. Родившийся 
уже после и переваливший отметку сорокалетия, 
Игорь последние лет пять всё намеревался сделать 
специально для больной матери ступеньку у порога 
и уже готовил инструмент и материал, но так и не 
сделал. Как-то летом бабушка Аня собралась выйти 
в сени, где стоял холодильник, за продуктами, по-
дошла к входной двери… И, как нарочно, в это же 
время готовившийся к своему очередному дню рож-
дения Игорь, «забадяжив» очередную флягу браги и 
сняв первую пробу, весёлый, решил войти в дом. Он 
резко, как делал всегда, рванул скобу двери на себя, и 
с обратной стороны, с порога, на пол вывалилась ба-
бушка Аня. Игорь бросился к матери, но та ни сама, 
ни с его помощью подняться не смогла. Не помог и 
подошедший на подмогу дед. Приехавший на скорой 
врач определил, что у старушки сломаны два ребра 
и ушиблено колено. Доктор попытался отправить 
старушку в больницу, но Анна Веденеевна, как ни 
уговаривали, не поехала. Её уложили на кровать, пы-
тались лечить, но бесполезно. Промучившись два с 
лишним месяца, бабушка Аня, будто подгадав, умер-
ла в тот же день года, что и родилась, на Покров. В 

смерти матери Игорь публично винил себя. На похо-
ронах масла в огонь подлила свекровь Алёны, сказав 
принародно: 

— За один год на его совести две смерти. А он 
живёт как ни в чём не бывало. Когда же ему наказа-
ние будет? Божья кара?

То ли с горя, то ли с расстройства Игорь запил 
ещё крепче. Чаще пил один, сторонился родни и зна-
комых. Однажды осенью он уснул на пороге дома, 
простыл и заболел бронхитом. Направление в об-
ластную больницу закончилось для него удалением 
одного лёгкого. 

— Так ему, гаду, и надо,— говорила свекровь, 
встречая Алёну на улице, останавливаясь для корот-
кого разговора. 

Проживший с бабушкой пятьдесят семь лет и 
оставшийся без родного человека, дед с горем попо-
лам пережил зиму, весной слёг, а в начале июня по-
хоронили и его.

Небольшой домик в частном секторе города 
остался Игорю. Ни о каком ремонте он уже разговора 
ни с кем не вёл. Работу в восстановительном поезде 
сочетал с постоянной выпивкой. И как-то однажды 
вечером, набрав водки, колбасы, печенья, Игорь за-
шёл в гости к Алёне. 

От него пахло прелым, давно не стиранным бе-
льём, был он плохо выбрит и выглядел неопрятно, но 
Алёна всё же пустила его в квартиру. Да и не захоти 
пустить — наверное, не смогла бы: Игорь шёл напо-
ристо, как делал всегда, подвыпив. Он зашёл, поздо-
ровался, пожелал мира её дому, вручил Саньке кулёк 
шоколадных конфет и, выставив на стол бутылку 
пшеничной водки, сделал первое предложение, от 
которого отказаться было никак нельзя. 

— Давай помянем всех наших,— сказал он, вы-
таскивая из сумки гору сарделек и бросая колбасу на 
стол, рядом с бутылкой. 

Потом, не дожидаясь Алёниной реакции, он 
взял первую попавшуюся ему из стоявшей на столе 
посуду, каковой оказались железная четырёхсотграм-
мовая кружка и стакан в подстаканнике с чаем. Чай 
Игорь выплеснул в тазик под умывальником и налил 
в стакан водки. 

— Ну, давай, Алёнушка, красавица ты наша не-
счастная,— сказал он, взяв в руки кружку.— Выпьем 
не чокаясь, стоя. За Андрюху, за бабку, за деда, за 
бабу Полю — тётку мою… За всех… Пусть им хоро-
шо будет хоть на том свете…

Не дожидаясь её, Игорь выпил до дна всё то, что 
налил в кружку. Алёна, молчавшая всё время, при-
губила со стакана. 

— Валентина, ты знаешь, говорит всем, что я 
мать угробил и в смерти Андрея виноват,— сказал 
Игорь, продолжая стоять.— Да, виноват. Но я же не 
убийца. Я никого специально не убивал. А они мне 
по ночам снятся. Вот что, Алёнушка, страшно. А не 
то, что там Валентина говорит. Я суда на том свете 
боюсь, а не на этом… Как подумаю про это, оторопь 
берёт. Одному страшно даже дома ночевать. Я уже 
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пить бросал — ещё хуже. Жутко. Поверишь, нет: я, 
здоровый мужик, со светом спать ложусь… 

Игорь налил себе снова, потянулся к стакану, но 
Алёна отодвинула его.

— Тут ещё есть,— сказала она. 
Игорь выпил, сел на стул, взял сардельку, за ней 

потянулась ещё вязанка из пяти-шести колбасок. Он 
откусил верхнюю, бросил колбасу обратно на стол.

— Знаешь что, дорогая,— сказал он после вы-
пивки и закуски, поднимаясь и беря её ладонь в две 
свои руки.— Знаешь что? Будь ты моей…

Алёна дёрнулась от неожиданности, но Игорь её 
руку не отпустил.

— А что? Будь. У меня дом остался. Я тебе не 
чужой. Я ещё с твоим отцом на ПТО в вагонном 
депо работал. Ты знаешь об этом. На фотографии 
мы вместе с ним есть. Царство ему тоже небесное, 
забыли помянуть. Ну, щас поправим. Переходи ко 
мне. Огород есть… Я пить брошу, дом поправлю… 
Подумаешь, на двадцать лет там тебя постарше… Чё 
в этом такого? Есть — и на тридцать старше живут…

Убеждать пьяного Игоря, что-то доказывать ему 
Алёна не стала. Она решила перевести всё в шутку 
и, сказав, что подумает над его предложением и на 
днях даст ответ, проводила гостя, пока он ещё стоял 
на ногах. 

На этом дело не кончилось. Дня через два Игорь 
явился снова, и не один. Пришёл в сопровождении 
Стаса. На этот раз он был почти трезв.

— Ты помнишь о моём предложении? — спро-
сил он, сразу усевшись за стол на кухне.

— О котором? — снова попробовала отшутить-
ся Алёна.— Ты мне их много делал. Обещал на море 
свозить, серьги бриллиантовые подарить… 

Игорь захлопал глазами:
— Правда, что ли?
— А ты что, забыл? Ну и я в таком случае забы-

ла. Что ты там мне предлагал? Неужели денег?
— Нет, без бутылки не разобраться,— сказал 

несколько оторопевший от атак Алёны Игорь.— 
Доставай, Стас.

Стас, до того застывший у входных дверей, вы-
тащил из внутреннего кармана бутылку водки, по-
ставил на стол.

— Что, опять поминать будем? — спросила 
Алёна.

— Не ругайся, Алёнушка,— сказал Игорь.— 
Посидим немного и пойдём.

На этот раз колбасы у Игоря не было, и Алёна 
принесла из холодильника на закуску мужикам огу-
речно-помидорный салат, приготовленный ею нака-
нуне.

От выпивки она отказалась. Мужики заняли оба 
стула, выпили, разговорились о рыбалке и, казалось, 
забыли, зачем пришли. 

— Ну что, Игорь, ты о главном говорить бу-
дешь? — спросил Стас двоюродного брата, когда 
водка в бутылке кончилась.

— Скажи ты,— разрешил ему Игорь.

— Алёна,— обратился к хозяйке Стас,— Игорь 
хочет…

Стас посмотрел на Игоря.
— Игорь хочет…
— Хочу, хочу я! — соскочил Игорь.— Рожай бы-

стрее, что ли!
— Он хочет у тебя спросить,— Стас показал на 

Игоря.— Хочет спросить: есть ли у него шанс в от-
ношении тебя?

— В каком отношении? — засмеялась Алёна.
— В прямом! — не растерялся Стас.
— В прямом нет, а так шансы всегда у всех на 

что-то есть,— сказала Алёна, убирая остатки салата 
со стола.— Ну всё: банкет закончили, пора по домам. 
У меня дел ещё много…

— Понятно,— сказал Игорь, собираясь ухо-
дить.— Шансов нет и быть не могло. Это ясно было 
с самого начала. Пошли, Стас.

Алёна проводила их до крыльца.
— Дай я хоть тебя в щёчку поцелую. По-

родственному,— попросил Игорь и, не дожидаясь 
разрешения, чмокнул её, слегка согнувшись, в под-
бородок, под бурные восклицания Стаса. 

— Ух, ты бы знала, как я тебя хочу! — сказал 
Игорь, закрывая за собой калитку. 

После Олега и Игоря повышенный любовный 
интерес проявил к ней одноклассник Святослав. Но с 
ним было покончено на ранней стадии. После двух-
трёх повышенных знаков внимания и якобы случай-
ных встреч на улице Алёна сказала ему, что ничего 
быть у них не может, и Слава отстал. Потом она го-
ворила примерно то же ещё нескольким молодым и 
не очень молодым людям, объясняла, что никаких 
чувств к ним не питает и питать не будет, не уточняя 
почему. И они, хотя некоторые не сразу, её понимали. 

Новая волна повышенного к ней мужского ин-
тереса нахлынула, когда начавшаяся в стране пере-
стройка дошла до своего пика и населению страны 
не стало хватать продуктов питания и промышлен-
ных товаров. Некоторые ушлые мужички, большей 
частью женатые, пытались добиться расположения 
Алёны и получить у неё аудиенцию с помощью по-
дарков: мясных и рыбных консервов, мыла, стираль-
ного порошка. Но и тут Алёна не поддалась. Правда, 
чтобы отвадить чересчур ретивых, ей иногда прихо-
дилось пускать в ход кухонные приборы. 

Мужские атаки вначале раздражали Алёну, но 
потом она стала привыкать к повышенному, не тако-
му, как к другим женщинам, вниманию к ней некото-
рых лиц мужского пола и даже стала считать внима-
ние это нормальным.

— Что ты хочешь: красивая, молодая, одино-
кая… Это хорошо, что ты ещё в таком маленьком 
городке, как наш, живёшь. Тут ещё совесть у людей 
есть, стыда многие боятся. А жила бы в областном 
центре — проходу бы тебе не давали,— говорила ей 
Рита в процедурном кабинете железнодорожной по-
ликлиники, когда Алёна заходила к подруге.— Вон, 
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посмотри, Маринка замужем, двое детей — и то кле-
ятся. Что сделаешь, у мужиков натура такая… Я вот 
женщина вроде не такая заметная, как ты, не вышла 
ростом, и то всякие в поликлинику специально при-
ходят. Запишутся, как надо, в регистратуре на приём, 
напридумают болезней, выпросят у врача направ-
ление, а потом ко мне на процедуры. Приходится с 
некоторыми по полчаса общаться. Такого наслуша-
ешься…

Развив интерес (как считала сестра Лариса 
— нездоровый интерес), Алёна стала подходить к 
«мужскому вопросу» творчески. Анализировала и 
даже записывала в тетрадку: с какой фразы начина-
ют с ней флиртовать брюнеты возрастом до тридца-
ти, как ведут себя пожилые шатены (блондины ей не 
встречались), предлагая свидание. Развивающийся 
интерес подвигнул Алёну на эксперименты и прово-
цирование ситуаций. В поле её зрения попал Коля, 
отец Санькиной одноклассницы Кати. Коля год назад 
похоронил жену и пребывал в трауре. Алёна сидела с 
ним рядом за партой на родительских собраниях уже 
не первый год. Этот молодой хозяйственный муж-
чина был ей симпатичен. И вот как-то после окон-
чания собрания она сказала соседу мимоходом, что 
автобусы в городе ходят плохо, а одной идти ей по 
вечерним улицам боязно. Коля клюнул сразу и взялся 
проводить до дому. По пути он даже проявил иници-
ативу, намекая на чай. Но Алёна сделала вид, что не 
поняла провожатого, и рассталась с ним у подъезда. 
Ещё один эксперимент она провела с Хилем. Но тот 
закончился для неё не совсем удачно. Один из близ-
ких друзей её мужа, встретившийся как-то случайно 
на улице, конечно же, не мог не быть любезен с же-
ной приятеля, память о котором хранил. Он тоже не 
отказался проводить её до дому, но напрашиваться не 
стал, а попросил взаймы до получки пятёрку. И хотя 
Алёна испытывала затруднения с деньгами, отказать 
Геннадию она не смогла, задумавшись после: кто же 
над кем из них провёл эксперимент, и в чью пользу 
он закончился? Но большинство Алёниных опытов 
с мужчинами заканчивалось в её пользу. Она квали-
фицировала мужиков по возрасту, росту, семейному 
положению, профессии. Было время, когда Алёна до 
того увлеклась своими исследованиями, что стала за-
бывать о делах бытовых: помыть вечером посуду, на-
пример, или постирать в субботу… Но это было, по 
её мнению, полбеды; надвигающейся же бедой она 
считала своё ослабевшее влияние на сына. Внешне, 
правда, это было мало заметно, но Алёна видела: 
Санька подрастал, переходил из класса в класс, и вре-
мя, когда она не сможет говорить с ним о каких-то ве-
щах, неизбежно приближалось. Неизвестно, чем бы 
закончились исследования Алёны и как далеко она 
могла в них зайти, если бы её не отрезвила Лариса. 

— Ты заканчивай давай со своей теорией,— ска-
зала сестра, когда Алёна гостила в материном доме 
майским погожим деньком.

Лариса нянчилась со второй своей дочкой, ко-
торой дала имя сестры — Алёна. (Первую назвали 

Марией, в честь сестры Алексея.)
— Давай устраивай свою жизнь. Не хочешь со 

Степаном жить — найди такого, который тебе боль-
ше по нраву. Хочешь, я тебе помогу? У Лёшки дво-
юродный брат есть. Неженатый, отличный парень, 
живёт, правда, далеко — в Забайкалье, но ничего: 
любви не страшны расстояния…

— Нет, нет, нет… Не надо мне никого сватать! 
— сразу же остановила сестру Алёна.

— Хорошо, не буду,— согласилась Лариса.— 
Только мужа тебе всё равно надо. Я ценю твои те-
оретические исследования в области психологии, 
но они хороши, когда диссертацию писать будешь 
на учёную степень. А пока задвинь их куда подаль-
ше. Какой с тебя психолог, если ты сама не можешь 
преодолеть психологическую зависимость от давно 
умершего человека? Он держит тебя, как в оковах. 
Ты должна их порвать. Давай я тебя к одной ворожее 
отведу. Она мне помогла однажды, сняла психологи-
ческий барьер. Я ведь могла остаться старой девой 
Ты же, младшая сестрёнка, раньше меня замуж вы-
скочила, что не полагается, по народному поверью… 
Мне баба Нюра помогла…

Лариса настояла и буквально на другой день по-
вела сестру к ворожее. 

— Фотографию принесла? — едва ли не с поро-
га спросила Алёну баба Нюра, на вид моложавая, но 
седая старушка, совсем не похожая на забитых скряг, 
повязанных чёрными платками, живущих за семью 
запорами, какими обычно представляют ворожей в 
кино или книгах. 

Она разглядывала фотографию Андрея на свету 
у окна, уносила в глубь комнаты к зеркалу, зажигала 
свечу и ставила на стол рядом с фотографией.

— У него в родне кто-нибудь знахарством зани-
мался? — спросила баба Нюра Алёну.

— По-моему, бабушка его лечила людей. 
Приходили к ней, помню. Некоторые тоже с фотогра-
фиями…— стала припоминать Алёна. 

— Видно по нему. Его бабушка знала толк в 
этом деле, и ему кое-что по наследству перепало, но 
он этим не воспользовался. Водку часто пил?

— Пил. От этого и умер,— пояснила за сестру 
Лариса.

— А не замечала, в тетрадку он что-нибудь запи-
сывал? Мысли какие-нибудь свои? — снова спроси-
ла Алёну ворожея, тут же обращаясь к Ларисе: — А 
ты пока помолчи, пусть сестра отвечает…

— Он рассказы писал. Их в газете печатали…
— Понятно, куда энергия уходила…— возвра-

щая фотографию, сказала баба Нюра.— Вот что, ми-
лая, скажу я тебе: у нас, у славян, до христианства 
своя вера была. И сейчас ещё многое от неё осталось: 
лешие, домовые, банники, Масленица, снегурочки… 
Так вот, по славянскому поверью, тех людей, что не 
своей смертью умерли, не прожили свой, отмерен-
ный им, положенный век, небо не принимает. Они 
считаются неправильными, заложными покойника-
ми. Твой умер от опоя. Небо его не приняло и не при-



  37

______________________________________________________________________________                                                                Сергей КУЗИЧКИН   ИЗБРАННИКИ  АНГЕЛА
мет, пока срок не придёт. До тех пор он останется хо-
дячим покойником. Ходит, бродит между тем светом 
и этим. И здесь ему нет места, и там ещё не приготов-
лено. Снится тебе он часто? Бывает — чувствуешь, 
что он рядом? Ходит будто по комнате?

— Бывает…— кивнула оторопевшая Алёна. 
— Вижу, что бывает. Держит он тебя, к себе 

утянуть хочет, чтобы не одному быть. Найди в себе 
силы и сожги фотографию. Тогда сила его ослабеет. 
Может, освободишься от его пут и замуж выйдешь. 
И вот ещё что: я вижу, ты колечко обручальное но-
сишь? Тоже снять надо. Смерть его с тобой уже раз-
венчала. Не надо быть обручённой с покойником. А 
с него перед похоронами кольцо сняли?

— Я… я не помню… Не знаю… Тогда не до того 
всем было…— запричитала испуганная Алёна, на-
щупывая палец с обручальным кольцом.

— Плохо, что не помнишь,— баба Нюра печаль-
но посмотрела на неё.— Если с кольцом на руке по-
хоронили, плохи твои дела. Тут или с верой молить-
ся надо, но ты, как я вижу, неверующая, веры в тебе 
нет совсем никакой, или ходить на могилку почаще, 
просить, молить его, чтобы отпустил. На могилке-то 
бываешь?

— На родительский день, на Троицу иногда…— 
едва выдавила из себя совсем оробевшая Алёна.

— Сходи на днях. Лучше в субботу. Поговори с 
ним. А потом в баню надо обязательно, попариться, 
очиститься…

После сказанного ворожеёй Алёна потеряла чув-
ство реальности. Она рассеянно положила на стол 
десять рублей, прошептала «спасибо» и «до свида-
ния» и, поддерживаемая Ларисой, вышла на улицу.

— Неужели всё, что она говорит, правда? — 
спросила она сестру.

— Правда не правда, но что-то в её словах не-
далёкое от истины есть,— сказала не менее поражён-
ная услышанным от ворожеи Лариса.— А что тебе 
остаётся? Только верить. В церковь же ты не пой-
дёшь? Свечи ставить не будешь. Верь ей. Я повери-
ла и замуж вышла. Удачно. А тебе, ты извини меня, 
Алёна, твоё раннее замужество стало наказанием. И 
муж был пьяница, и вдовой рано осталась, и выйти 
замуж больше не можешь…

Алёне хотелось возмутиться, наговорить сестре 
резких слов, но встреча с ворожеёй отняла у неё поч-
ти все силы.

— Проводи меня домой,— попросила она ждав-
шую от неё резкого ответа сестру.

«Бессонная ночь мне сегодня обеспечена»,— 
думала она, направляясь вместе с Ларисой к автобус-
ной остановке. 

12.

«Бессонная ночь сегодня мне обеспечена»,— 
думала Алёна, придя домой. 

Её бил озноб. Фотография, кольцо, неприкаян-
ный Андрей — всё это казалось теперь настолько 

реальным, что она не сомневалась: всё это правда, и 
рядом с физической, видимой силой существует не-
видимая. И они пересекаются. Пришедшего из шко-
лы Саньку она не заставила после обеда, как обычно, 
делать уроки, а отправила погулять во двор. Крепкий 
чай, а затем кофе ей не помогли. Она не могла успо-
коиться. Не помог ей и коньяк, оставленный года 
три назад Степаном. Он стоял в кухонном шкафчике, 
плотно закрытый пробкой, и не испортился. Алёна 
выпила без закуски граммов пятьдесят, но ожидае-
мого облегчения не наступило. 

«Напиться пьяной, что ли? Может, заснуть 
удастся,— подумала она, глядя на оставшийся в бу-
тылке коньяк, но тут же отогнала эту мысль.— А что 
подумает Санька? Он же ни разу не видел маму пья-
ной. Нет, надо перетерпеть, перестрадать. Наверное, 
права Лариска, это мне наказание за то, что поторо-
пилась выйти замуж раньше старшей сестры».

Она прошлась по комнате, вышла на балкон, по-
шла в ванную — попробовала заняться стиркой, но 
ничего не получалось. Тяжесть давила на грудь и не 
давала покоя. Алёна включила телевизор, присела на 
стул, осмотрела комнату.

«Надо обои новые наклеить,— подумала она.— 
Пыль со шкафа протереть…»

Она умышленно старалась не смотреть на фо-
тографию Андрея, но взгляд помимо её воли при-
тягивался к стоящему на верхней полке, на фоне 
книг, прямоугольнику. Он так же смотрел на неё по-
доброму, готовый засмеяться.

«Что ему? Смеётся, а ты тут мучайся, страдай…» 
— прошла в голове откуда-то взявшаяся мысль.

«Нет, нет! Мои мучения по сравнению с его — 
просто суета, блажь…— заспорила с неожиданно 
пришедшей мыслью Алёна.— Это он страдает, а я 
просто не могу свою плоть обуздать и мучаю сама 
себя…»

«Да что ему мучаться, он отмучался уже, десять 
лет как на небесах, а ты будешь ещё страдать не один 
год. Смотреть на его фотографию и страдать. А его, 
такого, уже нет и не будет… Люди придумали себе 
забаву: хотят остановить время, запечатлеть образ 
близких людей и мучаются потом, мучаются, глядя 
на фотографии… Перестань мучаться. Перестань!»

Алёна вздрогнула, поднялась, как будто её под-
толкнули, подбежала к книжной полке, взяла в руки 
фотографию. «Давай!» — вполне ясно услышала она 
и осмотрелась: в комнате никого не было. «Давай!» 
— прозвучало второй раз чётко, как приказ. И Алёна 
рванула. Плотный картон, на который была прикле-
ена фотография, сопротивлялся, фотография смя-
лась, но не поддалась. «Рви!» — послышалось над её 
ухом, снова чётко и ясно, и Алёна, оторвав сначала 
подставку, рванула картонку пополам, потом ещё раз 
и ещё. Упавшие на пол куски картона она собрала и, 
заскочив в туалетную комнату, бросила в мусорное 
ведро. Потом вернулась к шкафу, достала фотоаль-
бом и, найдя школьную фотографию Андрея, разо-
рвала её на несколько частей. Бросив и их в мусорное 
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ведро, Алёна забежала в кухню, налила себе ещё ко-
ньяку и выпила. Сердце билось так, как будто в груди 
крутился пропеллер. Немного отдышавшись, Алёна 
вышла на балкон, посмотрела во двор. Санька с ре-
бятишками стоял возле беседки. Соседи сидели на 
скамейке возле подъезда, кто-то возился около сво-
их «жигулей», за соседним домом торчала и дымила 
труба городской бани.

«Найди в себе силы и сожги фотографию»,— 
вспомнились слова ворожеи. 

«Сжечь, конечно, надо сжечь! — согласилась с 
ней Алёна.— Если я выброшу порванное фото в му-
сорный ящик, оно попадёт на свалку, а там вдруг кто-
нибудь найдёт его и склеит, тогда его портрет снова 
будет на этом свете, будет меня искать… Сжечь!»

Алёна выскочила в прихожую, зажгла свет в ту-
алетной комнате, перевернула ведро и стала искать 
среди использованной туалетной бумаги клочки по-
рванной фотографии. Шевелюра, часть подбородка, 
глаза… Разбросанные на полу кусочки фотографии 
словно стремились собраться в целое. Алёна сгребла 
обратно весь мусор в ведро, принесла из кухни боль-
шой полиэтиленовый пакет и пересыпала бумаги 
туда. С пакетом она выбежала во двор и побежала к 
городской бане, не помня и не думая о том, закрыла 
ли за собой дверь квартиры. Увидевший её у подъез-
да Санька бросился к ней, но она остановила ребён-
ка, махнула ему: мол, потом,— и, чуть сбавив шаг, 
направилась к дымящей трубе. 

Небольшого роста, ещё не старый мужчина воз-
ился у котла: шурудил в топке длинной кочергой.

— За водой, что ли? — спросил он, не останав-
ливая своего дела.

— Пакет надо сжечь,— сказала Алёна, подходя 
ближе к нему.

— Оставляй сожгём… Делов-то… Бросай его на 
кучу с углём.

— А можно я сама брошу? — попросила она.
Кочегар остановил работу, повернулся к ней.
— А что у тебя там? 
— Бумаги,— ответила Алёна, подумав, что на-

прасно пришла сюда. «Лучше бы сожгла сама».
— Точно бумаги? — покосился на неё дотош-

ный мужик.
— Бумаги, говорю же тебе…
— А почему хочешь сама? Вдруг ты это… После 

аборта зародыш человеческий сжечь у меня надума-
ла… Это нет. Тут не крематорий. Иди в больничную 
кочегарку. 

Ничего не объясняя мужику, Алёна повернулась 
и побежала к выходу, где чуть не столкнулась с вхо-
дящим в кочегарку человеком. 

— Алёнка? Ты что тут делаешь? — остановил 
он её.

Алёна узнала Игоря.
Она обрадовалась и растерялась, увидев дядьку 

Андрея. 
— Да вот, бумаги хотела в топке сжечь, а кочегар 

боится, думает, я после аборта ему выкидыш принес-
ла.

— А… Валерка у нас фантазёр,— сказал Игорь, 
улыбнувшись, и пояснил мужику-кочегару: — Это 
невестка моя.

— Понятно,— сказал кочегар, присев на табурет 
возле стола.

— Давай я сожгу,— сказал Игорь Алёне, забирая 
из её рук пакет.— Вместе с пакетом? — спросил он, 
подходя к топке. 

Алёна кивнула ему. Игорь раскрыл топку, бро-
сил пакет в огонь.

Пламя сразу же схватило брошенную ему на 
съедение пищу, накрыло его, взвилось вверх. Огонь 
дыхнул, рванулся молодо оранжевым языком из 
печи, будто хотел благодарно лизнуть подкармлива-
ющего его человека, но, не достав, отпрянул назад. 

— Всё… Сгорело! — весело сказал Игорь. 
Закрыв дверцу, он подошёл к Алёне.— Я знаю, что 
ты тут, в девятиэтажках, живёшь, переехала. Хотел 
зайти как-то, да неудобно. Ты прости нас, дураков, со 
Стасом, что сватать тогда приходили…

Алёна молчала, растерянно глядя на Игоря. Если 
бы он знал, что сжёг сейчас своими руками… А если 
бы об этом узнала свекровь… 

«Что же я делаю? — думала Алёна.— Беру на 
себя грех и ещё на грех другого подталкиваю… Он 
же и так…»

— А я теперь тут работаю,— продолжал гово-
рить Игорь.— Меня за это дело,— он щёлкнул себя 
по подбородку,— с восстановительного поезда уво-
лили. Вот, сюда перешёл. К тебе поближе. А ты что 
не заходишь? Приходи когда, дом совсем опустел: 
никто не ходит, кроме Стаса. Саньку приводи. Я же 
не чужой ему: обоих дедов хорошо знал. Могу сам 
быть вместо деда.

— Приду! — пообещала Алёна и выбежала из 
кочегарки. 

Она бежала по улице, и ей казалось, что рванув-
шееся к Игорю из топки пламя всё-таки вырвалось 
наружу и теперь догоняет её. Она бежала по пу-
стынной улице, где когда-то стояла их четвертушка 
и где на месте дома сейчас был заросший крапивой 
пустырь. Она бежала, а вслед ей, мелькая зелёными 
огоньками, высвечивались цифры городских элек-
тронных часов. Алёна не смотрела в их сторону. Она 
не хотела знать, сколько сейчас времени. Она ничего 
не хотела больше знать. Ей казалось, что рванувшее 
пламя догонит её именно там, где стояла четвертуш-
ка, и накроет, сожжёт за грех. «Зачем? Зачем я сожгла 
фотографии? Зачем я ходила к ворожее? Не надо мне 
никого, не надо! Дайте мне покоя… Покоя!» 

Алёна пробежала мимо заросшего крапивой ме-
ста, сбавила, задыхаясь, шаг и повернула сначала в 
сторону новых девятиэтажек, но потом передумала, 
вернулась к пустырю и через футбольное поле и двор 
профтехучилища быстро пошла к автобусной оста-
новке.
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Она поехала к Марине и нашла её прогуливаю-

щейся с детьми во дворе тех самых пятиэтажек, где 
прошло их детство.

— Мне надо срочно позвонить Степану,— ска-
зала она подруге, тяжело дыша.— Ты мне его номер 
дай. Я с переговорного позвоню.

— Что с тобой? — встревожилась, глядя на неё, 
подруга.

— Я тебе потом объясню… Попозже...
— Я номер могу тебе дать,— сказала Марина, 

вздохнув.— Только… Я тебе не говорила, знала, что 
тебе всё равно…

— Что всё равно? — поторопила её Алёна.
— Стёпа… В общем, у него есть теперь женщи-

на…
— Он что, женился?
— Вроде того… Нашёл хорошую женщину в 

Подмосковье…
Алёна повернулась и, не прощаясь с подругой, 

побежала обратно.
Ей хотелось плакать, но она не могла. Она не 

стала ждать автобуса, пошла пешком от вокзала в 
сторону железнодорожной больницы. Майский ве-
черний ветерок освежил её. 

«Стёпа женился…— думала она.— Ну и пра-
вильно: сколько можно ему одному? А как же я? Я же 
ему отказала! Но я не говорила, что не люблю его… 
Нет... И никогда не говорила, что отказываю… Я же 
ждала его… А он не знал этого… Надо было хоть 
один раз позвонить…»

Она перешла светофор возле стройучастка, 
прошла мимо нового пятиэтажного дома из белого 
кирпича и вспомнила, что в этом доме живёт Коля, 
Николай — отец девочки Кати из Санькиного класса. 

Алёна зашла во двор, спросила у сидевших в бе-
седке старушек номер квартиры Николая. Ей назва-
ли, проводив любопытными взглядами до подъезда. 
Она поднялась на второй этаж, позвонила в указан-
ную дверь.

Открыла ей Катя.
— А папы нет дома,— сказала девочка, стоя в 

дверях.— Он в поездке. Он на машине большегруз-
ной работает и уехал за грузом.

— А скоро приедет? — поинтересовалась Алёна.
— Не знаю.
— А ты с кем?
— С бабушкой.
Из-за двери выглянула бабушка — женщина лет 

пятидесяти пяти. Алёна поздоровалась с ней и тут 
же, попрощавшись, ушла.

Санька всё ещё гулял во дворе. Алёна окликнула 
его, позвала домой.

— Собирай всё, что тебе нужно, мы пойдём к 
тёте Оле. Может быть, будем там ночевать,— сказала 
она.

Дома она старалась не смотреть на шкаф, но 
книжная полка невольно притягивала её взгляд. Ей 

показалось, что фотография снова стоит на месте. 
Подойти к шкафу Алёна не решилась.

Ольга обрадовалась приходу Алёны. Ещё боль-
ше обрадовался Саньке её двенадцатилетний сын 
Лёшка. 

— Оля, можно, мы у тебя переночуем? — сразу 
спросила Алёна.

— Да ночуйте. Места хватит: у меня же две ком-
наты,— закивала Ольга.

Она никогда не задавала лишних вопросов, чем 
вызывала к себе симпатию у многих знавших её лю-
дей.

Пока мальчишки играли во дворе, Алёна, ничего 
не скрывая, рассказала Ольге о хождении к ворожее, 
о том, как Игорь помог ей сжечь фотографии Андрея. 

— Зря я это сделала,— сказала она.— Зря я 
ей поверила. У тебя, я знаю, тоже есть фотографии 
Андрея, и у матери твоей, и у Игоря. Это, выходит, 
я должна все, какие существуют, его фотографии 
сжечь. И фотоплёнки заодно. С ума точно сойти мож-
но. 

— Знаешь что? Если ты будешь постоянно ду-
мать об этом, то точно с ума сойдёшь. А если из голо-
вы всё выкинешь, то снова всё хорошо будет,— дала 
совет, выслушав её, золовка.— Если верить во все 
эти дела и приметы, то попадёшь в их зависимость, 
а если нет, то они обходить тебя стороной будут. Я 
раньше, после смерти отца, покойников боялась. На 
кладбище ходить боялась. А потом пересилила себя 
— и ничего. Не надо думать об этом.

— А ты со мной на кладбище пойдёшь? — спро-
сила Алёна.— Мне нужно на могилку Андрея схо-
дить. 

— Конечно, пойду,— согласилась Ольга.— 
Давай сходим… Хоть завтра. Завтра как раз суббо-
та… 

— А давай сейчас пойдём? — попросила Алёна.
— Сейчас? — удивилась Ольга.— Сейчас позд-

но уже. Завтра. Завтра, как раз Лена наша с мужем 
приезжают в отпуск с Севера. Встретим их, прово-
дим к матери и пойдём. Может, и они с нами…

— Нет, нет! Не надо столько много народу. Мне 
нужно одной или хотя бы с тобой… 

— Хорошо, хорошо…— согласилась Ольга.— 
Пойдём вдвоём. Завтра пойдём. А сейчас тебе надо 
отдохнуть, поспать. Я тебе сейчас мятного отвара 
сделаю, уснёшь…

— Не усну я сегодня…
— Я рядом побуду, уснёшь…
Ольга уложила Алёну в зале на диванчике, 

включила магнитофон с приятной тихой музыкой, 
минут через пятнадцать принесла отвару.

— За Саньку не беспокойся,— сказала она.— Я 
уроки проверю и завтра с Лёшкой их в школу отправ-
лю.

Алёна попила отвара, повернулась набок, лицом 
к стенке.

Под тихую музыку с переливами, под нешум-
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ную возню золовки на кухне, под едва слышный раз-
говор мальчишек во дворе она задремала.

Тихая музыка тянулась издалека, она проходила 
мимо неё и уходила в другую даль по узкой доро-
ге, по пшеничному полю, по березняку. Алёна по-
шла за музыкой прямо по полю к берёзовой роще, 
и крупные жёлтые колосья не сгибались, когда она 
шла. «Алёна-а-а-а…» — услышала она чей-то зов 
со стороны березняка. «Кто это: мать? Лариса?» 
Она пошла на зов, прибавляя шаг. Поле кончилось, 
и началась дорога. Неровная, узкая, она местами 
становилась шире и ровнее, ныряла вниз к ручью, а 
потом поднималась вверх. Неожиданно Алёна уви-
дела кресты. Они стояли вперемежку с памятниками 
со звёздами и простыми тумбами с заострёнными 
оконечниками, без знаков. Алёна поняла, что она на 
кладбище. И музыка, и зов стихли. Стих ветерок, об-
дувавший её длинные волосы. «А почему волосы у 
меня длинные? Я уже давно стригусь коротко». Она 
узнала могилы деда и бабушки Андрея. Они были 
рядом, и она не один раз была здесь раньше. Алёна 
постояла немного, осмотрелась. Отсюда вела прямая 
тропка к могиле Андрея; она искала её, но не могла 
найти. «Тропа к ней начинается от чьей-то могилки с 
золотистой оградкой, вернее, от чуть скривившейся 
берёзки возле неё»,— вспомнила Алёна. Она стала 
искать берёзку и нашла. Она пошла к берёзке, но едва 
подошла, как небо стало затягивать, и сверху посы-
пались мелкие кусочки картона и бумаги. Это были 
клочки порванных фотографий. Шевелюра, подборо-
док, глаз, часть носа, шея, ворот рубашки… 

«Собери меня, собери меня…» — молил голос. 
Она узнала голос Андрея.

«Собери-и-и…»
Она наклонилась, чтобы собрать обрывки, но 

налетел ветер и понёс их, понёс…

«Алёна-а-а!» — услышала она снова и повер-
нулась. Далеко на горизонте стоял Степан. Рядом с 
ним — незнакомая женщина. Алёна не знала, что ей 
делать: идти вперёд или вернуться. Ветер становил-
ся сильнее, небо темнело. У ног вспыхнул огонь. Он 
рванулся вслед за улетающими разорванными фото-
графиями, догонял раздуваемые обрывки и сжигал 
их. 

«Со-бе-ри-и…» — слышалось уже издали, уда-
ляясь и тише. 

«Кольцо, брось кольцо…» — услышала она шё-
пот. Огонь тем временем возвращался, разрастался и 
подступал к ней. Уже не было видно ни берёзки, ни 
Степана. Алёна попыталась снять кольцо, но оно не 
поддавалось. Огонь заплясал у её лица.

«Сейчас я сгорю»,— подумала она и, уже сми-
рившись, закрыла глаза. Ей стало хорошо в темноте. 
Она не видела теперь ни огня, ни света. «Наверное, 
это и есть вечность?» — подумала Алёна.

Её снова окликнули по имени. Громкий, резкий 
окрик вернул к сознанию. 

Она с трудом, раздирая руками веки, открыла 
глаза.

«Алёна! Мне сказали, что вы меня искали…» 
Человек стоял по ту сторону огня и смотрел на неё. 
Алёна не могла сразу его узнать, но глаза и голос ей 
были знакомы. «Кто вы?» — спросила Алёна, и ей 
показалось, что человек её не услышал. Но он услы-
шал. «Это я, Николай. Отец Кати — одноклассницы 
вашего сына. Помните, я провожал вас однажды?» 
— «Помню…» — прошептала Алёна; огонь плясал 
перед её глазами, и человек то исчезал за языком пла-
мени, то снова появлялся. «А что вы там стоите, в 
огне? Идите сюда»,— позвал её Николай и протянул 
к ней руки. «Коля, Николай, спасите меня! Спасите!» 
— крикнула Алёна, потянувшись к нему. Она хотела 
пойти навстречу, коснуться хотя бы пальцев протя-
нутых к ней его рук, но не могла. Тогда Николай сам 
сделал шаг навстречу, прямо в огонь, взял её за руки 
и потянул к себе. 

«Коля, миленький, Коля, забери меня отсюда, 
забери!» — закричала Алёна, прижимаясь к своему 
спасителю. «Заберу»,— сказал Николай, обнимая её, 
испуганную и дрожащую. 

Алёна открыла глаза. Майская короткая ночь 
заканчивалась. За окном светало. Она вспомнила 
страшный сон, но страха уже не было. Он остался 
там, в нереальном мире сновидений. Во сне всё за-
кончилось хорошо — значит, Алёна не сомневалась: 
она будет жить. Она села на диван и почувствовала 
боль на безымянном пальце правой руки. 

«Кольцо!» 
Кольцо было на месте. Она покрутила его на 

пальце, попробовала снять. Не получилось. Она 
раньше никогда не думала о кольце — оно остава-
лось как память о былом замужестве и только. Было 
время, когда она годами не вспоминала о нём. Оно 
было на пальце привычно, как сам палец. 

Алёна встала, накинула на себя покрывало, про-
шла в спальню. Ребятишки, Санька с Лёшкой, спали 
на полу, одеяло сползло с них в ноги. Алёна укрыла 
детей и подсела на стул к кровати, где спала Ольга.

— Оля, Оль…— позвала она золовку.
Ольга зашевелилась, повернулась к ней.
— Ну? Поспала?
— Поспала немного…
— Я же говорила, что отвар поможет…
— Знаешь что? Я, наверное, пойду сейчас,— 

сказала Алёна.
— Куда? — оживилась Ольга.— Поспи ещё. 

Рано…
— Пойду на кладбище. Уже светло. Мне сон 

приснился… Потом расскажу. Ты помоги мне кольцо 
с пальца снять. Сама пробовала — не получается…

— Сейчас попробуем,— сказала Ольга, подни-
маясь с постели. 

Она пригласила Алёну на кухню, где они ста-
ли снимать обручальное кольцо с помощью сначала 
мыла, потом — подсолнечного масла. За несколько 
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лет кольцо так вросло в палец, что снять его оказа-
лось непросто. Тем не менее, Ольге удалось сначала 
сдвинуть золотистый металл с места, а затем сдёр-
нуть с косточки изгиба.

— Спасибо тебе,— поблагодарила Алёна золов-
ку, потирая место, где было кольцо. 

— Потри палец одеколоном или водкой,— посо-
ветовала Ольга.— У меня есть водка.

Алёна убрала колечко в сумочку, натёрла водкой 
палец.

— Слушай, Оля, а ты мне не отдашь эту бутыл-
ку? — спросила Алёна, показывая на водку.

— Возьми...
— Я на кладбище с собой возьму…— объяснила 

Алёна.— Магазины ещё закрыты. А оттуда приду — 
принесу тебе… Верну бутылку.

— Да ладно тебе… Подожди, после обеда пой-
дём вместе.

— Нет, Оля, я не буду ждать, одна пойду. Светло 
уже на улице, не страшно...

Она подошла к железнодорожному переезду, за 
которым начинался спуск на кладбище, когда солнце 
начало понемногу припекать. Перешла через ручей 
по шаткой досточке. Вышла к началу кладбища. В 
оградках возле памятников и крестов цвела несмело 
сирень. Алёна сразу же нашла место, где были по-
хоронены дед и бабушка Андрея. Широкая оградка, 
крест у бабушки на могилке и памятник со звездой 
у деда. Фотография, где дед в фуражке железнодо-
рожника, сохранилась хорошо, а вот бабушкино фото 
почти выцвело, и её было трудно узнать. Алёна по-
стояла у оградки и перевела взгляд в сторону, наде-
ясь сразу же найти тропу, ведущую к могиле Андрея. 
Она отыскала взглядом ориентир: покрашенную зо-
лотистой краской оградку и согнутую берёзку возле 
неё. Оттуда начиналась нужная ей тропинка. Возле 
берёзки было тихо и спокойно. «Какое хорошее ме-
сто,— подумала она.— Наверное, кто-то специально 
бережёт его для себя». Она постояла возле берёзки, 
потрогала зеленеющие веточки, посмотрела, кто по-
хоронен за золотистой оградкой. Женщина, лет ше-
стидесяти. Согласно дате на памятнике, похоронена 
она здесь двадцать два года назад. Могилка прибра-
на, возле неё зеленеет травка и пробиваются бутоны 
цветов. 

Алёна дотронулась до ствола берёзки, На ство-
ле остались подтёки от обильно бежавшего весной 
сока.

— По ком ты плакала нынче, берёзка? — спро-
сила её Алёна и, увидев тропинку, шагнула на знако-
мый ей путь. 

Она шла по дорожке и осматривалась вокруг. 
За последние годы кладбище разрослось. Тропа эта 
осталась потому, что в этом месте, как его называли, 
старого кладбища, давно уже никого не хоронили. 
Она прошла через всё старое кладбище; слева от тро-
пинки хорошо была видна могила отца Андрея. Он 
умер, когда Андрею не было и пятнадцати лет. Алёна 

его не знала, но на его могилке бывать ей приходи-
лось. А по другой стороне, примерно во втором или 
третьем ряду, лежал отец Алёны. Перед появлением 
Саньки на свет, месяца за четыре до этого, крепкий 
ещё пятидесятилетний мужик крепко выпил с вече-
ра, а утром, похмелившись, дал нагрузку на поджелу-
дочную железу, и та, не выдержав, лопнула. 

В планах Алёны не было посещения могил от-
цов, и она шла майским солнечным утром прямо 
туда, куда задумала. Долго искать нужный холмик не 
пришлось. Памятник, сделанный другу Геной Хилем 
на заводе по ремонту дорожно-строительных машин, 
был виден издалека. Немного не доходя до оградки, 
Алёна на ходу перекрестилась. Калитка была приот-
крыта. Она вошла осторожно, поставила сумочку на 
стол.

Андрей снова смотрел на неё: тот же знакомый 
взгляд, лицо в полуулыбке, будто готов рассмеяться. 
На памятнике была точно такая же фотография, что 
стояла у неё на книжной полке. 

— Ну, здравствуй,— сказала она вслух.

Алёна ещё раз перекрестилась, достала из су-
мочки газетку, расстелила её на столе, поставила бу-
тылку, две стопки, положила рядом хлеб, яйца, соль, 
колбасу. Присев на минутку на лавочку, она налила 
в стопки водку, сняла с яиц скорлупу. Одну, полную, 
стопку поставила к памятнику, положила сверху на 
неё кусочек хлеба, на него яйцо. Вторую взяла сама. 

— Ну что, Андрюшка? Сын-то почти вырос без 
тебя. А я остаюсь верна тебе. Хочу этого или нет, но 
остаюсь. Прости, что сожгла фотографию. Не ругай 
меня и, если можешь, отпусти. 

Она посмотрела на него. Ничего не менялось во-
круг: шумели сосны и берёзки, а над ними светило 
солнце, тепло его пробивалось через верхушки к зем-
ле. Алёна выпила водку, всю, до дна, откусила хлеб, 
подсолила яйцо и тоже откусила. Потом она достала 
из сумочки кольцо, положила на ладонь. 

— Вот колечко, которым ты меня окольцевал,— 
сказала она, глядя на фотографию.— Я возвращаю 
тебе его. Я больше не твоя. Ты сам выбрал себе до-
рогу, ты сам ушёл от меня, от сына. Тебе нужна была 
выпивка больше, чем мы!

Водка ударила ей в голову. Зная, что памятник 
ставят в ногах покойника, она определила, где при-
мерно могла быть его правая рука, и, присев, ножом 
разрыхлила землю на могилке и рукой выгребла её. 
В образовавшуюся ямку она положила кольцо и за-
сыпала. 

— Вот, теперь оно твоё,— сказала Алёна, под-
нимаясь и глядя на фотографию мужа.

Деревья продолжали шуметь, Андрей смотрел 
на неё всё так же добродушно. 

— Ты принял кольцо? — спросила Алёна. 
Ветерок шевельнул газету на столе, пустая стоп-

ка опрокинулась.
Алёна поставила стопку на место, наполнила 

водкой. 
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— Отпусти меня,— сказала она, подойдя близко 

к памятнику, и выпила из стопки.
— Отпустишь? — спросила она снова. 
Андрей смотрел на неё с фотографии невозму-

тимо. 
Алёна присела на лавочку, обтёрла нож о газет-

ку, отрезала пластик колбасы. В голове шумело, ноги 
стали наливаться кровью, тяжелеть. Алёна налила 
ещё полстопочки, закрыла бутылку пробкой, поста-
вила её за памятник.

— Это тебе,— сказала она, обращаясь к фото-
графии.— Только отпусти. 

Она снова выпила, на этот раз закусила колба-
сой, потом свернула всё, что было на столе, в газету 
и запихала в свою средних размеров сумочку. 

«Надо идти»,— решила она. Перед тем как уйти, 
взглянула ещё раз на фотографию и почувствовала, 
что плачет. Слёзы лились из глаз, катились по щекам, 
капали на руку. Она бросила сумочку, упала перед 
памятником на колени, обняла металлическую тумбу 
и зарыдала.

— Опусти меня! Отпусти меня! Отпусти! — 
кричала она, ползая и ложась на могилу.— Я не твоя 
больше, отпусти!

Потом она, опьянев, блуждала возле незнако-
мых ей могил, шла по кустарнику, поцарапав лицо 
о голые ещё ветки, в двух местах переходила ручей 
и только после этого вышла к переезду. Она не ста-
ла ждать автобуса, а пошла пешком мимо остановки, 
вдоль железнодорожной трассы, и вышла к знако-
мым улицам уже после полудня.

Только подходя к дому, она хватилась, что су-
мочки у неё нет, и поняла, что дверь квартиры ей не 
открыть. Повернув к дому, возле подъезда она уви-
дела какого-то знакомого ей человека в джинсовой 
куртке, с кудрявыми тёмными волосами. Это был 
Коля, Николай — отец Кати, Санькиной однокласс-
ницы.

— Алёна, вы меня вчера искали? — спросил он 
стеснительно.— Вернее, Катя говорит, спрашива-
ли…

— Коля! Коленька, Коля! Забери меня к себе. Я 
больше не могу одна! Забери! — закричала Алёна и 
бросилась к нему.

— Заберу,— сказал Коля уверенно, заключая её 
в свои объятья.— Мы будем жить вместе и очень хо-
рошо. 

13.

— Мы будем жить вместе и очень хорошо,— 
сказал он тогда.

И Алёна все эти годы, все восемь лет жила с ним 
вместе и действительно хорошо. Он забрал её к себе. 
Через год родилась Юля. Они обменяли две квартиры 
на одну большую — четырёхкомнатную. Несколько 
раз ездили всей семьёй отдыхать к морю. Санька с 
Катей подрастали и жили-ладили друг с другом. 
Катя после школы прошла конкурс в медицинский, 

а Санька ещё до армии поступил в автомобильный 
техникум, сдал на права и стал ходить с Николаем в 
дальние рейсы. После армии Николай устроил его в 
фирму по доставке японских автомобилей, где уже 
работал сам, и дела первое время у них шли хорошо. 
Но однажды муж и сын попали под обстрел банди-
тов, и Николая смертельно ранили. Он был ещё жив, 
когда его привезли в железнодорожную больницу, и 
Алёна застала его в сознании. Её ненадолго пустили 
в реанимационную палату. Он лежал забинтованный, 
с открытыми глазами. 

— Я знал, что не умру, пока ты не придёшь,— 
сказал он ей, собирая все силы.— Я любил тебя, 
Алёнушка. Жаль, нам не пришлось вместе пожить 
подольше: вырастить Юльку, дождаться внуков. Ты 
береги себя, береги детей. Не обижай Катю: кроме 
вас, теперь у неё никого нет…

Колю хоронили в декабре, в последние дни ухо-
дящего века и тысячелетия. На его могиле Алёна взя-
ла клятву с сына, что он больше не будет перегонять 
иномарки и найдёт другое занятие. Санька обещание 
сдержал и пошёл работать в мастерскую по ремонту 
автомобилей. Быстро научился слесарному и свароч-
ному делу, и через год на пару с двоюродным братом 
Алексеем, Ольгиным сыном, они открыли свою ма-
стерскую.

Время шло, новый век набирал ход. Единичка 
на календаре сменилась двойкой. Алёна работала 
теперь технологом в родном депо. Дети взрослели, 
и Алёна видела и понимала: они не такие, какой 
была в их годы она. У них не было комплексов, они 
сами знали, лучше её, что им надо от жизни. Катя на 
пятом курсе приехала на практику в родной город, 
стала снова жить в их квартире, и иногда Алёна за-
мечала, что отношения её сына и падчерицы стали 
более открытыми, чем ей хотелось. Она не ошиблась 
в догадках. В начале третьего года нового тысяче-
летия Санька и Катя объявили матери, что решили 
пожениться. Алёна не возражала. Свадьбу сыграли 
в марте, в апреле разменяли квартиру на две. Алёна 
отправила молодых жить в двухкомнатную, сама с 
Юлей пошла в однокомнатную. 

В том же году она снова встретила Стёпу. Он 
приехал погостить в родные края. Пополневший и 
немного поседевший, Степан мыл свою иномарку во 
дворе вокзаловских пятиэтажек. 

— А ты нисколько не изменилась,— сделал он 
ей комплимент.— Маринка говорит, ты снова одна 
живёшь?

— Почему одна, Стёпа? С дочкой. 
— Что-то тебе не везёт на мужей.
— Не везёт, ты прав. Судьба такая…
— Это потому, что ты меня отвергла…— сказал 

Стёпа.
— Может быть, и так…— согласилась Алёна.— 

А как у тебя дела?
— Да… так себе. Живу в Подмосковье, имею 

свой магазин автозапчастей, квартиру, гараж… Всё 
вроде хорошо, но только я снова один. Как и ты,— 
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признался Степан.— Не могу никого, кроме тебя, 
любить. 

— Так уж и не можешь?
— Не могу…
— Это что? Ты снова мне в любви признаёшься?
— В любви не в любви, а сердце болит, когда 

тебя вижу. Хоть бы в гости пригласила когда…
— Ну что ж, приходи… Когда… 
Она не сомневалась, что он придёт, и ждала каж-

дый вечер. Но он не торопился. И однажды Алёна не 
вытерпела и позвонила Марине. 

— Он улетел срочно по делам каким-то своим,— 
сказала Марина.— Но скоро прилетит снова. Я знаю, 
он говорил, что к тебе в гости собирается. Готовился 
даже… Придёт, не сомневайся. Жди с подарками…

На Троицу Алёна с Ольгой, Ларисой и встретив-
шейся им по пути двоюродной сестрой Андрея — 
постаревшей Тоней были на кладбище. Все вместе 
побывали на могилках у деда с бабушкой, зашли к 
Андрею, прошлись «по всей переселившейся сюда 
родне», как сказала Тоня. Были на могилке Игоря — 
он умер в середине девяностых, один в своём доме, 
больной и одинокий. Постояли у оградки Стаса, 
во многом повторившего судьбу Игоря. Вместе с 
Алёной все пошли к месту, где был похоронен Василь 
Василич, а потом Николай. 

Путешествия по кладбищу утомили Алёну, и 
она, собираясь с вечера на новую трудовую неделю, 
вдруг почувствовала себя неважно. Прилегла, но 
боль с левой стороны под ребром не проходила. Юля 
вызвала скорую, и приехавший врач определил, что у 
Алёны не всё в порядке с почками. Проверка ультра-
звуком показала: нужна операция. 

— Ничего страшного при современной технике 
нет,— успокоил её врач.— У вас же почки больны. В 
истории болезни написано, что вас уже лечили с при-
менением искусственного аппарата. 

Алёна была спокойна и на операцию согласи-
лась без уговоров. Её положили в подготовительную 
палату железнодорожной больницы. Санька, Катя и 
Юля посещали её каждый день: приносили соки и 
всё, что разрешали врачи. Как-то, уходя, Санька за-
держался возле неё, подождав, когда все выйдут.

— Мама, я не хотел тебе говорить сначала; мо-
жет, ты и не имеешь к этому никакого отношения, но 
я всё же спрошу. Я перед родительским днём был на 
кладбище, поправлял могилки отца, дяди Коли, де-
душки. На могиле отца я нашёл кольцо. Вот…

Санька протянул ей на ладони колечко. Она уз-
нала его: то самое, обручальное…

— Ты кольцо своё не теряла? Я помню, у тебя 
было, когда я в школу ходил. Ещё до дяди Коли. 

Алёна не испытала ни трепета, ни волненья.
— Знаешь что, сынок? Ты лучше положи его 

туда, где нашёл. Хорошо?
— Хорошо,— кивнул Санька.
— Я тебя прошу: сделай это один, сам, и никому 

не говори.

— Ладно,— сказал Санька.— Как скажешь…
— Да,— остановился сын уже на выходе.— 

Звонил дядя Степан, он приехал. Хочет прийти, про-
сил спросить: можно?

Алёна улыбнулась:
— Скажи, что можно…

Степан пришёл вечером накануне операции, с 
большой охапкой роз. 

— Хоть в больницу, а всё равно на свидание,— 
сказал он, улыбаясь и стараясь подбодрить.— Да это 
пустяковая операция. Не волнуйся только…

— А я и не волнуюсь, Стёпа. Ты надолго?
— Пока тебя не выпишут.
— Это не раньше, чем через дней десять…— 

предположила Алёна, не понимая, шутит он или го-
ворит серьёзно.

— Значит, буду ждать десять дней,— сказал 
Степан.— Но ты уже поняла, что я, как сын хитрой 
хохлушки, пришёл к тебе в тот момент, когда ты не 
сможешь сказать мне нет?

— То есть? — не поняла его Алёна.
— А то, что ты сейчас же, до операции должна 

мне пообещать, что как только будешь чувствовать 
себя лучше, сразу же поедешь со мной.

— Куда? Не ужели в Москву? — улыбнулась 
Алёна.

— Сначала отдохнуть на море, а потом и в 
Москву. Насколько я знаю, ты так в столице и не 
была.

— Не довелось. На море ездили, но другой до-
рогой, стороной от Москвы.

— Ну вот, теперь у тебя есть возможность. 
Пообещай мне, что воспользуешься и поедешь со 
мной.

— Обещаю…— сказала Алёна.
— Ловлю на слове,— обрадовался Степан.— А 

теперь разреши поцеловать тебя…
Стёпа подошёл к ней, присел на кровать и, осто-

рожно навалившись, стараясь не причинить боли, 
поцеловал её в щёку. От него приятно пахло муж-
ским одеколоном. 

— Ой, не раздави! — засмеялась Алёна.
— Не раздавлю! — сказал довольный Степан.

Всё утро она чувствовала себя хорошо, улыба-
лась хорошему летнему дню, медсёстрам, врачам.

— Что такая довольная? — спросил её хирург, 
подготавливая к операции.— Всё дома хорошо?

— Даже очень! — сказала Алёна.— Хорошо.
— И у нас будет хорошо,— улыбнулся хирург.— 

Разве может быть плохо у такой улыбающейся краса-
вицы, правда?

— Правда…— согласилась Алёна.— Я думала, 
что наркоза бояться буду, а теперь чувствую: не бо-
юсь…

— Да ты его и не почувствуешь,— сказала ей 
анестезиолог, ставя капельницу.— Капнет с иголочки 
вовнутрь венки, и заснёшь…
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Анестезиолог подождала, когда медсестра при-

вяжет к столу руки и ноги Алёны, а потом быстро и 
умело воткнула иголку в вену.

— Не больно? — спросила она.
— Нет. Как комарик укусил…— ответила Алёна. 
— Ну и хорошо. Сейчас ты уснёшь, а когда про-

снёшься, всё будет уже позади…
Женщина ласково улыбалась, и Алёна улыбну-

лась ей в ответ доверчиво и открыто, так, как она 
улыбалась только добрым людям, и была в этот миг 
красива, как двадцать лет назад.

НОЧЬ  ВЫБОРА

Восточная Сибирь. Городок районного значе-
ния. 12 января 1983 года. 3 часа 51 минута.

Женщина улыбалась во сне. Она была молода, 
естественна и красива. Свесившаяся на пол просты-
ня закрывала её до колен. Кружева облегающей её 

тело ночной рубашки, расшитые по бретелькам и на 
груди, так шли ей. Румянец на сонном лице, длинный 
русый волос, разбросанный по подушке, розовые 
губки, длинные ресницы — всё подчёркивало в ней 
естественность и совершенство. Волнистый волос 
женщины спадал на голову спавшего рядом на боку, 
поджавшего под себя ножки ребёнка. 

Ангел Смерти опустил руки. 
Ребёнок заворочался, повернулся на спинку, 

вытянул ножки. Женщина интуитивно подвинулась 
к нему, задев при этом ноги лежавшего головой в 
противоположную сторону мужчины. Мужчина за-
возился, потянул одеяло, и так бывшее на нём одном, 
к подбородку. Обитатели квартиры-четвертушки 
продолжали спать всем своим семейством на крова-
ти-полуторке, и Ангел, посланный решать их судьбу, 
стоял рядом. Людям оставалось быть вместе ещё не-
сколько часов, до наступления времени, называвше-
гося здесь утром. Ангел делал выбор. Он снова под-
нял руки над спящими, развёл ладони, раздвигая ему 
одному видимую завесу, и вновь посмотрел сначала 
в Даль, а затем в Глубь Времени.

В шесть тридцать зазвонил будильник…

Конец первой книги

Москва — Красноярск — Москва
Март 2004 — декабрь 2005
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НОЧЬ  ВЫБОРА

Восточная Сибирь. Городок районного значе-
ния. 12 января 1983 года. 3 часа 51 минута.

Ангел Смерти во второй раз за эту ночь готовил-
ся раздвинуть завесу времени. Он стоял в комнате, 
бывшей одновременно залом и спальней, возле ста-
рой, железной, давно не крашеной кровати, с распро-
стёртыми вперёд руками, и смотрел на спящих.

Женщина улыбалась во сне. Она была молода и 
красива. Сбившаяся простыня почти сползла на пол 
и чуть прикрывала белые колени, а кружева облега-
ющей тело бледно-розовой ночной рубашки, расши-
тые по бретелькам и на груди, так хорошо дополняли 
изящную фигурку. Едва пробивающийся в комнату 
через узкий дверной проём свет от неярко горевшей 
в прихожей-кухне лампочки касался её краешком и 
растворялся в румянце на молодом лице. Румянец, 
а ещё русый волос, стелившийся по подушке, алые 
тонкие губки, длинные ресницы складывались в об-
раз спящей красавицы. Естественный и совершен-
ный. Молодая женщина и была в тот час и ту минуту 
совершенным созданием совершенного Творца.

Скупой свет лампочки-сороковки становился 
ярче, отражаясь в волнистых волосах женщины, под 
которыми пряталась головка спящего рядом на боку, 
поджавшего под себя ножки полуторагодовалого 
мальчика.

Ангел Смерти опустил руки.
Ребёнок заворочался, повернулся на спинку. На 

розовом личике его сразу же отразились некоторые 
черты матери: губки, реснички, аккуратненький, 
чуть остренький носик. Женщина придвинулась к 
мальчику, задев при этом ноги мужа, лежавшего го-
ловой в противоположную сторону. Мужчина завоз-
ился, потянул одеяло, и так бывшее на нём одном, к 
подбородку. Плохо выбритое с вечера исхудалое лицо 
его даже во сне выглядело измученным. Пшеничные 
усы скобочкой, свисающие на подбородок, давно не 
ухоженные, завивались на нижнюю губу; вымытые 
наспех хозяйственным мылом волосы, скручивавши-
еся в завитки, спадали на глаза, и мужчина несколько 
раз за ночь сонным движением руки поправлял их.

Небольшое семейство из трёх человек которую 
уже холодную ночь укладывалось спать на кровати-
полуторке, а доставшаяся от соседей детская кроват-
ка одиноко стояла у печной стены. Уставшие за день 

тела людей находились в состоянии покоя, сознание 
же их путешествовало по царству снов, изредка ри-
суя полутона и складывая их в прерывистые недол-
гие видения, с точки зрения человека — бессмыслен-
ные. Ангел, посланный решать судьбу, стоял рядом, 
отрывисто вглядывался во сны, не воздействуя на 
сознание спящих, стараясь понять причину того или 
иного их видения.

Между Ангелом Смерти и кроватью-полутор-
кой было не более полуметра, но именно на этом 
пространстве уместились, опустившись на колени и 
склонив головы пред своим старшим собратом, ви-
димые ему одному три Ангела-хранителя семейства.

Семейству оставалось быть вместе немного 
— до наступления времени, называвшегося здесь 
утром. Проснувшись, люди разойдутся по своим де-
лам, а с приходом новых сумерек душа одного из них, 
избранная Ангелом Смерти и прощённая Творцом, 
покинет Землю и уйдёт туда, откуда однажды при-
шла. Наказание земной жизнью закончится, и душа, 
освободившись от тела, снова станет свободной. И 
возликует!

Но людям, ныне живущим на земле, не понять 
этой радости. Для них расставание души и тела — 
трагедия, пугающее слово «смерть».

Ангел, пришедший на благо и горе, выбирал. Он 
не спешил, ему оставалось ещё дважды заглянуть за 
занавес этого мира и там — то ли в прошлом, то ли 
в будущем, на границе Времени и Вечности,— опре-
делить нужный для остающихся на Земле вариант. 
Ангел Смерти вновь распростёр руки над спящими, 
раздвинул только ему видимую завесу и посмотрел в 
Глубь Времени. 

ДЕНЬ  МАЛЬЧИКА

1.

Ангел Смерти смотрел в Глубь Времени.

В шесть тридцать зазвонил будильник.
Мальчик вздрогнул, зашевелился, не открывая 

глаз, потянулся, и это почувствовала женщина – го-
лова ребёнка лежала на её руке.

Женщина открыла глаза, осторожно попыталась 
высвободить руку. Осторожно не получилось, пру-
жина старой кровати заскрипела. Мальчику не хоте-

Книга вторая 
МУЖЧИНА  И  ЖЕНЩИНА
Жизнь тасует нас, как карты, и только случайно – 
и то не надолго – мы попадаем на своё место. 

                                                             Максим  Горький,  русский писатель. 

______________________________________________________________________________                                                                Сергей КУЗИЧКИН   ИЗБРАННИКИ  АНГЕЛА
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лось вставать. Открыв ненадолго глазки и посмотрев 
на тёмно-бледный потолок, мутно освещённый пада-
ющим из кухни через проём двери светом, он снова 
сомкнул веки в надежде, что, может быть, сегодня 
его не будут тормошить, одевать, кормить кашей и 
тащить по темноте и холоду в детский сад. Но кро-
вать скрипнула ещё раз, женщина поднялась.

— Андрюш, увезёшь сегодня Саньку? — спро-
сила она громко, уже не осторожничая.

Мужчина ответил не сразу. Он повернулся на 
спину, потёр глаза, погладил усы.

— Я тебя спрашиваю: увезёшь сегодня ребёнка 
или опять причины искать будешь? — снова спроси-
ла женщина.

— Сегодня не получится,— сказал мужчина, всё 
ещё лёжа в постели.— Пойми, Алён, если я опоздаю, 
на меня знаешь как Францыч с Райкой поволокут?.. Я 
ведь и так наказание отбываю за прогулы…

— На меня тоже поволокут! — не сдавалась 
женщина.— Я тоже опоздать могу, морозяка на ули-
це какой! Пока доплетусь до детсада, а потом до 
депо… Точно опоздаю, а так бы на автобусе, как все 
люди, поехала…

Мужчина не ответил. Тотчас же послышался 
лёгкий топот — женщина пошла на кухню и через 
минуту загремела посудой.

— Ты хоть одень его, пока я с плиткой вожусь,— 
крикнула она оттуда.— Совсем уж обнаглел — де-
лать ничего не хочешь.

— Болею я, сама знаешь. Уколы эти противоал-
когольные… Болючие такие… Да и таблетки тетура-
ма тоже сказываются. Они, говорят, не растворяются 
в организме и осадок дают… — сказал мужчина, не-
хотя поднимаясь.— Знаешь, как тяжело...

— Тебе всё время тяжело. Ты всю жизнь бо-
леешь, все три года. Как женился, так и заболел. 
Небось, у мамочки жил — не болел и не страдал: 
здоровый был, за бабами бегал соседскими…

Мужчина снова погладил усы-скобочки, провёл 
по плохо выбритому подбородку ладонью, а затем 
осторожно тронул ребёнка за руку.

— Сынуля, вставай!
Мальчик повернулся на бок. Понял: сегодня вы-

ходного нет, сейчас начнётся то, что было вчера и по-
завчера.

— Сынуля-Санюля, аллё! — позвал его ещё раз 
мужчина.— В садик, сыночка, пора!

Мальчик, не поворачиваясь, замахал ручкой.
— Ну и хитрун! — сказал отец, наклоняясь над 

сыном.— А вставать всё равно придётся.
На кухне зашипела сковорода, запахло подго-

ревшей кашей.
— Ну что ты сидишь? Что сидишь, как филин 

полусонный? — женщина выглянула из кухни.— Я 
уже кашу разогрела и суп, а он всё сидит — ждёт, что 
я ещё и ребёнка одевать буду. Вставайте, одевайтесь. 
Пока я на двор хожу, чтобы одел его, понял?

— Понял… — пробормотал мужчина, встав и 
взявшись за висевшие на спинке стула брюки.

Женщина набросила на себя пальто, надела ва-
ленки и, откинув висевшее над входной дверью блед-
но-выцветшее, бывшее некогда зелёным покрывало, 
быстро юркнула в сени. Морозный воздух молочны-
ми облачками потянулся через кухню-прихожую в 
комнату.

Мужчина надел брюки, взял на руки отбиваю-
щегося руками и ногами ребёнка, понёс к умываль-
нику. Ребёнок закрывал лицо ручками и мыться не 
хотел, и мужчине пришлось приложить усилия, пре-
жде чем он намочил лицо хныкающего мальчика во-
дой из-под рукомойника, потом утёр висевшим тут 
же полотенцем и вновь вернулся в комнату, посадив 
уже притихшего сына на кровать.

— Ну что, будем одеваться? — спросил он маль-
чика уже без улыбки. Ребёнок молчал, опустив глаз-
ки.

— Будем,— сказал мужчина, глядя на приготов-
ленные с вечера женой детские колготки, рубашку, 
кофточку, аккуратно лежавшие на столе, рядом с ис-
писанными листами бумаги.

Хлопнула входная дверь, и морозные облачка 
вновь потянулись в комнату.

— Вы ещё не оделись? — бросила от двери, сни-
мая пальто, женщина.

— Я тебе не метеорит, чтобы сразу и умыть, и 
одеть… — огрызнулся мужчина.— У меня не десять 
рук.

— Я зато метеорит! – сказала женщина, подходя 
к столу и взяв детскую одежду.— У меня не десять, 
а двадцать рук. Я и суп с кашей согрею, и Саньку 
одену, и в садик увезу,— всё я!

Мужчина не ответил, прошёл на кухню, обулся в 
валенки, накинул полушубок.

— Как там на улице? Холодно? — спросил он, 
встав у двери.

— Конечно, холодно,— ответила женщина, уже 
одевая мальчика.— Январь на дворе. Холодно на ули-
це, холодрыга в квартире. Дров ни фига нет, топить 
нечем. Скоро придётся, как прошлой зимой, забор 
разбирать.

— Ну и разберём, а весной новый загородим. 
Хиль поможет,— сказал мужчина, уже ныряя за за-
навес.

— Поможет Хиль тебе! Сильно ему надо! — 
сказала в сердцах уже сама себе женщина, натягивая 
на молчавшего ребёнка рубашку.— Всё ждёшь от 
кого-то какой-то помощи. На себя надо надеяться. 
Правда, Санька?

Мальчик молчал. В свои полтора годика он ещё 
не умел разговаривать, и ни родителям его, ни вос-
питателям детского сада не было ясно, что уже пони-
мает ребёнок, а что пока, как говорил мужчина, «он 
допетрить ещё не может». В детсаду считали, что ро-
дители мальчика не занимаются с ним дома, а потому 
виноваты они; молодые же родители вполне серьёз-
но полагали, что работники детского дошкольного 
учреждения ходят на работу только для того, чтобы 
поесть за государственный счёт да как можно чаще 
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привлекать мам и пап малышей к так называемой 
общественно-полезной деятельности, имея от этого 
только собственную выгоду. Основания так думать 
были: воспитатели не только настойчиво предлагали 
родителям поучаствовать в покраске, побелке, пере-
становке мебели в здании детсада, но и регулярно 
брали с пап и мам от рубля до десяти — якобы на 
краску, известь, организацию культурных меропри-
ятий. Никто за собранные деньги перед родителями 
не отчитывался, и это наводило женщину на мысль, 
что сына водит она в детский сад только для того, 
чтобы он мог переждать там время, пока она занята 
на работе, но никак не получить какое-то воспитание 
и чему-то научиться.

Пока женщина одевала ребёнка, мужчина, на-
скоро умывшись, сел к столу, зачерпнул поварёшкой 
из кастрюли в тарелку с вечера сваренного из кон-
центратов овощного супа. Вскоре рядом подсела 
женщина, посадив на колени мальчика. Она попро-
бовала покормить сына с ложки кашей, но ребёнок 
отвернул личико и стиснул губы.

— Ладно, там покормят,— сказала женщина, от-
пуская рвущегося из рук мальчика. Тот сразу же по-
бежал в комнату, спрятался за детскую кроватку.

— Не хочет идти,— заметил мужчина.
— Какой ты догадливый! — съязвила женщи-

на.— Конечно, не хочет, понимает, что по холоду по-
везут. Ты-то небось по холоду не ходил по садикам, с 
бабушкой в тепле всё детство просидел.

— С тобой тоже бабушка сидела… — отреаги-
ровал мужчина.— В наше время бабушки не рабо-
тали, на пенсии были. А теперь кто виноват, что у 
Саньки бабушки молодые? До пенсии им ещё лет по 
десять пахать на производстве. Не надо было замуж 
рано выходить и ребёнка рожать…

— Ну и не рожал бы! — возмутилась женщи-
на.— А то ещё второго хотел. Что бы сейчас делал 
с двумя? Да ничего бы и не делал: всё бы опять на 
мне было!

— Да не было бы. Ты же знаешь, что лечение это 
противоалкогольное тяжело идёт. Вот закончу курс, 
тогда всё сам делать буду: и Саньку в садик возить и 
дровами займусь…

— Да уж… Мало что-то верится… Ты и пил ког-
да, болел, а когда не болел, то блудил где-то с Хилем 
— то по ночам, то до полуночи, а я и рожала без тебя, 
и выхаживала Саньку тоже без тебя. Не до нас тебе 
было…

— Ну ладно, заканчивай воспоминания свои,— 
оборвал разошедшуюся было жену мужчина, нали-
вая в кружку кипяток из чайника.— Везти ребёнка 
надо, время уже…

Женщина замолчала, отодвинула тарелку с 
оставшимся супом и, поднявшись, пошла за мальчи-
ком.

Пальто, валеночки, рукавички и шапку с шар-
фиком родители одевали на сына вдвоём. Мальчик 
вначале вяло сопротивлялся, но потом, смирившись 
с участью, выполнил всё, что требовали взрослые.

Мужчина, накинув полушубок, вынес ребён-
ка на улицу, усадил в санки на ватное одеяльце, 
что подстелила женщина. Лицо мальчику повязали 
шерстяным шарфиком, меховую шапку надвинули 
на брови — лишь глаза оставались не укрытыми 
от холода. Глазами мальчик видел звёзды на небе и 
бледнобелый от их света снег на земле. Женщина 
взялась за верёвочку, снег заскрипел под её ногами 
и санками. Женщина покатила санки к калитке и, не 
оборачиваясь, бросила мужчине:

— Печку обязательно протопи, сходи за дрова-
ми к бабушке. В холодную квартиру ребёнка мне не 
вези!

Мужчина не ответил, он ринулся следом, при-
держал калитку. Калитка за спиной у мальчика хлоп-
нула, и санки повезли его по морозной темени дол-
гим для него путём к далёкому детскому саду.

2.

Калитка за спиной у мальчика хлопнула.
Санки заскользили быстрее. Мальчик видел 

вначале неяркие огни далёкой улицы, а потом, когда 
санки свернули в тёмный переулок, только звёздочки 
над головой. Маленькие и большие звёздочки при-
ближались и отдалялись, некоторые опускались так 
близко, что мальчику хотелось поймать светящийся 
огонёк, и он тянул к нему руки. Но спрятанные в 
рукава не по размеру большого тяжёлого пальто и в 
шерстяные рукавички руки мальчика не слушались, 
и звёздочки поймать он не смог.

Санки катились быстро. Женщина ловко лави-
ровала по узким снежным тропинкам, ныряла в про-
ходы между домами, делая путь короче, и вот вы-
шла на большую, лучше других освещённую улицу. 
Оранжевый свет фонарей слепил мальчика, и звёз-
дочек он больше не видел. Санки катились по тро-
туару, а по дороге уже вовсю бегали автомобили и 
автобусы. Женщина несколько раз останавливалась, 
не опуская верёвочку и не снимая рукавичек, потира-
ла руки, стучала сапогами,— грелась несколько се-
кунд и снова отправлялась в путь. А мальчик не мёрз. 
Укутанный в большое пальто, одетый в тёплую шап-
ку и повязанный шарфиком, он даже потел, покачи-
вался на поворотах да подавался вперёд, когда мать 
после остановки резко дёргала санки за верёвочку.

Наконец саночки повернули последний раз, те-
перь уже на территорию детского сада. На хорошо 
расчищенной от снега дворниками широкой дорожке 
уже виднелись следы от полозьев, широкая калитка 
в ограду была заботливо раскрыта настежь и закре-
плена – привязана к изгороди. Двор освещался двумя 
яркими лампами со столбов у входа в здание, и маль-
чик, выезжая из полутьмы на свет, всегда морщил-
ся. Женщина остановила санки у крыльца, подняла 
мальчика на руки, сняла рукавичку, легонько ладо-
нью потёрла щёчки ребёнка, а потом занесла сына 
в помещение. В узком коридорчике и в раздевалке 
сразу стало светло и жарко. Женщина сняла с при-
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тихшего мальчика пальто, валенки, тёплую шапочку, 
кофточку, штанишки, переобула его в сандалии и, по-
целовав сына в сладкие губки, передала вошедшей 
воспитательнице — плотной высокой даме с копной 
крашеных белых волос.

— Извините, чуть не припозднились,— сказала 
виновато женщина.— Пока соберёшься... Да и авто-
бусы с нашей улицы не ходят.

— Те, кто на собственных машинах, тоже не 
торопятся,— то ли осуждая, то ли оправдывая её, 
заметила воспитательница.— Особенно сегодня… 
Полгруппы ещё нет.

Голос у воспитательницы звучал уверенно, даже 
начальственно. Женщина кивнула и стала развеши-
вать и раскладывать одежду мальчика в кабинке.

— Ну что, Саня, помаши маме, скажи: «До ве-
чера»,— громко прозвучал над мальчиком голос вос-
питательницы. Он понял, что обращаются к нему, 
но сказать ничего не мог и говорить ничего воспи-
тательнице не хотел. Он хотел остаться с мамой, по-
скорее вернуться с ней домой.

Мальчик молчал, опустив глаза.
— Эх, ты, немуля наша… Никак говорить не хо-

чешь… Ну ладно, пойдём.
Воспитательница взяла мальчика за руку, повела 

в группу.
— Вечером за ним муж зайдёт,— сказала вслед 

ей женщина.
Воспитательница, не оборачиваясь, закачала 

копной, уже открывая дверь в группу и ступив на по-
рог.

Наступая на порог, обернулся и мальчик, посмо-
трел на маму. Ему захотелось заплакать, вырваться 
и побежать к ней, смотревшей ему вслед. Но воспи-
тательница настойчиво потянула мальчика за порог.

Дверь закрылась. Мама осталась там, а здесь 
трое ранних малышей в углу перебирали кубики, 
ещё двое сидели за детскими столиками с каранда-
шами и альбомами.

— Иди рисовать,— легонько подтолкнула вос-
питательница мальчика.

Мальчик пошёл туда, где не было никого, сел на 
низенький стульчик, привычно взял карандаш, от-
крыл альбом и начал рисовать круг.

Вначале он отвлекался и смотрел на дверь из 
комнаты в коридор, то и дело открывающуюся и за-
крывающуюся — воспитательница выходила и воз-
вращалась с кем-то из прибывших детей,— но вскоре 
увлёкся. Через некоторое время вместе с мальчиком 
за столиком рисовали ещё трое малышей: сестрёнки-
близняшки и огненно-рыжий мальчонка со сметан-
но-белым лицом и белыми, почти невидимыми бро-
вями, но мальчик не замечал их, он был увлечённо 
занят делом – закрашивал круг жёлтым карандашом. 
Мальчик рисовал солнце.

— Дети, завтракать! — позвала воспитатель-
ница, когда мальчик пририсовал к кругу несколько 
красных чёрточек-лучей.

На знакомый зов дети откликнулись сразу, как 

делали всегда: кто аккуратно отложил, а кто отбро-
сил в сторону карандаши и альбомы и, соскочив с 
мест, помчались к двери; некоторые опрокидывали 
при этом свои и стоявшие на пути стульчики.

Путь в столовую для малышей был через умы-
вальник. Помочив ручки под краном с тёплой водой, 
мальчик вытер их о полотенце. Длинное белое ва-
фельное полотенце держала в руках конопатая, не-
большого роста, лет двадцати помощница воспита-
тельницы, по имени Женя, называемая здесь чаще ня-
нечкой, а за глаза всеми работниками детского сада и 
некоторыми родителями — Конопушкой. Полотенце 
было одно на всех, и нянечка Женя держала его дву-
мя руками за середину так, чтобы малыши могли по-
дойти к нему с двух сторон сразу по двое.

Мальчик сел за привычный — свой — столик 
в столовой и только сейчас, наверное, заметил бе-
лобрысых сестёр-близняшек и рыжего мальчонку, 
прозванного воспитателями Огоньком. К завтраку в 
столовой группа малышей собралась в полном соста-
ве. Дети лениво взяли ложки и опустили их в тарел-
ки. Мальчику не хотелось есть манную кашу и пить 
тёплое молоко, сестрёнкам, видимо, тоже. Все трое 
лениво почерпнули на ложки манку, но пробовать не 
решались. Ложки с остывшей кашей застыли на пол-
пути. Начавший было жевать Огонёк, глядя на сосе-
дей по столу, тоже застыл.

— Кто раньше всех съест, тот быстрее пойдёт 
смотреть мультики! — объявила воспитательница. 
Стук ложек по тарелкам участился.

— Мультики,— сказала одна из близняшек, за-
талкивая кашу в рот.

— Мультики,— повторила её сестрёнка, пробуя 
манку.

— Мультики,— сказал Огонёк, прожевав кашу.
«Мультики»,— попробовал сказать мальчик, но 

у него не получилось. Мальчику хотелось вместе со 
всеми смотреть мультики, но для этого нужно было 
съесть кашу, иначе мультиков не будет. Не осилив-
шие манку и молоко вместо мультиков шли состав-
лять из рисованных кубиков цельные картинки. 
Мальчик слизнул кашу с ложки, она ему не понра-
вилась. Поняв, что мультики сегодня не для него, он 
отодвинул тарелку и взялся за молоко.

— Санька-молчун, а ну-ка ешь! – сразу отклик-
нулась на его поступок Женя-нянечка.— Ну-ка ку-
шай кашку, а то никогда говорить не научишься!

Мальчик вздрогнул. Стакан в его руке качнулся, 
молоко, выплеснувшись на четверть, пролилось на 
стол, обрызгав белую рубашку мальчика.

— Ну вот, доигрался! — подбежала к нему ня-
нечка, выхватывая из рук стакан.— Будешь баловать-
ся — будешь наказан.

Мальчик сидел, опустив голову. Стук ложек пре-
кратился. Малыши замерли, с тревогой и любопыт-
ством глядя на происходящее.

— Что с ним делать, Людмила Александровна? 
— спросила Конопушка подошедшую на крик вос-
питательницу.— Сам есть не хочет и другим плохой 
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пример подаёт. Вот и девочки, глядя на него, тоже не 
хотят…

— Наказывать, Женя, наказывать. Других спо-
собов воспитания в таких случаях нет,— закачала 
в такт своим словам копной волос воспитательни-
ца.— Бери и наказывай. Ставь в угол прямо сейчас. 
Никаких мультиков, никаких кубиков. Путь постоит 
в углу, подумает о своём поведении.

Мальчик опустил голову ещё ниже. Ему хоте-
лось заплакать, и слёзы уже подступили к глазам, но 
мальчик сдержался. Он знал, что мама далеко, а здесь 
его никто не пожалеет и наказание не отменит.

— Вставай, иди в угол! – сказала громко, чтобы 
слышали все дети, Женя-Конопушка.

Мальчик встал, продолжая виновато смотреть в 
пол.

— Тебе что, дорогу показать? — не сбавляя 
высоко взятых ноток, продолжила нападение нянеч-
ка.— Иди давай… знаешь куда!

Мальчик, не поднимая головы, тихонько пошёл 
к уже открытой воспитательницей двери в зал, где 
недавно рисовал солнышко. Теперь уже не к столу, 
а в угол. Углом называлось небольшое узкое место 
между шкафом-стенкой и стеной, специально про-
думанное кем-то из воспитателей для наказания. На 
шкафу хранились детские игрушки, рисунки, фото-
альбомы, которых стоявший в углу малыш не мог ви-
деть, как не мог и посмотреть в окно. Стоя в самом 
углу, у стенки, наказанный ребёнок видел лишь не-
большую часть комнаты, но если у него хватало сме-
лости и он подходил к краю шкафа и выглядывал, то 
мог разглядеть всю комнату и играющих ребятишек. 
Однако выглядывать из-за шкафа было рискованно. 
Если это замечали воспитательница или нянечка, то 
наказание ужесточалось — ребёнка ставили лицом к 
стенке на долгое время. Иногда до самого обеда.

Мальчик встал за шкаф и тяжело, как только мо-
жет полуторагодовалый ребёнок, вздохнул. Он знал, 
что стоять ему придётся долго. Ему снова захотелось 
заплакать. Он вспомнил день, когда мама и папа нику-
да не торопились и не будили его рано. Он просыпал-
ся, когда в доме было тепло: мама гремела на кухне 
тарелками и, увидев, что он открыл глаза, улыбалась 
и громко говорила: «А вот и Санька наш проснулся!» 
Сидевший за столом папа поворачивался к нему и, 
тоже улыбаясь, спрашивал: «Ну что, выспался, сыну-
ля?» Мальчик потягивался, а папа подходил к нему, 
брал на руки и подбрасывал его, немного испуган-
ного и замеревшего, к потолку. «Санька проснулся! 
Санька проснулся! Новый день настал! Сегодня нам 
не надо никуда идти! Ни на какую работу!» — ра-
достно кричал папа. «Уронишь! Уронишь!..» — под-
бегала к ним мама, стараясь поймать ребёнка. Но 
папа, отстраняя её, подбрасывал сына ещё выше, а 
потом со смехом опускал его на кровать, почти бро-
сал и, обняв маму, падал вместе с ней рядом.

Мальчику стало хорошо от воспоминания. Когда 
снова они будут все вместе дома? Когда не надо бу-
дет идти сюда, бояться, что тебя накажут, и, погля-

дывая на дверь, ждать, когда же за тобой придут и 
заберут домой?

Мальчик тяжело, как только могут дети в его воз-
расте, вздохнул и забился в самый угол. Комната тем 
временем наполнялась детьми. Они шумно рассажи-
вались за столы, принимались за кубики. Некоторые, 
самые любопытные и смышлёные, заглядывали за 
угол и с любопытством и сочувствием смотрели на 
наказанного. Каждый из них уже понимал, что на его 
месте мог быть он. Понимали это и сёстры-близняш-
ки, незаметно от воспитательницы и нянечки загля-
нувшие к мальчику. Одна из девочек протянула ему 
конфетку в красивой зелёной обёртке. Глаза мальчи-
ка повеселели, когда он брал подарок. Девочки улыб-
нулись и побежали к своему столу, а мальчик двумя 
руками прижал конфетку к себе. Заглянул за шкаф и 
любопытный Огонёк, посмотрел на мальчика и по-
взрослому покачал рыжей головой.

Шум и гам продолжались недолго. Вскоре вос-
питательница позвала ребятишек смотреть муль-
тфильмы, и дети так же шумно и радостно покинули 
комнату. На этот раз к мальчику за угол заглянула 
Женя-Конопушка.

— А ты стой тут, раз не хочешь как все быть,— 
сказала она.— Будешь так себя вести, вообще никог-
да мультиков не увидишь.

Мальчик, мельком взглянув на нянечку, склонил 
голову.

— Ну-ну, стой.
Конопушка, подгоняя выходящего последним 

Огонька, вышла, закрыв дверь.
Мальчик остался один. Теперь он мог подойти 

к окну и заглянуть за шторку. Мальчик подошёл к 
краю большого, от потолка до самого пола, занавеса 
с нарисованными на нём яркими крупными цветами 
и потянул сначала штору, а потом висевший за ней 
тюль. За окном было уже светло. Но двор и горку, 
с которой катались ребятишки постарше, он не уви-
дел. Большие и маленькие листья, стволы ледяных 
деревьев, намёрзшие на стекле, скрывали от маль-
чика улицу, и он слышал только смех ребятишек, их 
голоса и окрики воспитателей. Мальчик вернулся к 
шкафу, притулился в угол. Постояв несколько минут, 
он сначала присел на корточки, а потом сел на пол, 
вытянул ножки и, прислонившись спиной к стенке, а 
плечом к шкафу, задремал. Уснул он крепко и не ус-
лышал, как через некоторое время дети вернулись в 
комнату, и не увидел, как за шкаф заглянула нянечка.

— Я чуть было не забыла о нём, а он спит себе! 
— Конопушка потрясла мальчика за плечо.— А ну-
ка просыпайся. На минуту нельзя оставить без при-
смотра!

Мальчик открыл глазки. Женя-Конопушка, при-
сев на корточки, загородила от него всё простран-
ство.

— Я что сказала тебе делать? Стоять. А ты раз-
валился здесь...

Мальчик потёр глазки, зевнул.
— Ещё и зевает. Вовремя спать надо. Ночью и в 
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сонный час, а не за шкафом спрятавшись,— наступа-
ла нянечка.— Вставай давай, вставай...

Мальчик подтянул ножки, облокотился ручкой о 
шкаф, поднялся.

— Ой, да ты, как всегда, описался! — воскликну-
ла Конопушка.— Мокрый! Людмила Александровна, 
он мокрый опять! — закричала она, выводя мальчика 
из-за шкафа.

Ребятишки, снова занятые рисованием, остави-
ли творчество и смотрели на них.

— Ну что с ним делать? Веди, переодевай. Пусть 
будет со всеми пока… — сказала сидевшая за сто-
лом, недалеко от двери, воспитательница, делавшая 
пометки в журнале.— Ещё раз провинится — снова 
накажем.

Конопушка взяла мальчика за руку и, с силой 
дёрнув, повела в раздевалку.

— Возись тут с тобой… — ворчала она, снимая 
с мальчика колготки.— И когда ты будешь вести себя 
как все, а? Когда родители тобой заниматься будут? 
Вот придёт мать, я ей скажу, чтобы приучала тебя на 
горшок ходить, когда надо. Или дома ты не писаешь 
в штаны? Только здесь? Мне назло…

Переодев мальчика, нянечка отвела его в умы-
вальник, заставила умыть с мылом лицо и руки.

— Иди ко всем, рисуй,— слегка подтолкнув его 
к ребятишкам, сказала Конопушка, когда они верну-
лись в большой зал.

Мальчик пошёл к столику, где сидели Огонёк и 
сёстры-близняшки, сел на свободный стульчик. Одна 
из сестрёнок пододвинула ему начатый им утром 
рисунок. Мальчик улыбнулся и, взяв красный каран-
даш, дорисовал ещё несколько лучей к жёлтому кру-
гу — солнышку.

— Людмила Александровна, на прогулку будем 
сегодня выводить или нет? — громко спросила вос-
питательницу Женя-Конопушка, и дети замерли с ка-
рандашами в руках.

— Нет, Женечка. Сегодня не будем,— ответила 
ей воспитательница, поднимаясь из-за стола и тряся 
копной волос.— Холодно сегодня. Старшая группа 
выходила, так двое детей чуть носы не отморозили. 
Медсестре оттирать пришлось. А наши и подавно 
перемёрзнут все. Пусть продолжают рисовать до са-
мого обеда.

До обеда мальчик нарисовал под солнышком до-
мик с окошком, крылечком и печной трубой. Домик 
и окно он рисовал чёрным карандашом, крыльцо ко-
ричневым, а дым синим. Потом, подумав немного, 
мальчик нарисовал синим карандашом папу и маму. 
Они стояли у крыльца и держались за руки. Подумав 
ещё немного, он нарисовал в окошке всё тем же си-
ним карандашом голову кота с маленькими торчащи-
ми ушами. Голова кота тоже получилась маленькой, 
и, скорее всего, никто, кроме самого мальчика, не до-
гадался, что в окне нарисован кот, но мальчик знал, 
что это был именно тот пушистый кот, который жил 
раньше у них в доме, забираясь спать то на детскую 
кроватку, то на большую кровать. Несколько раз папа 

прогонял кота с постели, а потом куда-то унёс.
За обедом мальчик ел с аппетитом. Он про-

голодался — это раз, а второе — заметил: Женя-
Конопушка следит за ним больше, чем за другими 
детьми. Мальчик съел суп быстрее всех, поставил 
на пустую глубокую тарелку плоскую тарелочку с 
толчёной картошкой и котлеткой, пододвинул к себе 
компот и стал есть картошку, запивая компотом, как 
это делал дома за обедом его папа.

— Санька-молчун, а ты почему без хлеба второе 
кушаешь? — тут же встала над ним Конопушка.— 
Ну-ка бери хлеб. Не хитри мне…

Сёстры-близняшки, сидевшие рядом, замерли, 
ожидая, что мальчик вновь будет наказан. Мальчик 
взял кусочек хлеба, надкусил, запил компотом.

— Что за привычка запивать компотом? Компот 
пьют, когда второе блюдо съедят, а не раньше.

Мальчик отодвинул стакан, взял вилку, подце-
пил на неё картошку.

— Вот так,— сказала Конопушка.— Смотри у 
меня.

После обеда детей отправили спать. Сонный 
час на самом деле равнялся двум. С четырнадцати 
до шестнадцати часов. Это было удобно работникам 
детского сада. После сонного часа детей отводили 
в ту же самую большую комнату – игровой зал,— и 
практически ими уже не занимались ни воспитатель, 
ни нянечка. После семнадцати часов детей начинали 
забирать родители и в течение полутора часов разби-
рали всех. Но сонный час был только для детей. Для 
воспитателей и всего прочего персонала детского са-
дика, включая техничек и поваров, эти два часа были 
ответственными. «Ответственное мероприятие» — 
так назывались последние два месяца в детском саду 
часы с четырнадцати до шестнадцати. Причиной 
тому было то, что, помимо завода по пропитке шпал 
креозотом, над детским садом шефствовал ещё и 
близко расположенный к городу совхоз, поставля-
ющий на завод и в детский сад сельскохозяйствен-
ные продукты: молоко, масло, мясо и даже хлеб из 
собственной пекарни; совхоз этот отмечал в марте 
юбилей своей организации, и благодарные заводчане 
решили дать в честь юбиляра праздничный концерт, 
в котором были задействованы работники детского 
сада. Из детсадовских работников составили хор и 
поручили исполнить песню «Хлеб всему голова». 
Коллектив детского сада был небольшой, а потому в 
хоре пели все: от заведующей до сторожа. Репетиции 
пробовали вначале проводить по выходным дням в 
заводском Доме культуры, но уже после первой спев-
ки женщины стали высказывать недовольства по по-
воду того, что в выходные дни им приходится быть 
в отрыве от семьи, и администрация завода пошла 
им навстречу, разрешив репетировать без отрыва от 
производства. Вот так и родилась в чьей-то светлой 
голове идея, сразу принятая без возражений и обсуж-
дений: заняться творчеством во время сонного часа, 
когда все дети лежат в кроватках и «ответственному 
мероприятию» никто не сможет помешать.
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И в этот раз, уложив ребятишек, воспитатели, 

нянечки, повар, его помощник и подошедшие тех-
нички со сторожем собрались в актовом зале, бая-
нист развернул баян, и по всему детскому саду за-
гремело: «Ты запомни, сынок, золотые слова: хлеб 
— всему голова, хлеб — всему голова…»

Девятнадцать человек, включая недавно приня-
того в штат дворника, тянули во всё горло, каждый из 
них старался быть услышанным, а потому пытался 
петь громче стоявшего рядом. Особенно усердство-
вала баба Маша, работница кухни, в молодые годы 
участвовавшая в составе фронтовых бригад арти-
стов, как сейчас модно говорить, «на подпевках». 
Голос её был зычнее других. Баянист — главный в 
этом мероприятии человек — поставил её «на второй 
голос», то есть она и ещё несколько человек должны 
были быстро, пока остальные тянут последние зву-
ки, пропеть ещё раз следом: «Ты запомни, сынок» 
и «Золотые слова», а затем вместе со всеми продол-
жить общее пение.

От пения и музыки в актовом зале дрожали сте-
ны и потолок детского дошкольного учреждения, 
и погрузиться в сон в сопровождении хора и баяна 
могли только очень маленькие или сильно уставшие, 
не выспавшиеся за ночь дети. Большинство из них, 
кто молча, кто шёпотом переговариваясь, послушно 
лежали в кроватках, а когда открывалась дверь и в 
группу заглядывали воспитательница или нянечка, 
ребятишки как один закрывали глазки и притворя-
лись спящими.

Мальчик тоже не спал. Он лежал с открытыми 
глазами смотрел на шторы с яркими цветами, закры-
вающими большое окно. Через шторы пробивался 
свет яркого зимнего дня и доносились редкие звуки 
улицы: шум проходящих вдали автомашин, обрыв-
ки разговоров, лай собак. Но всё это, естественно, 
можно было слышать, только когда затихали громкая 
игра баяна и мощное пение. А музыка и пение поч-
ти не затихали, и в детском саду «Солнышко» даже 
самые малые дети ясельной группы до конца жизни 
сумели усвоить: хлеб — всему голова. Мальчик это 
тоже запомнил. Он, уже привыкший к пению и му-
зыке во время сонного часа, скучал по маме и папе. 
Вспоминал, как стоял у разгоревшейся печки, за 
дверцей которой горел огонь, как приходил в восторг, 
когда папа открывал дверцу и пламя рвалось из печи, 
едва не подступая к ним. Папа брал в руки кочергу, 
раздвигал горящие поленья и подбрасывал в печку 
новых дров. На новые поленья сразу же набрасы-
вался огонь, они начинали потрескивать, а восторгу 
мальчика не было границ. Вместе с мальчиком све-
тилась улыбкой возившаяся у печи мама. Она при-
седала перед сыном на корточки, обнимала и цело-
вала в щёчку. «Никак Санька у нас кочегаром будет! 
От огня оторваться не может!» — шутил папа, и они 
с мамой громко смеялись, а вместе с ними смеялся 
мальчик. «Или сталеваром!» — говорила мама, и они 
снова все смеялись.

От хорошего воспоминания мальчику стало 

хорошо, грусть и скука отошли в сторону, и улыб-
ка озарила его. Мальчик лежал и улыбался, глядя на 
большие шторы с цветами. Он так увлёкся своими 
воспоминаниями, что не услышал, как в очередной 
раз ненадолго затихла музыка, открылась дверь и в 
спальню тихо вошла Женя-Конопушка.

— Ты почему, Санька, не спишь? — спросила 
нянечка, встав у кроватки мальчика.— Все дети как 
дети — спят, а ты опять за своё, значит? Не хочешь 
соблюдать режим дня? Или там, за шкафом, выспал-
ся? Вот я опять отправлю тебя туда, за этот шкаф, и 
простоишь там до конца дня. А мать придёт, я скажу 
ей, что ты был наказан. Понял?

Мальчик лежал молча. Он замер, напряг всё своё 
тельце, ожидая нового наказания.

И наказание последовало.
— Вставай, одевайся и пошли в угол,— скоман-

довала Конопушка,— Живее давай! Меня ждут на 
репетиции.

Мальчик сел на кроватку, взял лежавшие на тум-
бочке колготки, рубашку.

— Ну, ещё тут мне полчаса возиться будешь с 
одеванием! — воскликнула Конопушка, видя, что 
мальчик собирается надевать колготки.— Там оде-
нешься. Бери быстро колготки и рубашку, и пош-
ли,— сказала нянечка и, не дожидаясь, сама взяла 
в одну руку одежду мальчика, а самого его, едва он 
обул тапочки, обхватив за плечо, повела из спальни.

Открыв дверь в зал для игр, Конопушка сунула 
мальчику в руки его одежду.

— Ну, иди. Знаешь куда сам… А мне некогда с 
тобой тут… репетировать надо.

Дверь за мальчиком закрылась, и он остался 
один.

3.

Дверь за мальчиком закрылась, и он остался 
один в большом игровом зале.

Мальчик прошёл к столику, где до обеда рисо-
вал вместе с сестрёнками-близняшками и Огоньком, 
присел на стульчик, снял тапочки и стал надевать кол-
готки. Не без труда ему удалось натянуть их сначала 
на одну, потом и на вторую ногу и, наконец, надеть. 
Затем мальчик надел белую рубашку с коротким ру-
кавом и по привычке поискал взглядом кофточку, но 
не нашёл. Он не сразу догадался, что кофточка оста-
лась в спальне, а когда понял это, то, взяв со стола 
свой рисунок с солнышком, домиком, папой, мамой 
и котом в окошке домика, горестно вздохнул и пошёл 
за шкаф — к месту, где суждено ему было отбывать 
своё второе за день наказание.

…Мальчик забился в самый угол, ближе к стен-
ке, сел на пол и стал рассматривать свой рисунок. 
Он снова вспомнил о маме и папе, понимая, что день 
сегодняшний подходит к концу и уже остаётся ему 
не так много времени быть наказанным, что скоро 
уже должны прийти за ним и увезти домой. Он пред-
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ставил, как он обрадуется, когда придут за ним, как 
будут его одевать, как посадят на санки и он поедет 
снова по дороге и снежным тропкам домой. А дома 
топится печка, вьётся за дверцей весёлый огонь, 
мама возится с кастрюльками у плиты, а папа сидит 
за столом и пишет на белых листах бумаги буквы ав-
торучкой. А кто придёт за ним сегодня — мама или 
папа?

Лицо мальчика снова озарила улыбка, он зевнул, 
потянулся, наклонил головку на стенку и задремал.

…Мальчику снился дом, который он нарисовал 
на листочке. Мальчик смотрел из дома в окно. А за 
окном на небе светило солнышко; папа и мама стоя-
ли у крыльца, держась за руки; на подоконнике, уда-
ряя лапой по стеклу, мурлыкал большой пушистый 
кот; топилась печка, и в открытой её дверце прыгал 
по белым поленьям огонь.

«Санька проснулся! Санька проснулся!» — ра-
достно кричал папа.

Мальчик видел, как папа с мамой поднялись 
на крыльцо, он слышал их шаги у входной двери 
и ждал, что дверь откроется и они войдут в дом, а 
он бросится им навстречу. И он уже приготовился к 
встрече. Но дверь не открывалась, хотя шаги в сенях 
стали громче, громче стали и голоса, но голоса те-
перь были не папы и мамы, а чьи-то другие — не-
знакомые и грубые.

«Ну, эти зарепетировались сегодня, в корягу. 
Уже сончас кончился, а они всё поют. Куда ставить-
то? Толком не объяснили».

«Куда-куда? Заведующая сказала, у двери новый 
холодильник стоять должен. А он сюда не входит. 
Шкаф отодвигать надо… И нет никого. Уже на часах 
шестнадцать тридцать пять, день рабочий кончается, 
а они канитель разводят. Сходи, Петя, позови хоть 
воспитательницу».

«А чё её звать? Давай двинем шкаф этот, там до 
стенки ещё расстояние есть и как раз холодильник у 
двери встанет».

«Ну, давай попробуем. Если что, потом переста-
вим».

Сон мальчика становился тревожным. Чужие го-
лоса стихли, но на крыльцо стала надвигаться боль-
шая чёрная тень. Мальчик посмотрел на кота. Кот 
повернулся к мальчику, потянул вверх лапы и стал 
расти. Он становился больше и больше, спрыгнул 
с подоконника к ногам мальчика и встал перед ним 
человеком в серой одежде, но с кошачьим лицом. 
Бледное кошачье лицо человека было неподвижно. 
Человек протянул обе руки к мальчику и поманил к 
себе.

«Шестнадцать тридцать пять… — сказал кто-
то за дверью и повторил: — Шестнадцать тридцать 
пять… — добавив ещё одно слово: — Время…»

Мальчику захотелось крикнуть, броситься к две-
ри, за которой должны быть папа и мама, но чёрная 
тень проскользнула в сени, навалилась на входную 
дверь, дверь затрещала, сорвалась с петель и упала 

на мальчика. Ни вскрикнуть, ни позвать на помощь 
мальчик не успел. Он упал в темноту и почувство-
вал, что страха не стало. Мальчик посмотрел вперёд 
и увидел вдали маленький огонёк-звёздочку, а потом 
ещё одну и ещё, уже ближе, и вот совсем рядом за-
горелись ещё несколько ярких звёздочек. Звёздочки 
были такие же, как утром на небе, они закружились и 
стали падать. Мальчик, протянул им навстречу руки, 
подставил ладони, чтобы звёздочки не пролетели 
мимо, но вдруг сам весь приподнялся и полетел. Он 
снова увидел комнату, окно, дверь… Мальчик подни-
мался выше и выше. Вот он уже под самым потолком 
над комнатой, а вот уже над крышей, над домом, над 
городом… Мальчик поднимался всё выше и выше и 
кружился среди мерцающих и падающих огоньков. 
И летел, и летел, и летел…

«Санька! Санька! Там же наш Санька!..» — до-
носилось до него снизу то ли ласковым весёлым 
голосом мамы, то ли отчаянным криком Жени-
Конопушки…

А звёзды всё кружились и кружились вокруг 
мальчика и падали и падали вниз.

МУЖЧИНА  И  ЖЕНЩИНА

1.

Звёзды кружились над самой головой и пада-
ли вниз во дворе четырёхквартирного щитосборно-
го дома. Андрей, проводив Алёну с сыном, закрыл 
калитку на вертушку и, подняв обе руки, попробо-
вал дотронуться до мерцающих рядом точек. «Как 
вызвездило-то сегодня! Никогда такого неба не ви-
дал». Он поёжился от холода и, поняв, что звёзд ему 
не достать, побежал в дом.

На кухне Андрей зачерпнул из кастрюли ещё 
горячий суп и небольшими глотками стал есть пря-
мо из поварёшки над плитой и открытой кастрюлей. 
Потом он прошёл в спальню, включил телевизор, но 
тот ответил ему шипением и точками-мурашками на 
экране. «Сегодня же с восьми показывать начина-
ют»,— вспомнил Андрей, выключая телеприёмник. 
На столе у телевизора лежали исписанные листы 
бумаги. Вчера он хотел закончить очерк о ветеране 
Великой Отечественной войны и отнести его в ре-
дакцию местной газеты, где он числился нештатным 
корреспондентом и где иногда помимо очерков, бы-
вало, печатали его короткие рассказы. Но очерк не 
получался. Всё, что выходило из-под шариковой руч-
ки, Андрею не нравилось. Всё было каким-то пре-
сным и уже где-то им читанным и кем-то писанным. 
Хотелось написать по-своему, оригинально, но ори-
гинальность, с какой он писал некоторые рассказы, 
куда-то ушла и больше не приходила. Андрей был 
уверен: ушла она временно,— и связывал творче-
ский кризис с нынешним своим физическим недомо-
ганием. Он лечился в железнодорожной больнице от 
алкогольной зависимости, через день ходил на болю-
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чие уколы, от которых то бросало в жар и пот, то хо-
лодела спина и тянуло ногу. А ещё он глотал таблетки 
тетурама, по слухам, дурно влияющие на здоровый 
мужской молодой организм. Когда Андрей говорил 
об этом Алёне, она, вторя своей матери, отвечала, 
что водка влияет на организм ещё больше. От сво-
ей подруги Риты, медсестры процедурного кабинета 
железнодорожной поликлиники, Алёна принесла ан-
тиалкогольный плакат, на котором была нарисована 
большущая бутылка водки, разделяющая мужчину 
и женщину. «Пьянство приводит к половому бесси-
лию»,— утверждала крупная надпись внизу плаката. 
Большой плакат Алёна прикрепила над кухонным 
столом, и Андрей, несколько месяцев распивая под 
плакатом с приятелями водку, нередко отпускал шут-
ку-другую по поводу и без повода. Ему охотно вто-
рил лучший друг и самый частый гость четвертушки 
Гена Хиль, как и Андрей, пока на мужское бессилие 
не жаловавшийся. Месяц назад, будучи не в настрое-
нии, Андрей сорвал плакат этот и пустил его на рас-
топку печки. Это произошло после очередного его 
трёхдневного запоя, когда пришла тёща Александра 
Никитовна и, пристыжая зятя, поставила условие: 
или жить с семьёй, или пить дальше, но уже без её 
дочери и внука!

«Давай берись за ум, пока весь его не пропил,— 
наставляла мать Алёны.— Не пил бы — давно бы в 
редакции работал, и квартиру благоустроенную дали 
бы — не мучились бы в этой лачужке. У нас сосед с 
четвёртого этажа лечился и сейчас не пьёт, больше 
года уже. Может, и тебе поможет…»

«Может, и поможет…» — сказал тогда тёще зять 
и оправился в её сопровождении в наркологический 
кабинет расположенной неподалёку железнодорож-
ной больницы. Плакат он сжёг, вернувшись после 
первого лечебного сеанса и сказав жене, что теперь 
он не может больше смотреть на водочные бутылки 
ни в натуральном, ни в нарисованном виде. Готовая 
было возмутиться Алёна сдержала гнев, задумалась 
и вечером того же дня сама собрала в сенях все пу-
стые бутылки и отнесла их в ларёк по приёму сте-
клотары.

На работу идти не хотелось, Андрей чувствовал 
себя не выспавшимся, да и желания плестись по мо-
розу до автобусной остановки, а потом стоять ждать 
автобус на холоде, а после бегать вызывать на работу 
людей во внеурочную смену вместо не вышедших в 
свою, ловить при этом колкие взгляды составителей 
поездов и их жён, не было у него никакого. Но стрел-
ки потикивающего будильника незаметно двигались 
и торопили.

В половине восьмого Андрей погасил на кухне 
свет, немного повозился в сенях, закрывая в темно-
те на ощупь ключом дверь квартиры, и, выйдя на 
крыльцо, повесил замок на дверь в сени. Звёзды по-
прежнему висели низко. За калиткой Андрей огля-
нулся на свой утопающий в темноте сборно-щитовой 
дом и медленно пошёл на свет больших электронных 

часов на здании узла связи. Цифры высвечивали 
8.40. «Успею. Автобус всё равно раньше, чем в во-
семь пятьдесят не подойдёт». Морозец ущипнул его 
за нос и за правую щёку. Андрей потёр прихвачен-
ные места, стёр иней с усов и добавил шагу. Минут 
за пять он дошёл до орсовской столовой и ещё через 
минуту был уже на автобусной остановке, где чело-
век шесть в оранжевых жилетах ждали служебного 
транспорта. Некоторые из них Андрея узнали и не-
громко поздоровались. Автобус подошёл минут через 
пять-семь. Андрей пробрался в конец салона, уселся 
на последнее сиденье. До конторы станции было не-
далеко, и в былые дни Андрей ни за что бы не сел в 
автобус — добрался бы пешком, но с началом лече-
ния, чувствуя постоянное недомогание, он изменил 
своим принципам. Мужики негромко делились мне-
ниями о новом руководителе страны, предполагали, 
каких сюрпризов им ждать от власти и подорожает 
ли водка. Об этом говорили перед началом планёрки 
в красном уголке станции и почти все диспетчеры, 
составители поездов и регулировщики скорости дви-
жения вагонов.

Андрей сидел под большой, почти в полстены, 
картиной с изображением железнодорожного моста, 
то вслушиваясь в наставления начальства, то вспо-
миная недописанный им очерк о ветеране войны, то 
думая, стоит ли ему сегодня идти в наркологический 
кабинет. Рассеянно слушал он после планёрки и раз-
мышления старшего нарядчика Францыча — пожи-
лого волжского немца. Повидавший в жизни с лих-
вой, бывший политзаключённый Францыч умудрён-
но размышлял о том, «как корошо, што не кажтый 
дэнь тают зарплата, а то нарот бы на работ сопсем не 
хотил пы, а пил толко вотка и порсел, как сибирский 
лайка втали от хосяин, а арбайт бы стоял сипе. Сачем 
рапотать, когда вотка есть?» Андрей и штатная на-
рядчица станции Раиса кивали в такт размышлениям 
своего начальника, даже не помышляя комментиро-
вать их. Андрей понимал, что под критические за-
мечания старшего нарядчика он сам попадает в пер-
вую очередь. Месяц назад, по причине пьянства, он 
дважды не вышел в смену и, когда принёс справку 
из наркологического кабинета, был временно пере-
ведён на нижеоплачиваемую работу — в посыль-
ные. Надо сказать, что на станции с прогульщиками 
и пьяницами не церемонились: большинство сразу 
же увольняли «по статье» (желающих устроиться на 
железную дорогу всегда хватало), а «для исправле-
ния» оставляли немногих. В зачёт «помилованных» 
здесь шли: выслуга лет, безупречное прошлое или 
добровольное лечение от алкогольной зависимости. 
Желание добровольно пройти курс лечения ценилось 
руководством станции особенно. О количестве выле-
чившихся и ставших на трезвый путь администра-
цией ежеквартально докладывалось каким-то вы-
шестоящим инстанциям — не то железнодорожным, 
не то медицинским, не то даже по партийной линии, 
но главное — кампания по лечению своих работни-
ков от пьянства шла в зачёт, и результаты её высоко 
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ценились при подведении итогов соцсоревнования. 
Андрей вполне мог бы не попасть в число «поми-
лованных» — он не был активистом, но свою роль 
сыграли: во-первых — его публикации в местной 
газете, о которых начальство не могло не знать, а во-
вторых — авторитет его тёщи, известного бригадира 
колёсного цеха вагонно-ремонтного депо. Впрочем, 
скорее всего, на решение администрации, во-первых, 
повлияла тёща, а уже во-вторых — газетные дела.

По вызовам Андрею бегать не пришлось. Все 
заявленные на смену составители поездов, их по-
мощники — сцепщики и башмачники («башмари», 
как их здесь называли), а официально — регулиров-
щики скорости движения вагонов, вышли на работу. 
Францыч сделал в журнале выхода нужные пометки 
и ближе к полудню отпустил нарядчицу и посыльно-
го до вечера, привычно напомнив им, чтобы не опаз-
дывали к разнарядке ночной смены.

Выйдя из конторы, Андрей поморщился – снег 
на крыше здания вокзала и под ногами слепил глаза. 
Ярко светило январское солнышко, морозец хотя и 
стал слабее, но совсем не отступал: тут же ущипнул 
посыльного за голые пальцы, заставив спрятать руки 
в рукавицы. Вокзал, как всегда, в любое время года, 
жил своей дорожной жизнью. На перроне суетились 
отъезжающие, встречающие и провожающие. Тут же 
небольшой колёсный трактор катил состав из пяти 
тележек с посылочными ящиками к подъезжающему 
дневному северному поезду, заставляя расступиться 
людей в оранжевых жилетах, убиравших деревянны-
ми лопатами снег на перроне.

Андрей прошёлся по перрону, заглянул в здание 
вокзала. Всё здесь было как и в тот вечер его знаком-
ства с Алёной. Почти три с половиной года прошло с 
ненастного сентябрьского дня, когда он впервые уви-
дел её. Прибывал вечерний северный поезд, народу 
только было на вокзале побольше. Как давно это 
было! А может, не было? Может, это было не с ним, 
а с каким-то другим парнем, на него теперь мало по-
хожим?

Несмотря на морозец, Андрей решил идти до 
дома пешком. По пути зашёл в железнодорожную 
поликлинику, к врачу-наркологу.

— Ну что, как самочувствие, товарищ поэт? 
— спросила, улыбаясь, Галина Георгиевна, увидев 
Андрея в дверях процедурной.— Проходи, не стес-
няйся.

— В целом нормально, если без сульфазина,— 
сказал Андрей, проходя в кабинет.— Хорошо бы его 
не ставить больше…

— Не ставить нельзя. Нужно полный курс прой-
ти. Ну, помучайся немного, зато потом хорошо будет: 
тяга к спиртному пропадёт, сон наладится. Нужно 
потерпеть. Это муки исцеляющие, не то что после 
пьянства недельного…

— Ну хоть один укол пропустить можно?
Врач покачала головой:
— Ну что с тобой делать? Жалко поэта. Потом 

напишешь в своих мемуарах: мол, была такая Галина 
Георгиевна, нещадно колола уколами… Ладно, зав-
тра посмотрим, а сегодня на-ка прими таблетки.

Андрей прямо с ладони врача взял в рот два бе-
лых кружочка, проглотил и запил водой из стакана, 
который тут же подала ему Галина Георгиевна.

— Проверять не буду. Надеюсь, сам понимаешь, 
что тебе сейчас это необходимо,— сказала врач, про-
щаясь.

Андрей кивнул и вышел. Про таблетки эти, на-
зываемые тетурамом, ходили разные слухи: и что 
они в крови не растворяются, а оседают в печени и 
почках, и что лишают мужской силы и даже действу-
ют на психику. Большинство станционных, прохо-
дивших в поликлинике курс лечения от алкогольной 
зависимости, получали от опытных товарищей, про-
шедших уже не по одному курсу, наставления, как об-
мануть врача и не глотать таблеток. Советовали тре-
нироваться и прятать под язык. Но такой метод редко 
проходил, Галина Георгиевна знала эти хитрости и 
частенько с помощью медицинской ложки проверяла 
полость рта пациентов после того, как они при ней 
глотали тетурам. Некоторых разоблачала. Но самые 
умные пошли дальше — придумали, на их взгляд, 
более эффективный метод: перед самым визитом к 
наркологу они выпивали граммов по пятьдесят под-
солнечного масла и, проглотив таблетки, сразу же 
спешили в туалет или за угол поликлиники, толкали 
поглубже в рот два пальца и, вызывая искусственным 
путём рвоту, извлекали из своего драгоценного орга-
низма вредные, по их убеждению, вещества. Андрей 
к этим советам не прислушивался, был убеждён, что 
лечение ему пойдёт только на пользу и пить он боль-
ше не будет совсем.

Домой, в холодную квартиру, идти не хотелось, 
и от больницы Андрей пошёл к пятиэтажкам завод-
ского посёлка, к дому, где жила его мать. Он рассчи-
тал правильно: младшая сестра его Елена, жившая 
с мужем у матери, была дома. Елена, приветливо 
встретив брата, предложила ему тарелочку только 
что сваренных пельменей.

Едва Андрей сел за стол, как в дверь позвонили.
— Наверное, Серёга на обед заехал,— предпо-

ложила Елена, имея в виду мужа.
Но то был не Серёга, из деревни приехала Ольга, 

ещё одна сестра Андрея. Она была старше Елены на 
три года, но младше Андрея на полтора. Она три года 
уже жила в селе, в своём доме, с малолетним сыном 
Лёшей.

— Оставила дома мужа с ребёнком, а сама в 
областной центр собралась,— пояснила Ольга цель 
приезда брату.— С Леной вот собрались. Дождёмся 
мамку с работы и за билетами на поезд поедем.

Ольга привезла деревенского сала, домашней 
колбасы, но Елена предложила пельменей и ей. 
Ольга отказываться не стала. После пельменей они 
втроём уселись ближе к телевизору. Шёл повтор 
транслировавшейся в воскресенье популярной пере-
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дачи «Шире круг». Музыка и хорошая домашняя 
обстановка располагали к хорошему настроению. И 
оно было некоторое время, играло в крови, озарялось 
доброй улыбкой на лице Андрея и сестёр. «Как хоро-
шо в благоустроенной квартире: ни печь топить не 
надо, ни воду таскать с колонки, ни снег от крыльца 
отгребать…» Андрей откинулся на спинку дивана и 
вдруг почувствовал усталость — тяжесть, наполнив-
шую тело. Он прикрыл глаза, но почти тут же открыл. 
«Так и уснуть можно… Нет, спать не буду… Пойду: 
печку протоплю немного, очерк, может, закончу…»

— Может, отдохнёшь немного, полежишь? — 
предложила Лена.— В спальне. А то усталый какой-
то…

— Нет, нет! — встрепенулся Андрей, подни-
маясь.— Пойду, наверное. Счастливого вам пути. 
Привет областному центру, тётке и двоюродным се-
стрёнкам!

У подъезда Андрей встретил Хиля. Три года 
назад они вместе работали сантехниками на заводе 
по ремонту дорожно-строительных машин, крепко 
дружили, не один раз бывали в гостях друг у друга. 
Гена был постарше Андрея на пять лет, опытнее в 
делах житейских и семейных и нередко помогал при-
ятелю в решении бытовых вопросов: привезти дров, 
вскопать огород. Ну а о том, чтобы выпить вместе 
бутылочку водки или литр портвейна, у друзей не 
было разногласий. Гена числился на хорошем счету 
у начальства. Летом во время капитальных ремон-
тов теплотрассы и водопровода его назначали бри-
гадиром, а зимой — дежурным сантехником завода. 
Андрей даже написал о Геннадии зарисовку в го-
родскую газету как о передовом рабочем и хорошем 
товарище. Гена это оценил, вырезку из газеты хра-
нил и при удобном случае показывал всем новым и 
старым знакомым. И потом, когда Андрей ушёл с за-
вода, приятели дружбу не потеряли. Встречи «за бу-
тылочкой» продолжались, и нередко Андрей с Геной 
засиживались допоздна, потом горячо прощались, и 
хозяин обязательно шёл провожать гостя (чаще это 
был Гена). Проводы эти затягивались часа на полто-
ра, а то и на два. Приятели проходили добрую по-
ловину пути от дома одного к дому другого, после 
чего провожаемый говорил провожатому, что теперь 
он обязан довести его до дому, ибо беспокоится, что 
тот «выпил сегодня лишку и может потерять ориен-
тир»; провожатый мотал головой и уверял обратное. 
Некоторое время друзья убеждали друг друга и поч-
ти всегда приходили к соглашению и расходились 
по домам. Чаще всего местом, где Андрей с Геной 
прощались после застолья и проводов, была так на-
зываемая Креозотка, а конкретно — мостик через ру-
чей с некогда чистой водицей, называвшийся ранее 
Безымянным. То, что вода была в ручье чистая, а с 
обоих берегов его шумела берёзовая роща, хорошо 
помнил дед Андрея — Николай Григорьевич. В кон-
це девятнадцатого века начали строить железную 
дорогу, которая пролегла по населённому пункту, 

ставшему впоследствии городом. Наступление чело-
века на природу продолжилось: ниже «железки» по-
явилась конная дорога, по которой возили рельсы и 
шпалы для строителей Транссиба, ручей запрудили, 
а рощу медленно вырубили. В тридцатые годы двад-
цатого века на месте, где шумели берёзы, построили 
шпалопропиточный завод, а отходы его производства 
сначала прямым потоком, а затем через очистные со-
оружения потекли в ручей. За короткое время вода 
стала непригодной для питья, а некогда прозрачный, 
а теперь мутный поток окрестили Креозоткой. Рыба, 
до того жившая в небольшом пруду, погибла, а сам 
пруд, где раньше любили купаться дети, утки и гуси, 
стал зарастать камышами. От жилого посёлка дру-
гого завода — по ремонту дорожно-строительных 
машин, за которым был дом Геннадия,— к домам-
четвертушкам, где жил Андрей, через Креозотку 
проходила дорога с небольшим мостиком – трубой, 
по которой текла маслянистая вода. Там, в низине у 
трубы, обычно и расставались приятели.

В этот раз Хиль шёл со стороны Креозотки до-
мой (два года назад он получил благоустроенную 
квартиру в заводской пятиэтажке).

— Привет, Андрюха! — как всегда, эмоциональ-
но приветствовал друга Хиль.

Шапка его прикрывала от мороза одно ухо, вто-
рое было скрыто в густой шевелюре, края усов под-
ёрнулись инеем. Не сходящая с лица улыбка, блеск 
в глазах, громкая речь не оставляли сомнений: Гена 
навеселе.

— Привет, Гена! — обрадовался приятелю 
Андрей.

— Ну что, ты ещё в завязке? — спросил Хиль, 
пожимая руку Андрея.

Андрей кивнул.
— Эх ты, бедолага! А то пошли бы ко мне: 

Надюха сейчас на работе, а я калымчик провер-
нул — поставил одному инженеру новую мойку. 
Капитальную мойку — японскую. У мужика хоро-
шие связи с японцами. Они как-то приезжали к нам 
на завод, и он с ними подружился. И теперь у него и 
магнитофон японский есть, и телевизор, и даже ко-
ньяк оттуда и консервы.

Гена раскрыл матерчатую сумочку, что держал 
в руке, показывая Андрею бутылку и две банки кон-
сервов.

— Видал?.. Сейчас приду, как мякну — и хоккей 
смотреть буду. Мне на смену завтра.

— Хорошо тебе, а я курс лечения прохожу — 
никак не могу закончить.

— Закончить, чтобы снова начать! — засмеялся 
Хиль.— Ну, пошли, хоть консервами угощу — это 
рыба какая-то, не то шпроты ихние, японские, не то 
крабы…

— Нет, Гена. Не хочу себя искушать.
— Ну, как хочешь,— вздохнул Гена и, запустив 

руку в сумку, достал железную баночку.— На, хоть 
рыбкой заморской супругу угости.
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— Спасибо,— поблагодарил Андрей, пряча ба-

ночку в карман полушубка.
— Ну, пока,— Гена снова пожал руку приятелю 

и направился к своему дому.— Привет супруге,— 
крикнул он не оборачиваясь.

А Андрей пошёл через Креозотку к своему дому.

Электронные часы на здании узла связи высве-
чивали 13.45, когда Андрей подошёл к калитке своей 
четвертушки. Представив, что сейчас ему придётся 
топить печь, греть воду, а потом сидеть в верхней 
одежде и ждать, когда в прохладной квартире поте-
плеет, он поморщился. Сразу же появилось желание 
перенести это мероприятие часа на два. «Протоплю 
перед тем, как пойду за Санькой,— решил Андрей.— 
А сейчас что толку? Потом опять придётся кочега-
рить. Лучше сейчас до бабушки с дедом прогуляюсь, 
проведаю стариков». И он пошёл дальше по ули-
це, мимо общественной бани и узла связи, в район 
старого города, где в небольшом деревянном домике 
жили родители его отца.

Андрей не сомневался: дед и бабушка дома. 
После смерти отца Андрея прошло почти десять лет. 
С тех пор его бабушка Аня, с молодых лет страда-
ющая ревматизмом и до того почти не покидающая 
дом, теперь выходила только за ворота — посидеть 
летом на скамеечке у палисадника. Лишь один раз за 
это время её вывозили из дома на свадьбу Андрея. 
Дед — партизан Гражданской войны, участник боёв 
с колчаковцами и белочехами, всегда подвижный и 
весёлый,— после смерти сына стал слабее здоровьем 
и тоже выходил из дома нечасто, только по неотлож-
ным делам — на почту, в магазин, иногда в обще-
ственную баню.

Старый город был недалеко: Андрею нуж-
но было пересечь две улицы — и уже начинался 
частный сектор. Небольшая улица имени писателя 
Горького разделяла жилые дома новой постройки, 
военный комиссариат, Дом культуры железнодорож-
ников, здание редакции местной газеты от деревян-
ных бревенчатых домов, выстроенных пятьдесят-
семьдесят лет назад. Улица, по которой шёл Андрей, 
называлась Партизанской и тянулась напрямую от 
заводского посёлка мимо его дома до дома деда и 
ещё дальше — к нефтебазе и популярному в городе 
винно-водочному магазину, называвшемуся в народе 
«Партизанской винополкой». В конце семидесятых, 
когда родной город Андрея стал «воротами» боль-
шой всесоюзной стройки, по Партизанской, от улицы 
Горького до нефтебазы, проложили ровное асфальто-
вое покрытие, и теперь почти ежедневно летели по 
ней на приличной скорости после семнадцати часов 
большегрузные и малогабаритные автомобили. Путь 
этот тут же окрестили «водочным». Водители и стро-
ители, в большом количестве нахлынувшие на строй-
ку из многих республик, краёв и областей страны и 
почти на четверть увеличившие население города, 
торопились, как и многие советские граждане, до за-
крытия магазина купить водки и отметить окончание 

рабочего дня. Торопились ещё и потому, что нередко 
после семнадцати часов магазин набивался желаю-
щими купить бутылочку-другую так, что двери его 
не закрывались вовсе, а прилавок трещал под напо-
ром жаждущих. К восемнадцати часам жаждущих не 
убывало, а наоборот, к «винополке» подкатывали но-
вые оранжевые солидные «Магирусы», голубенькие 
аккуратненькие «зилки», тормозили здесь, бывало, 
и белокабинные МАЗы, и даже тёмно-зелёные, коп-
тившие отработанной чёрной соляркой КрАЗы. На 
фоне большегрузного семейства несколько терялись 
легковые «уазики», «жигули», «москвичи» и «запо-
рожцы», но их не стоило сбрасывать со счёта, и они 
привозили от одного до трёх покупателей и занимали 
возле торговой точки определённое место. Парковка 
автомобилей возле «Партизанской винополки» в это 
время растягивалась вдоль трассы, ведущей за город, 
на полкилометра, а может быть, и более, а очередь 
в магазин начиналась метров за пятьдесят от двери 
«винополки». Но неудобная парковка и многометро-
вая очередь (которая, кстати, двигалась быстро) не 
останавливали жаждущих, они боялись хуже смерти 
только одного: водки на всех могло не хватить. И её 
действительно на всех не хватало. Водка заканчи-
валась всегда в одно и тоже время – около 18.30. И 
тогда…

Тогда колонны мощных автомобилей, предна-
значенных для перевозки большого количества гру-
зов, и шныряющие между ними легковушки разбе-
гались по «водочному пути» по городским улицам в 
происках спиртного. Чаще они двигались к другому 
популярному в городе винно-водочному магазину — 
деповскому, выезжая на улицу Горького, мимо воен-
комата, ДК железнодорожников, редакции, и дальше 
ныряя под железнодорожный мост. Массовое одно-
стороннее движение создавало неудобство разроз-
ненно движущемуся навстречу транспорту, и тот, 
включая маршрутные автобусы, останавливался, 
предпочитая переждать у обочин.

Бывало, несколько раз Андрей — один или с 
кем-то из приятелей (иногда и чаще других с Хилем) 
— проделывал пешком «водочный путь» от своего 
дома до «Партизанской лавки» и обратно, но сегодня 
его маршрут был более привычным и вдвое короче.

Из трубы столбом уходил в небо сизо-белый 
дым, заметный ещё издали, и Андрей сделал вывод: 
бабушка что-то готовит или стряпает. И он не ошиб-
ся. Бабушка стряпала пельмени-пуговки, такие ма-
ленькие и аккуратненькие, какие, казалось, во всём 
мире может стряпать только она.

— Ну, заходи, заходи… — открывая ворота, 
приветливо пригласил дед внука. Он, как всегда, вы-
ходил на стук и лай собак, в зимнее время набросив 
на плечи поверх тёплого китайского белья телогрей-
ку и надвинув на лоб ушанку, летом — в том же ки-
тайском белье и серой фуражке или чёрном картузе, 
прикрывающем лысую голову.— А я думал, Игорь 
тут шарахается. Сегодня с ночной пришёл, выпил 
на работе и к друзьям пошёл. Покоя нет. Трезвый 
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в ворота не стучит — или сам открывает задвижку, 
или через заплот сигает, а как пьяный — и тарабанит 
ночь-полночь, день-полдень. И когда за ум возьмёт-
ся? Сорок пять уж скоро…

Игорем был дядька Андрея, младший сын деда. 
В очередной раз Игорь разошёлся с женой и жил в 
утеплённой на зиму времянке на огороде у деда.

Дед прикрикнул на залаявших было собак, уко-
ротил привязь и проводил Андрея в дом.

— А я только о тебе подумала,— сказала бабуш-
ка внуку.— И правильно, что пришёл: что дома один 
чай голый хлебать? Сейчас пельмешек покушаешь, а 
с собой шанежек дам, вчера стряпала… Дома, навер-
ное, ни стряпни никакой нет, ни сахару…

— Сахар есть… — проговорил вполголоса 
Андрей, понимая, что отказываться и говорить, что 
не прошло и часа, как он ел пельмени, не стоит. Он 
разделся, повесил полушубок на вешалку у топив-
шейся печки.

— Подбрось там пару полешек в топку,— по-
просила бабушка,— а то кочегар наш снова на боко-
вую залёг.

Под кочегаром подразумевался дед. Встретив 
внука, он сразу же ушёл в комнату и то ли прилёг, 
то ли присел на кровати, подогнув ноги, облокотив-
шись высоко на спинку и положив под спину поду-
шку. Сколько помнил Андрей, дед всегда лежал на 
кровати именно так.

— А дрова-то ещё есть? — подал голос из ком-
наты дед.

— Да на пару растопок хватит… — сказал 
Андрей, закрывая топку печи.

— А потом что? — спросил дед.— Зима вовсю, 
а ты без дров? Ну, дам я тебе ещё: увезёшь на санках, 
а потом что же? Замерзать будете?

— Да Толик обещал привезти… — чувствуя 
себя неловко, сказал Андрей, уже жалея, что пришёл.

— Это материн муж-то? — продолжал атаковать 
дед.— Он тебе с лета всё везёт — не довезёт… Что 
думаете? Игорь – тоже балда: ни дома не живёт, ни 
здесь. Дом ремонтировать надо, а он всё: на будущий 
год да на будущий год… Сколько таких годов уже 
прошло? Я помню: пять. Тебя ещё в армию не прово-
жали, собирался ремонтировать.

— Ну хватит! Напал на парня, не успел он при-
йти,— остановила деда бабушка.

Она уже засыпала пельмени в кастрюлю с кипя-
щей водой.

— Вставай давай, развалился. Поешь пельмени 
да выходи во двор: снег с ограды ещё не весь убран. 
А ты,— обратилась бабушка к Андрею,— мой руки 
и садись к столу.

Дед заворочался, присел на кровати.
— Игорь пусть снег гребёт, а я уж отгрёб своё: 

восемьдесят седьмой пошёл. Пусть поживёт с моё…
— Да не ворчи ты! — снова одёрнула мужа ба-

бушка.— Игорь с ночной, ему отдохнуть надо, по-
спать. А ты выспался. Если немного снег покидаешь, 
только польза здоровью будет.

Дед поднялся, вышел на кухню, пропуская 
Андрея к столу, пошёл к умывальнику.

— Жена-то работает? — спросил он, умывая 
руки.

Андрей понял: вопрос снова к нему.
— Работает. Дефектоскописткой в вагонном 

депо. Проверяет колёсные пары: чтоб трещин там, 
сколов не было…

— Знаю такую работу,— сказал дед, вытирая 
руки, сняв полотенце с гвоздя.— Небось больше тебя 
сейчас получает… Больше, знаю… Я сам тоже же-
лезнодорожник, не забывай…

— Тоже — железнодорожник! — вступила в 
разговор бабушка, подвигая кастрюлю с пельменями 
на край плиты.— Десять лет клубом железнодорож-
ным заведовал, а потом до пенсии — баней железно-
дорожной.

— Ну и что? — дед уселся за стол.— А до это-
го в ПЧ работал в бригаде маляров. Знаешь, сколько 
мы по околоткам ездили: дома, тепляки путейские 
ремонтировали… Это потом меня в культуру пере-
кинули и в бытовую сферу — порядок наводить. 
На руководящие посты выдвинули… И не зря: по-
чётного железнодорожника получил. Вот отец твой, 
Андрюха, не получил, хотя почти тридцать лет отра-
ботал на «железке», ещё в войну начинал… И Игорь 
не получит: алкашам не дают. Да и ты не получишь, 
потому что на железной дороге человек ты времен-
ный… Тебе в газете работать нужно, а ты… Водку-то 
пить бросил? Бросай, не то она тебя затянет… Как 
Игоря…

— Да бросил я… — неуверенно вымолвил 
Андрей.

— А раз бросил, то так и говори твёрдо: 
«Бросил!», а то мямлишь,— сказал громко дед.— А 
что в газету не идёшь работать? Я заходил в редак-
цию — тебя там хвалят.

— Там сейчас мест нет. Корреспонденты пока 
не нужны. Меня звали в прошлом году, но я не по-
шёл. Не хочу какие попало статьи писать. Мне рас-
сказы больше нравиться сочинять.

— А ты давай не вредничай: хочу — не хочу. Я 
тоже много чего не хотел и сейчас не хочу, а приходи-
лось и приходится. Сначала будешь делать, что тебе 
говорят: ручкой махать — не кувалдой на «железке», 
а потом и сам начальником станешь — заведующим 
отделом, потом заместителем редактора, а там, гля-
дишь, и редактором…

— Меня карьера редактора местной газеты не 
привлекает,— снова негромко, но теперь уже уверен-
но произнёс Андрей.

— Не привлекает его! — дед завёлся.— Ты ду-
маешь, меня привлекала должность заведующего 
баней? В женском отделении глупые бабы то кран 
свернут с горячей водой, то парилку зальют. Но в 
жизни как-то надо самоутверждаться. Сначала — 
корреспондент местной газеты, потом редактором 
станешь, а потом в область могут взять. А рассказы 
твои можно всегда писать. Они основной работе не 
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мешают. Ты говорил, что один у тебя в Москву взяли.

— Да. В книге — сборнике молодых писателей 
— летом обещали напечатать.

— Ну вот, видишь… — сбавил напор дед.— Вот 
так, между делом, и в писатели пройдёшь. Если пить 
снова не начнёшь.

— Не начнёт он, не начнёт! Что ты пристал к 
парню, как банный лист? — снова вмешалась бабуш-
ка; она поставила перед мужчинами тарелки с дымя-
щимися в бульоне пельменями.— Давайте есть, пока 
не остыли!

— А ты, бабушка? — спросил Андрей.
— А я потом… Ещё Игорь придёт — покормлю 

и потом — сама… А вы ешьте, ешьте!
Внук с дедом склонились над тарелками. Андрей 

с детских лет помнил не сравнимый ни с чем вкус 
бабушкиных пельменей — малюсеньких «пуговиц» 
в ароматном бульоне, посыпанных сушёным укро-
пом… Он часто вспоминал бабушкины «пуговки» в 
армии, и когда приехал в отпуск после года службы в 
бронетанковых войсках, первым делом попросил ба-
бушку настряпать пельменей и ел их с такой большой 
охотой и даже жадностью, будто стараясь наесться 
на весь остаток жизни. И потом, отслужив уже весь 
срок в далёком Забайкалье, на китайской границе, от-
выкал от армейской перловки с говяжьей тушёнкой 
за тарелочкой бабушкиных пельменей, стараясь за-
черпнуть ложкой как можно больше «пуговок». На 
ложку вмещалось до пяти «пуговиц», но дед всегда, 
сколько Андрей помнил, умудрялся зачерпывать «с 
горкой» штук по семь и сразу же делал второй заход, 
а потом, прожёвывая, прихлёбывал бульоном.

Андрей любил дом стариков. Первый внук, он 
был самым любимым у дедушки и бабушки. В ран-
нем детстве он неделями жил в их доме и, бывало, так 
привыкал, что по приходе за ним родителей домой 
идти не хотел, прятался под кроватью, притихал, как 
мышка, и отец с матерью пускались на долгие угово-
ры, обещания купить какую-нибудь игрушку, а то и 
на угрозы или даже физические воздействия, чтобы 
если не выманить, то хотя бы силой достать из-под 
кровати капризного ребёнка, одеть и увезти домой. 
До того как Андрей стал школьником, он запомнил 
некоторые привычки деда — такие, например, как 
спать на кровати полусидя, подкладывая подушку 
под спину, облокотив голову на железную спинку; 
в любую погоду летом выходить на улицу либо в 
картузе, либо в фуражке железнодорожника; пить 
водку только из маленьких рюмочек-стопок, обяза-
тельно добавляя туда щепотку перца, отчего водка в 
рюмочке становилась или тёмно-мутной (от чёрного 
перца), или покрасневшей (от молотого красного); и, 
конечно же, главную его привычку — ругать родных, 
постоянно поучая. Причём поучая всех подряд: ба-
бушку, родителей Андрея, сына Игоря, другого сына 
— Женю, в редкие его визиты к родному дому после 
дальних путешествий по белу свету или (как потом, 
взрослея, понял Андрей) отсидок в исправительных 
колониях по случаю нарушения им уголовного ко-

декса. Впрочем, дяде Жене доставалось нравоуче-
ний и от старшего брата — отца Андрея, и от другой 
родни. Доставалось от любящего деда и любимому 
внуку. Но не больно. Дед иногда ругал внучка в юные 
его годы за то, что тот отказывался есть когда нужно 
и вовремя ложиться спать, а повзрослевшего — за то, 
что бросил учёбу в университете и стал часто выпи-
вать. Пожалуй, что только нравоучения по последней 
причине и заставляли иногда сдерживать желание 
Андрея идти в дом стариков. Тёплые воспоминания 
о детстве ещё жили в нём, молодом мужчине, и ино-
гда, в тяжёлую для него минуту, он приходил в род-
ной дом отца, выслушивал критические замечания 
боевого деда — бывшего партизана Гражданской во-
йны, ел бабушкины пельмени и тайно от деда просил 
у бабушки три, а то и пять рублей. Бабушка всегда, 
тоже тайно, достав из своего ридикюля десятку, а то 
и две, незаметно передавала деньги из рук в руки.

И в этот раз бабушка бросала частый взгляд на 
Андрея, ожидая, даст ли он ей намёк. Поймав оче-
редной её взгляд, Андрей отрицательно покачал го-
ловой, и бабушка, поняв его, кивнула. Самая добрая 
бабушка в мире, конечно же,— бабушка Андрея. В 
детстве она рассказывала ему сказки, на которые 
вечно занятым родителям не хватало времени; она 
всегда уделяла внуку, и только ему одному, столько 
внимания и заботы, сколько потом не уделяли ни 
мать, ни жена. В молодые годы она, едва выйдя за-
муж, серьёзно заболела, и болезнь её сказалась на 
суставах ног; неизлечимый ревматизм преследовал 
её всю жизнь и заставлял делать усилия при ходьбе, 
передвигаться, прихрамывая, с помощью палки или 
опираясь на стенку в доме и изгородь на улице.

Бабушка подлила Андрею с дедом ещё пельме-
шек и, налив наконец себе в тарелочку, перестала 
суетиться между печкой и столом и присела рядом 
с внуком. Некоторое время ели молча. Дед обильно 
смазывал хлеб ядрёной горчицей, откусывал кусо-
чек, морщился до слёз и быстро захлёбывал бульо-
ном. Андрей к горчице не прикасался, слегка посы-
пал пельмени перцем. Сделавшуюся уже было тихой 
трапезу нарушил сначала стук закрывающихся во-
рот, потом позвякивание собачьих цепей и громкие, 
не совсем внятные слова со двора.

— Игорь от друга вернулся,— пояснила бабуш-
ка.— Сегодня с ночной он, утром чуть зорька при-
шёл с дежурства — и к другу Алику. У того вчера 
именины были…

— Опять глаза, видать, залил, с собаками раз-
говаривает,— сказал недовольно дед, отодвигая пу-
стую тарелку.— И когда поумнеет? Сорок три года 
уже, а всё бестолковый… С утра шарахается из дому 
на улицу, комнату студит… Дверь туда-сюда, туда-
сюда — не закрывается. Дров не напасёшься…

Бабушка хотела возразить деду, но не успела: 
дверь открылась, и вошёл Игорь.

— Андрюха! — воскликнул он, едва появив-
шись, и, не снимая полушубка, бросился к племян-
нику, действительно не прикрыв дверь.
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— Дверь закрой! — остановил на полпути его 

порыв дед.— Хватит дом выстуживать. Дров сначала 
привези, а потом студи!

— Ой, прости, батя, прости…
Игорь, не дойдя до племянника, резко сделал 

поворот кругом, при этом сильно качнулся и, обло-
котившись на секунду о крепкий стол-буфет, чуть 
не сдвинул тарелку Андрея, но удержался и в следу-
ющую секунду был снова у двери, ловко набросив 
крючок на петлю.

— Ты, батя, будто и вправду замёрз. Тепло дома 
же, жарко даже… — сказал Игорь, уже пожимая руку 
вставшему навстречу ему Андрею.

— Жарко тебе,— огрызнулся дед.— Это тебе 
жарко от водки, а мне нет. У меня спина застужена 
ещё с войны, да и бабка болеет, тоже холод чувству-
ет… Что ходишь взад-вперёд? Вот и парню поесть 
не даёшь…

— Да поест наш парень,— махнул Игорь, сни-
мая полушубок и направляясь к умывальнику.— Ты 
только, батя, напрасно не шуми. Я Андрюху давно 
уже не видел, а что выпил, так у Алика вчера день 
рождения был. С детства дружим, с другом-то можно 
выпить?

Игорь помочил руки под рукомойником, обтёр 
висящим тут же на гвоздике полотенцем и подсел ря-
дом с Андреем.

Дед не стал пить чай, поднялся.
— Ты бы лучше о ремонте дома думал. Скоро 

шестьдесят лет как стоит. Нижние венцы менять уже 
надо и крышу шифером перекрывать… — сказал 
дед, собираясь уходить в спальню, на постель.

— Ну, батя, сколько можно об этом. Летом возь-
мусь, сказал же… — Игорь, казалось, разозлился.— 
Говорю — значит, сделаю. Вот и Андрюха поможет. 
Поможешь, Андрюша?

Андрей кивнул.
— Ты уже третий год собираешься,— махнул 

рукой дед, уходя и продолжая говорить.— А как лето 
подходит — то к Нинке уходишь жить, то к имени-
нам готовишься…

— Да перестань ты, батя! — Игорь соскочил с 
табуретки.— Что ты завёлся сегодня? Отремонтирую 
я летом. Следующую зиму с новыми венцами будешь 
и под новой крышей.

Дед промолчал и лёг снова на кровать, поправив 
под спиной подушку.

— Сядь тоже, не кипятись,— сказала бабушка 
Игорю, наливая пельмени для сына.— Ешь давай, а 
то у Алика пили — не закусывали, наверное…

— Да что мы там пили-то? По две стопки — и по 
домам. Именины же вчера были, а сегодня похмели-
лись немного, и всё… — объяснил Игорь.

Пока Игорь ел пельмени, загребая на ложку, как 
и дед, побольше «пуговок», Андрей пил чай с шань-
гами. Шаньги он уже разжёвывал с ленцой и ел через 
силу, только для того, чтобы не разочаровать бабуш-
ку, уже накладывающую внуку стряпню в матерча-
тую сумочку — на дорогу.

Будильник, стоящий на комоде, тем временем 
уже выстроил из стрелок прямой угол, показывая 
три часа пополудни, и Андрей, торопливо допив чай, 
встал из-за стола.

— Спасибо. Пойду я, наверное. Домой ещё за-
глянуть нужно, а к пяти часам — за Санькой в дет-
ский сад… — сказал он.

— За дровами-то когда придёшь? — спросила 
бабушка, подавая ему сумку с шаньгами.— Может, 
сейчас возьмёшь?

— Да нет, я лучше вечером приду, часов в де-
вять, с санками сразу…

— Ну ладно, как хочешь... С Богом… — напут-
ствовала бабушка.

Игорь, торопливо дожёвывая пельмени, вызвал-
ся проводить племянника, как он сказал, до ворот.

Едва дядька с племянником вышли во двор, как 
залаяли, стали рваться с цепей две собаки-лайки. В 
ворота постучали. Едва Игорь отодвинул засов, как 
во двор буквально ворвался Стас — двоюродный 
брат Игоря и, стало быть, ещё один дядька Андрея. 
Он был не один — привёл приятеля по имени 
Виталий.

— О-о-о! И Андрюха тут! – раскрыв объятия, 
ринулся навстречу готовящемуся было на выход 
Андрею Стас.

Стас, в старом демисезонном пальто, из воро-
та которого виднелся толстой вязки белый свитер, 
наглухо закрывавший шею, и в цигейковой шапке 
с опущенными ушами, был похож на бича — не за-
нимающегося никаким полезным трудом человека, 
постоянно ищущего, где бы выпить, поесть и пере-
ночевать. В принципе, так оно и было. И хотя Стас 
официально был прописан в старом доме покойной 
бабы Поли — сестры деда, ночевал, да и бывал он 
там не каждый раз, больше ходил по гостям и спал 
чаще там, где напивался: у приятелей-собутыльни-
ков. Одним из них был этот самый Виталий, одетый 
сейчас в вышедшее из моды коричневое зимнее паль-
то с облезлым каракулевым воротником.

Стас обнял племянника, похлопал по плечу 
Игоря.

— Я же говорил, что они тут похмеляются с 
утра… — сказал он, обращаясь к приятелю.— От 
Игорька уже свежачком попахивает…

— Ну, мало ли чем от меня попахивает… — раз-
вёл руки Игорь.— Я у Алика был с утра. У него вчера 
именины были…

Улыбка на лице Стаса медленно угасла.
— А мы надеялись с Виталькой, что ты нам хоть 

по ковшичку браги нальёшь… Ты ж говорил, что за-
бражил флягу…

— Ну, забражил… И что с этого? Она ещё не 
выстоялась, во-первых, а во-вторых, я собрался са-
могонку гнать из неё. У подруги через неделю день 
рожденья.

Интонация, с которой Игорь говорил, и поза его 
(сложенные на груди руки) давали понять, что хозя-
ин не намерен приглашать гостей.
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Глаза Стаса сделались блёклыми, лицо — се-

рым.
— Игорёк, не дай помереть… Хоть ковшичек 

на двоих… — взмолился Стас.— С утра чуть ды-
шим с Виталей. Полгорода обошли — у всех голяк… 
Денег, сам понимаешь, ни у кого не займёшь… Ты 
ведь не дашь, у Андрюхи, знаю, нету, у Николая 
Григорьевича просить бесполезно, а у тёти Нюры — 
грех… На тебя, братуха, надежда… Выручи…

Игорь кашлянул в кулак, опустил руки, потёр 
ладони.

Видя его смущение, Стас продолжил мольбу:
— Игорёк, ты ведь один брат у меня остался. 

Женька за тридевять земель гдето, а здесь ты и я. 
Мы с тобой ещё с детства друзья были, в одном клас-
се учились… Вместе хулиганили…

— Ты, Стасик, брось меня донимать. Не разжа-
лобишь… Я тебе говорю: брага недозрелая ещё… — 
Игорь продолжал держать оборону, но голос выдавал 
его неуверенность.

— Дай хоть недозрелой. Градусы там какие-то 
всё равно есть же… — продолжал настойчиво до-
биваться своего Стас.— Сам небось пробовал уже…

— Пробовал, потому и говорю: не вызрела бра-
га,— голос Игоря стал твёрже.

— Ну пойдём хоть посидим у тебя чуток в из-
бушке. О жизни поговорим, я давно с Андрюхой не 
виделся. Как, Андрюшка, рассказики-то свои пи-
шешь?

Стас попробовал подойти к вопросу похме-
лья с другой стороны — это поняли сразу и Игорь, 
и Андрей, и, скорее всего, Стас сам понял, что его 
хитрость шита белыми нитками, но отступать, было 
видно, он не собирался.

— Пишу… — сказал Андрей.— Скоро обещали 
напечатать и здесь, в газете, и в Москве, в книжке…

— Вот видишь, Игорёк, к тебе писатель настоя-
щий в гости пришёл, а ты угостить его не хочешь и 
нам не подаёшь… Эх, братан, братан… А помнишь, 
как мы пацанами чуть в болоте не утонули?..

Игорь понял: Стас будет стоять до конца.
— Помню, помню. Ты уже до печёнок достал. 

А я сегодня с ночной, не спал совсем ещё… — от-
махнулся Игорь от брата и неожиданно сдался: — Ну 
ладно, пошли. Только быстро: выпиваете по кружке 
— и расход. Пошли с нами, Андрюха, посидим ми-
нут двадцать… Успеешь ещё ребёнка забрать…

Игорь обнял племянника за плечо и легонько по-
тянул к калитке, разделяющей двор и огород. Андрей 
сопротивляться не стал и пошёл с Игорем вслед за 
Стасом и его приятелем.

Постройка Игоря, называемая им самим внача-
ле «летняя кухня», дедом – «зимовье», а бабушкой, 
на лад ссыльных немцев,— «флигель», на деле не 
подходила ни под одно из названий, но и не противо-
речила ни одному из них. Задуманная как зимний 
домик, она была сложена из пропитанных креозо-
том и отслуживших свой железнодорожный срок 
шпал, но в ней отсутствовала главная для зимовья 

деталь — кирпичная печка. Вместо неё хозяин уста-
новил «электрокозлы» — два электровозных завод-
ских обогревателя и один самодельный, с накручен-
ной на кусок асбестовой трубы толстой спиралью. 
Самодельный «козёл» был подключён к розетке в 
пристроечке — сколоченном из досок закутке метр 
на полтора, используемом хозяином под раздевалку 
и прихожую. Изготовленный в нарушение всех по-
жарных предписаний, в зимнее время денно и нощно 
«козёл» высвечивал ярко-оранжевой спиралью, ко-
торая казалась вечно-несгораемой. Об эту спираль 
не один раз обжигался сам подвыпивший хозяин; 
бывало, и гости его, увлечённые брагохлёбством, 
прожигали рукава курток и пиджаков, подпаливали 
брюки и даже воспламенялись от неосторожного 
прикосновения. Несколько раз гости Игоря, захмелев 
и потеряв бдительность, загорались не на шутку — 
вспыхивали, как порох, или, как выражался со свой-
ственной ему фантазией Андрей, «как бенгальские 
огоньки», и хозяину приходилось поливать выпив-
ших гостей водой из фляги, а совсем пьяных выта-
скивать на мороз, укладывать в сугроб, забрасывать 
снегом, а потом выхаживать и отпаивать пострадав-
ших от огня и мороза брагой или водкой. Бывало, в 
спасении брагохлёбов принимал участие и Андрей, 
когда засиживался у дядьки за кружкой или ковшич-
ком браги (естественно, это было до посещений им 
наркологического кабинета железнодорожной боль-
ницы), но сам, как он говорил иногда вслух, «со спи-
ралью в контакт не входил». До большого пожара в 
постройке дело тоже не доходило.

Постройка служила Игорю, когда он был силь-
но пьян и не хотел показываться на глаза родителям, 
и спальней, и кухней, и местом для ночлега пере-
бравших гостей. Времянка, как впоследствии дал ей 
дядька, на взгляд Андрея, более верное название, ин-
терьером напоминала железнодорожный вагон, не то 
плацкартный, не то общий. С двух сторон вдоль стен 
были установлены верхние и нижние полки, ещё 
одна — полка-боковушка с разборным столиком — 
стояла у третьей стены, рядом с водогрейным баком, 
тоже из пассажирского вагона.

Игорь работал в ремонтно-восстановительном 
поезде — участвовал в ликвидации железнодорож-
ных аварий на Урале, в Сибири, на Дальнем Востоке. 
Насмотрелся многого: и искривлённые, завязанные 
едва ли не узлом рельсы видел на месте крушений 
поездов, и смятые, будто из под пресса, вагоны, и вы-
горевшие до неузнаваемости локомотивы, и тела по-
гибших людей… Не один раз вместе с пожарниками 
приходилось ему вытаскивать из опрокинутых под 
откос вагонов раненых… Рассказывал об этом Игорь 
неохотно, говорил, что не имеет права предавать 
факты крушений гласности и что дал подписку о не-
разглашении увиденного соответствующим органам 
государственной власти. Но иногда, в изрядном за-
хмелении, у него вырывалось…

— Лучше тебе, Андрюха, этого не видеть,— го-
ворил он племяннику.— Ты, как и я, парень впечат-
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лительный, потом спать не сможешь, а уснёшь — от 
кошмаров отбоя не будет… Я вот и пью больше не 
оттого, что Нинка моя от меня загуляла, а от ужасов, 
что видеть приходилось, и за те, что ещё придётся… 
Я вот принёс домой полки с вагонов, с тех, что в ава-
риях были, не украл, не свернул на путях отстоя ва-
гонов, а взял с разрешения начальника списанные — 
ни одна милиция, если даже захочет, не докопается 
— начальство подтвердит… А Стас смеётся: говорит, 
что я всё имущество железной дороги домой перета-
щил, осталось только рельсы к времянке проложить, 
чтобы вагонами барахло возить. Ему что — дай по-
хмелиться только…

Времянка Игоря стояла метрах в сорока от дома, 
под черёмухой, в месте, называемом хозяевами са-
дом. Небольшая территория сада, на которой, кроме 
густых зарослей черёмухи и самой времянки, раз-
мещались ещё поленница дров, будка туалета и, в 
летнее время, три грядки под лук, чеснок и редиску, 
отделяла дом от огорода, сплошь предназначенно-
го под выращивание одного продукта — картошки. 
Весной времянка утопала в белизне, летом — в зе-
лени черёмухи, зимой, оббитая снаружи светло-ко-
ричневыми дощечками — вагонкой, выделялась на 
фоне обнажённых деревьев. Игорь заботился, чтобы 
дорожка к ней в любую погоду была широкой и чи-
стой, и, когда не был пьян, на дежурстве или в коман-
дировке, с удовольствием брался за метлу и лопату. 
Правда, это касалось только дорожки от калитки сада 
до двери времянки, во дворе же дядька наводил поря-
док не всегда, часто по этому поводу имел нарекания 
от деда, и когда отгребал и выносил снег со двора, то 
делал это без удовольствия. Без удовольствия, види-
мо, Игорь проводил уборку и внутри своего времен-
ного жилища. Зашедший же в жилище всегда видел 
разбросанную по углам и вдоль стен обувь: сапоги, 
валенки, тапочки, галоши; сваленные в кучу курт-
ки, ватники, плащи и фуражки разных фасонов, не 
мытые неделями алюминиевые миски и ложки и за-
копчённую по бокам большую кастрюлю-скоровар-
ку. На фоне беспорядочного складирования одежды 
и обуви стройностью и порядочностью бросалась в 
глаза книжная полка. В старом, поцарапанном, с кри-
выми дверцами серванте без стёкол стояли рядами 
десятки общих тетрадок — дневники хозяина. Вёл 
«Дневники своей жизни» Игорь много лет, записи 
делал, правда, нерегулярно, но, когда не был пьян, 
добросовестно доверял листочкам в клеточку свои 
мысли, описывая события прошедшего дня, недели 
или месяца. Тетради свои дядька хранил ревниво, от-
носился к ним с трепетом и открывал их в присут-
ствии посетителей только в том случае, если видел: 
они действительно им интересны. Ревниво и трепет-
но относился хозяин времянки ещё к двум вещам — 
аккуратному, синего цвета, эмалированному ковши-
ку вместимостью в один литр и алюминиевой фляге 
на тридцать шесть литров. Эти две вещи имели за 
собой постоянный уход и блёкли, лишь когда хозяин 
находился в многодневном запое. Но только стоило 

Игорю прервать запой, фляга и ковшик подвергались 
едва ли не термической обработке и приобретали вид 
только что купленных.

И в этот раз всё во времянке было как всегда. 
Едва гости и хозяин переступили порог, как пахну-
ло жаром от разогретого «козла», прелостью от дав-
но не стиранных вещей и нечищеной обуви. Игорь 
убрал с нижней на верхнюю полку свой полушубок 
и стал рассаживать гостей. Андрей, пристроив свою 
шапку и сумочку с бабушкиной стряпнёй рядом с 
полушубком дядьки, присел под той же полкой за 
разложенным столиком вагонной боковушки. Стас 
с другом Виталием сели на другую полку, разделён-
ную от боковушки узким проходом. Стас тоже снял 
шапку, положив её себе на колени.

— Жарко у тебя тут,— сказал он Игорю.— Хотел 
раздеться, да ты же нам посидеть тут не дашь…

— Конечно, не дам,— согласился Игорь, давая 
понять, что всё, что происходит сейчас и произойдёт 
в ближайшее время, ему не нравится и его принужда-
ют делать то, что ему не хочется.

— Да ладно, братуха, кончай дуться на нас, как 
Ленин на буржуазию! — Стас улыбнулся и потёр 
руки.— Наливай, выпьем и уйдём — не бойся, за-
сиживаться не будем, не будем ждать твоей новой 
полюбовницы.

— А её и нечего ждать, она не придёт сегодня 
— работает допоздна,— сказал Игорь, протискива-
ясь между гостями к углу с водогрейным баком, воз-
ле которого всегда стояла его драгоценная фляга — 
сверкающая, когда пустая, и накрытая старым зим-
ним дедовым пальто, когда с брагой.

Игорь сел за столик напротив Андрея, повернул-
ся, убрал с фляги пальто, положив его под столик, и, 
придвинув к себе флягу, открыл крышку. Дрожжевой 
дух с шипением вырвался из фляги, ударил в ноздри, 
стал заполнять времянку.

— Я ж говорю вам, что недозрелая ещё брага 
— не верите… Вон играет ещё, шипит… — сказал 
Игорь, снимая с гвоздя синий ковшик.

— А она и должна всегда шипеть,— возразил 
Стас и, снова в предвкушенье потирая руки, посмо-
трел сначала на Виталия, потом на Андрея.— На то 
она и брага… Правда, Андрюха?

Андрей пожал плечами. Игорь зачерпнул боль-
ше половины ковша и протянул Стасу игристый на-
питок. Ковш прошёл перед лицом Андрея, бражный 
дух ударил в ноздри ещё сильнее, и у Андрея закру-
жилось в голове, к горлу подступила тошнота. Он 
качнулся, подался вперёд. «Не надо было заходить 
сюда…» Он потёр виски, чувствуя прилив крови к 
лицу.

Стас принял ковшик двумя руками, стал медлен-
но пить, запрокидывая назад голову. Выпив всё, утёр 
рукавом рот.

— Само то брага,— сказал он, возвращая ковш 
Игорю.— Зрелая уже, братан. Нас не обманешь — по 
вкусу готовность безошибочно определим…

— А чё мне тебя обманывать? Не собираюсь 
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даже… — Игорь снова опустил ковш во флягу.— 
Просто я хотел нагнать самогонки, а для этого ещё 
денька два-три ей настояться надо…

— Настоится,— махнул рукой довольный 
Стас.— Ах, как внутри заиграла.

Второй ковш принял Виталий, сидевший ближе 
к Игорю. Ковш прошёл в стороне от Андрея, но он на 
всякий случай отпрянул как можно дальше от него.

— Да, хорошая,— поддержал Виталий при-
ятеля, возвращая Игорю пустой ковш.— Умеешь ты, 
дружок, замутить.

Похвала, было видно, пришлась Игорю по ну-
тру.

— Глядя на вас, и мне, что ли, полковшичка 
хлебнуть? — спросил он скорее самого себя, чем го-
стей.

— Конечно, братуха, хлебни! — тут же отклик-
нулся на его порыв Стас, в надежде продолжить по-
сиделки.

Игорь зачерпнул снова, прикрыл свободной ру-
кой флягу и тут же поднёс ковш ко рту.

— Классная брага! — ткнул в бок Андрея 
Стас.— Попробуй, племяш…

Андрей покачал головой:
— Я в завязке.
— Не сбивай мне с пути парня,— сказал Игорь, 

ставя ковш на стол.— Ему нельзя сейчас. Пусть отдо-
хнёт немного от выпивок. А брага точно — для пойла 
в самый раз… Как я с утра не разобрал — пресной 
показалась…

— После водки, конечно, пресной покажется,— 
сказал Стас, с надеждой глядя на Игоря.

— А ты что, братан, от этого дела лечишься? — 
спросил Виталий, глядя на Андрея.

Андрей кивнул.
— Я сразу понял, когда ты от ковша увернулся и 

лицо пятнами красными пошло… В железнодорож-
ную на курс ходишь?

Андрей снова кивнул. Он почувствовал, как го-
рит у него лицо, понимал, что ему лучше сейчас вы-
йти на воздух, но выходить на мороз не хотелось.

— У Галины Григорьевны лечишься? — продол-
жал расспрашивать повеселевший Виталий.

— У Галины Георгиевны,— поправил его 
Андрей, чувствуя, что кровь отходит от лица и про-
ходит головокружение, но тошнота не отступает.

— Точно — Георгиевны! — согласился 
Виталий.— Полненькая такая бабёнка, в очках… 
Небольшого роста. Симпатичная, несмотря что в оч-
ках и полная. Всё следит через очки, чтобы таблетки 
тетурама при ней глотали. Тетурам пил?

— Пил… Пью… — сказал Андрей.
— Я у неё тоже курс проходил… Ещё два месяца 

не прошло, как закончил и уже неделю пью… Всё 
это ерунда — их лечение. Никого они не вылечили, 
пугают только… Запугают мужика: мол, помрёшь, 
если пить будешь после лечения, он и боится пить. А 
бояться нечего. Тетурам, конечно, гадость и в крови, 
говорят, не растворяется, но его заглушить можно. 

Есть квашеную капусту, рассол капустный пить — и 
разрядишься…

— Поделись опытом с парнем, а то смотреть на 
него нет сил,— включился в разговор Стас.— Душой 
он с нами, а пить боится…

— Рассол пить надо, на капусту налегать,— го-
ворил с видом подхмелевшего профессора Виталий. 
Он снял шапку, расстегнул пуговицы своего старо-
модного коричневого пальто с каракулевым ворот-
ником. Андрей слышал от дядьки, что Виталий этот 
работал некоторое время в милиции, долго он там не 
удержался — получил отставку и теперь занимался 
подработками и шабашками, а чаще — поисками вы-
пивки. Принадлежность к милиции, однако, остави-
ла на нём пожизненный отпечаток в виде прозвища 
«милиционер».

— У меня есть капуста,— сказал Игорь.— В 
сенцах, в холодильнике, стоит трёхлитровая банка. 
Хорошая, с морковочкой, с тмином, сочная… Мать 
делала. Я сейчас принесу. Но только, Андрюха, ты 
уж не пей брагу пока…

— Да я и не собираюсь! — развёл руками 
Андрей.— Мне ещё жить охота… От одного запаха 
браги уже тошнит…

— Вот и поешь капустки, тошнить не будет,— 
продолжал назидать Виталий.— А то весь пятнами 
покрылся… Будто тоже браги выпил…

— Неси капусту, Игорь! — приказал Стас, по-
нимая: если завязать разговор, затянуть его, то про-
должение выпивки будет обязательно.

— Так, без меня тут во флягу не нырять,— ска-
зал Игорь и, надев на лысеющую голову ушанку, 
ушёл за капустой.

— Ты чё, Андрюха, вправду пить бросил? — 
спросил Стас.

Андрей кивнул и вздохнул, потёр виски. 
Тошнота отступила.

— И не тянет?
— Да пока нет…
— Ну и правильно,— поддержал Стас.— Ты мо-

лодой ещё. Тебе книги писать надо, в столицу проби-
раться… А нам, старым коням, уже ничего не надо… 
Только напиться да спать завалиться…

— Спать завалиться? А сам меня к девкам поза-
вчера звал! — воскликнул уже поправивший само-
чувствие Виталий.

— А куда по пьянке не позовёшь? — улыбнулся 
Стас.— Я раз чуть пьяный к первой жене, Зойке, не 
уехал. Выпил как-то с отпускных, и — тоска вдруг 
взяла… Пошёл на вокзал за билетом и вправду хо-
тел ехать уже к жене, на сына посмотреть… Хорошо, 
приятеля встретил на вокзале: он меня отговорил…

— За бутылкой отговорил? — спросил, усмеха-
ясь, Виталий.

— А ты как думал? — стукнул его в плечо 
Стас.— Бутылка тогда и спасла от необдуманного 
решения. Где бы я их искал? Зойка замужем давно 
и родила от нового мужа, а сын меня и не знает. Ему 
пяти лет не было, когда она его увезла… Ты бы ви-
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дел, какая Зойка молодая была… Я голову сразу по-
терял: почти год ходил под окнами общаги, где она 
жила. Приехала после училища на стройку к нам, а я 
электриком после армии работал. К ней там один хо-
хол из Харькова клинья подбивал, но я отшил. Жили 
у тёти Поли сначала, потом Валерка родился. Время 
было золотое. Это я сейчас понимаю. Счастье было, 
а я не оценил… А теперь только вспоминать остаёт-
ся. Иногда кажется, что вся жизнь моя семейная была 
не со мной. Как будто в кино всё я видел, со стороны: 
и Зойку, и Валерку…

Рассуждения и воспоминания Стаса не прерва-
лись с проявлением Игоря.

— Игорёк, ты Зойку мою помнишь? — спросил 
он вошедшего с трёхлитровой банкой, утрамбован-
ной капустой, брата.

— Помню! — кивнул Игорь, поставив банку на 
стол пред Андреем, кивнув племяннику: мол, откры-
вай.— Симпатичная бабёнка была, а ты не оценил. 
Теперь, сам говоришь, замужем — нашёлся ценитель 
получше тебя.

— А чем он лучше? — возмутился Стас.— Отца 
он Валерке не заменит…

— А чё ему заменять тебя? Валерка уже взрос-
лый. Почти двадцать лет прошло, как Зойка от тебя 
сбежала. Ты думаешь, она о тебе Валерке сказки рас-
сказывала? Он, наверное, и не знает о тебе…

— Знает… — Стас хотел было возразить, всту-
пить в спор, но осёкся и задумался. Может, понял, 
что Игорь прав, а может, решил: если начнёт спо-
рить, то браги больше не получит.

— Хорошо, что твоей Нинке дальше Суетихи 
некуда бежать, а то бы тоже детей своих не видел… 
— только и сказал Стас.

— Ты хоть сейчас об этой курве мне не гово-
ри! — развёл руки Игорь, присев опять ближе к 
фляге.— Как вспомню о ней, так блевать охота. 
Представляешь,— Игорь повернулся к Андрею,— 
зашёл сосед в гости, пива хотел попить, дал денег. 
Я в магазин — в «Сибири» на разлив продавали. 
Полчаса не ходил, возвращаюсь — дверь закрыта, 
стучу — открывают не сразу… Я вначале не придал 
значения. Посидели, выпили трёхлитровку, сосед 
опять мне полтора рубля даёт, я снова в «Сибирь», на 
этот раз взял почти без очереди — и домой. Дверь не 
закрыта, захожу, а там они на диване прилегли уже…

Игорь помолчал. Андрей с Виталием молча смо-
трели на него, не то жалея, не то ожидая завершения 
рассказа.

— Он их пивом облил! — сказал за брата, под-
мигивая Андрею, Стас.

— Выплеснул на них прямо из банки и ушёл,— 
подтвердил Игорь.— Сука — она и есть сука. Я её 
первый раз на блядстве поймал, когда Славка толь-
ко родился. Белугой кричала — прощения просила. 
Семья, мол, у нас, прости! Простил — и что толку? 
Второй раз застукал, уже и Пашка был,— снова на 
коленях умоляла простить… И третий… — Игорь 
махнул рукой.— Ребятишек жалко…

— Да… Смешного мало… — покачал головой 
Виталий.— У меня хоть до такого не доходило, но 
тоже баба другого нашла и детей мне не показывает...

— Никогда не прощай баб, Андрюха,— сделал 
наказ племяннику дядька и, ещё раз махнув рукой 
— дескать, «все они…», предложил: — Ну что, по 
второму ковшичку?

— Давай, братуха, коль жизнь такая! — глаза 
у Стаса, то ли от выпитого, то ли от предвкушения 
новой выпивки, заблестели.— Давай за то, чтобы у 
племяша семейная жизнь по-хорошему сложилась.

— Давай,— согласился Игорь, подавая почти 
полный ковш браги Стасу.— А ты, Андрюха, банку 
открывай и капусту ешь. Виталька говорит: помогает 
лечение переносить…

— Точно, помогает,— ещё раз подтвердил 
Виталий, забирая пустой ковш у Стаса и передавая 
его Игорю.— Ты сначала рассольчику попей, а потом 
капусту, они из организма химию выводят. Я это уже 
прошёл — знаю. После милиции уже и к наркологам 
попадал в лечебницу, и в ЛТП лечили, постиг науку: 
знаю теперь немного, что с чем в организме реаги-
рует…

— Сейчас я тебе отдельную посуду подам — 
кружку,— сказал Игорь, зачерпнув в ковш брагу и 
отдав его Виталию, встал и протиснулся между го-
стями в прихожку, ловко увернувшись от оранжевой 
спирали «козла».

На полу под небольшим окошечком Игорь оты-
скал среди хлама алюминиевую солдатскую кружку, 
ополоснул водой из чайника и, приоткрыв дверь вре-
мянки, выплеснул на улицу.

— На, наливай рассол,— подал он кружку 
Андрею.— Капустка холодненькая, только из холо-
дильника.

Андрей открыл крышку банки, нацедил пол-
кружки рассола, сделал глоток. Рассол действитель-
но был холодным, ядрёным, с кислотцой.

— Давай, племяш,— Игорь стукнул наполнен-
ным вновь ковшом о кружку Андрея.— За тебя.

Они выпили одновременно. Игорь крякнул, опу-
стошив ковш, утирая уголки рта краем полотенца, 
висевшего на гвоздике. Андрей слегка поморщился, 
ставя пустую кружку на стол.

— Вот-вот… Теперь капусты пожуй… Сначала 
реакция на тетурам пойдёт, лицо покраснеет, а потом 
хорошо будет,— сказал опытный Виталий.

Игорь приподнялся, пошарил на верхней полке, 
подал Андрею алюминиевую вилку.

— На, цепляй капусту.
Андрей, взяв вилку, подцепил капусты с морко-

вочкой, начал жевать.
— Как он смачно её жуёт! А, Игорь? — восклик-

нул Стас.— Мне тоже захотелось. Дай нам ещё по 
ковшу под капустку.

— Ладно, по последней,— согласился хозяин.— 
Бог любит троицу, налью по третьему — и расход…

— Само собой, братуха! — согласился Стас.— 
Ты нас нормально похмелил. Правда, Виталька?
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— Ха-арошая бражка! — показал большой па-

лец бывший милиционер.— Игорь, ты — спец по 
этому делу, это я тебе искренне говорю, без балды, а 
не потому, чтобы ещё ковшик выпросить…

— Верю! — сказал уже хмелеющий Игорь и по-
жал руку Виталию.

— Ты у нас — ас! Ас по браге! — Стас протянул 
руку Игорю.

— Ас брагостоя и мастер самогоноварения,— 
сформулировал Андрей.

— Во! Правильно, Андрюха,— глаза у Стаса 
блестели.— Хорошо сказал, а главное, справедливо. 
Сразу видно — писатель.

Стас пожал руку Андрею.
Андрей улыбнулся и снова почувствовал прилив 

крови к вискам. Он поднялся.
— Выйду во двор, подышу… — сказал он по-

смотревшему на него с удивлением Игорю.
— Освежись, освежись… — закивал Игорь.— Я 

ещё им по ковшичку налью и закрою лавочку, а то 
здесь не продохнуть уже…

Андрей вышел без шапки. Морозец тут же ос-
вежил его и медленно пополз под расстёгнутый по-
лушубок, через воротник добираясь до вспотевшего 
тела. Андрей передёрнулся, поёжился, вдохнул не-
смело воздуха, тут же протяжно выдохнул. За за-
бором, по улице Партизанской, торопились автомо-
били. Некоторые спешили к «Партизанской лавке». 
Короткий январский день уже начинал отступать: 
небо, ещё светло-лазурное час-полтора назад, темне-
ло, опускалось ниже. Андрей прошёл до забора, за-
шёл в туалет. Возвращаясь к времянке, минут пять 
постоял возле черёмухи. Тёмные деревца с тонкими 
стволами казались мёртвыми, замёрзшими до самых 
корней, и не верилось, что они могут когда-то ожить, 
выпустить листочки и утопить весной времянку в 
яркой белизне своего цветения, спрятать её до осе-
ни в зелени и одарить в августе сладкими сочными 
чёрными ягодами с косточкой. Андрею вспомни-
лось, как всей семьёй они приходили сюда, и прямо 
здесь, под черёмухой, когда ещё не было Игоревой 
времянки, накрывались столы, и взрослые отмечали 
чей-нибудь день рождения. А август был обилен не 
только на урожай, но и на именинников. В послед-
ний день лета родились и отец, и мать Андрея, и его 
младшая сестра Лена, и Игорь. Причём дни рожде-
ния следовали один за другим. Первым список авгу-
стовских именинников открывал Игорь, он родился 
в седьмой день месяца, и если этот день выпадал на 
первое воскресенье августа — День железнодорож-
ника, то праздник получался двойным и отмечался 
широко: с привлечением всей очень многочислен-
ной родни, соседей, знакомых и даже прохожих, за-
шедших на громкий разговор и коллективное пение. 
Родственники, соседи и прохожие имели к празднику 
прямое отношение, потому что в небольшом городке 
почти все предприятия, включая строительные ор-
ганизации, школы и детские сады, были железнодо-
рожными и три четверти населения города считали 

себя железнодорожниками. После Игоря, вторым по 
списку, был отец Андрея. Он родился восьмого ав-
густа и, хотя был старше Игоря на двенадцать лет, 
в череде именинников вечно числился вторым. День 
рождения отца никогда не выпадал на поголовный 
в городе праздник, но зато, при стечении обстоя-
тельств, он случался на второе воскресенье августа 
— день, объявленный в стране праздником строите-
лей. И тогда… Тогда день рождения Игоря перено-
сился на восьмое число и отмечался как единый день 
рождения братьев, с привлечением всех строителей 
из числа родных, соседей, знакомых. В разгар празд-
нования подтягивались на смех, веселье и пение и 
железнодорожники, не успевшие остыть после сво-
его профессионального праздника недельной давно-
сти. Но чаще было так: поскольку девятого августа 
родилась Лена, а десятого — Валентина Андреевна, 
мать Андрея, то выбирался один из дней с седьмо-
го по десятое августа, выпадающий на выходной 
или близкий к этому, и праздновались все дни рож-
дения сразу. Когда день, назначенный для чествова-
ния именинников, выпадал солнечным, а компания 
превышала два десятка человек, не считая хозяев, 
самих именинников и детей, столы накрывали под 
черёмухой. И вот тогда детей отправляли собирать 
черёмуху. Какой сладкой была та ягода! Когда весе-
лье разгоралось, Игоря заставляли браться за фото-
аппарат и фотографировались под зелёной листвой 
деревьев. У матери целый альбом фотографий раз-
ных лет, сделанных Игорем под этой черёмухой. На 
одной они вдвоём с дядькой. Андрей смутно помнил 
себя шестилеткой, когда они с дядькой сфотографи-
ровались вдвоём. Компания уже пошла в дом после 
коллективных съёмок, а в фотоаппарате оставалось 
ещё два кадра, и Игорь, установив аппарат на шта-
тив, встал вместе с племянником. Это фото Андрей 
помнил хорошо и всегда выделял его из других. 
Подбоченившийся мальчик-шестилетка в сандали-
ях, шароварах, рубашке с выпущенным на кофточку 
воротником, в фуражке, чуть задвинутой к затылку, 
и молодой мужчина в костюме с расстёгнутыми пу-
говицами, приподнимающий над головой куст сви-
сающей цветущей черёмухи, возвышающийся над 
мальчиком.

«А деревья всё те же… Ещё отец рассказывал, 
как он ребёнком лазил на черёмуху — собирал яго-
ды, потом Игорь… Теперь нет уже отца, бабы Поли 
— сестры деда… Выросли дети — его ровесники… 
Лет уже десять не собирается родня на коллективные 
дни рождения, а черёмуха стоит, будто не стареет, и 
весной снова зацветёт… Надо Саньку летом приве-
сти, сфотографировать на том же месте, где с Игорем 
тогда фотографировались».

Андрей попробовал определить место, где они 
стояли с дядькой почти двадцать лет назад, и решил, 
что оно у скамеечки, теперь занесённой снегом. «Да, 
скамейку на фотографии видно. Вот здесь и надо… 
И с Санькой, и с Игорем… Двадцать лет спустя… 
«Двадцать лет спустя»…» Андрей улыбнулся, вспом-
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нив название известного романа Александра Дюма.

Морозец пробирал, щипал за ухо. Андрей потёр 
правое ухо, потом ладони и открыл дверь во времян-
ку.

Ковшик снова гулял по кругу. Игорь передавал 
его Виталию, а Стас в это время цеплял вилкой из 
банки капусту.

— Хороший закусон! — говорил он, с хрустом 
прожёвывая.— Жаль, Андрюха, тебе нельзя, а то бы 
под бражечку капустка пошла!..

— Не сбивай пацана мне! — прикрикнул на него 
Игорь, забирая у Виталия пустой ковш, и тут же за-
черпнул снова, спросил Андрея: — Как там мороз, 
крепчает?

— Да, щиплет больновато,— кивнул Андрей.— 
И темнеет уже. Пойду я, наверное. Скоро ребёнка за-
бирать из детского сада…

— Посиди ещё… — сказал Игорь.— Поговорим, 
я тебе новые записи из дневника покажу. А то с эти-
ми не поговоришь… Сейчас в отключку уйдут…

Виталий действительно, откинувшись на стен-
ку, закрыл глаза, а Стаса вдруг взялась колотить ико-
та: он держал банку с капустой на коленях и в такт 
ежеминутной икоте подёргивался.

— Слабаки… — махнул Игорь.— Ты, Стас, точ-
но не из нашей породы. И тётя Поля, и дядя Саня 
стойкими были на алкоголь, и отец мой по литрухе 
зараз выпивал, а потом на рыбалку шёл ещё… Да и 
мы, Андрей, помнишь, литр как-то с тобой выпили и 
картошку копать пошли…

— Да это, Игорь, на старые дрожжи… На ста-
рые взяло меня, а так я тоже… — стал было оправды-
ваться Стас, но замолк под новым приступом икоты.

— Сколько время-то уже? — спросил Андрей, 
присев снова на своё место.

— Сейчас посмотрю на будильник,— Игорь 
приподнялся.— Он у меня там, на подоконнике, за 
«козлом». Пятый час, наверное…

Дядьку качнуло, но он увернулся от оранжевой 
спирали «козла» и протиснулся между ним и стенкой 
к маленькому подоконнику, заговорил оттуда:

— Ни хрена уже не вижу… Совсем слепой 
стал… А, вот… Точно, пятый час… Шестнадцать 
тридцать пять, если точнее, на моих…

«Шестнадцать тридцать пять! Шестнадцать 
тридцать пять! Шестнадцать тридцать пять!» — 
трижды, с каждым разом всё чётче и громче, донес-
лось до Андрея. Он вздрогнул, то ли от неожиданно-
го голоса, посетившего его, то ли от толчка под серд-
цем — резкого и колкого, то ли от того, что Игорь 
выронил из рук часы и они ударились об пол.

— Мать твою! — выругался Игорь, приседая на 
корточки и держась за стенку.— Стекло разбилось, и 
тикать перестали…

Он потряс будильник и приставил к уху.
— Не-а, не идут… Новый брать давно надо. С 

получки куплю электронные. Знаешь, со светящими-
ся цифрами есть: и в темноте видно их. На батарей-
ках работает и от сети тоже.

— Знаю. На здании узла связи стоят такие — 
около железнодорожной бани,— сказал Андрей.

Болевой толчок под сердцем не повторился, и 
он решил, что голос ему почудился. «Наверное, от 
удара часов об пол вздрогнул, и под сердцем коль-
нуло от неожиданности, и голос Игоря в мозгу эхом 
зазвучал…»

— Да, такие, только маленькие… — согласился 
Игорь, поднимаясь и возвращаясь к фляге с брагой.

— Ну, что теперь делать? — спросил он то ли 
себя, то ли племянника.— Придётся сегодня день 
пьянству посвятить. Эти всё равно сегодня никуда не 
уйдут…

Стас перестал икать и теперь, закрыв глаза, как 
и Виталий, подпирал спиной стенку.

— Ладно, Игорь, я пошёл,— Андрей встал, за-
стегнул полушубок, надел шапку, рукавицы, взял с 
полки сумочку с гостинцем бабушки.

— Я провожу тебя до ворот. Заодно собак по-
кормлю,— встал следом Игорь.

Они вышли во двор дома. Сумерки сгустились 
ещё больше. Под навесом, за собачьей будкой, слыш-
но было, как возился дед, ругаясь на темноту: «Ни 
хрена не видать». Андрей хотел было проскочить не-
заметно, но, когда он подошёл к воротам, дед вышел 
во двор.

— Ты тут ещё? А я тебе в санки дров набрал, 
приготовил. Бабка опять велела,— сказал он вну-
ку.— Ну и забирай сейчас, вези. Что по темноте-то 
туда-сюда шляться?

Андрей заглянул под навес, к нему было дёр-
нулись лайки, но Игорь прикрикнул на них, открыл 
Андрею ворота. Андрей подхватил верёвочку и по-
тянул кованые большие санки, на которых лежал ме-
шок с дровами.

— Спасибо,— сказал он деду.
Дядька и племянник пожали друг другу руки, 

Игорь закрыл ворота, и Андрей быстро зашагал по 
Партизанской улице обратно к своему дому. Метров 
через двадцать, там, где начинался занесённый сей-
час снегом тротуар, он оглянулся: в окнах дома горел 
свет. Значит, дед уже собирается закрывать (как гово-
рил дед, затворять) ставни. Андрей вновь вспомнил 
детство: как он любил выходить в зимние сумерки 
с дедом — помогал затворять ставни, проталкивая в 
отверстия длинные железные болты с прорезью на 
концах для вставки в них клиньев с внутренней сто-
роны дома (клинья он вставлял тоже),— и улыбнулся 
и зашагал быстрее...

2.

Андрей зашагал быстрее, поворачивая на 
Шпалозаводскую улицу. Шестой час вечера. На ули-
це совсем темно. Андрей торопился забрать Саньку 
из детского сада. Дома топилась печка, и к приходу 
туда ребёнка, по замыслам Андрея, квартира должна 
нагреться. Алёна возвращается после восьми часов, 
к тому времени он приготовит суп, а дома будет жар-
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ко, «как в Африке». «Скажу Алёнке, что два раза за 
день топил, чтоб не ворчала,— подумал Андрей.— 
Дрова дед дал хорошие, жарко горят».

У широко раскрытой настежь калитки, в кото-
рую даже заезжала машина-фургон — «газик», при-
возивший продукты, стоял милицейский «уазик». 
Андрей утром или вечером нередко видел здесь ав-
томашину из горотдела: на ней привозил или увозил 
внука — Огонька из Санькиной группы — пожилой 
майор Михеич, заместитель начальника горотдела по 
хозяйственной части.

Андрей прошёл в калитку, оставил санки у 
крыльца, на крыльце рукавичкой стряхнул снег с 
валенок и открыл дверь. Яркий свет и тепло, а ещё 
приятный, особенный запах, всегда витавший в уз-
ком коридорчике детского учреждения, встретили 
его сразу же за порогом. В первое мгновение Андрей 
попробовал улыбнуться, но в мгновение второе по-
луулыбка замерла, а в третье — растворилась в позе 
удивления. В дальних комнатах детского сада громко 
кричали, плакали со всхлипами, а лица немногих ро-
дителей в раздевалке, собирающих домой ребятишек 
из Санькиной группы, выражали тревогу и озабочен-
ность. Молодая женщина — мама дочерей-близня-
шек,— увидев Андрея, замерла, глядя на него насто-
роженно-печально.

— Да не я, не я это, повторяю вам! — убеждая 
кого-то, всхлипывал за стеной женский голос.— Как 
вы не понимаете? Это Женя поставила его в угол, а я 
не знала! Не знала!

«Похоже, Санькина воспитательница плачет»,— 
определил Андрей.

— Спрашивай теперь Женю… Увезли её на ско-
рой — плохо стало,— говорил мужчина.— Как вы 
всё родителям объяснять будете?

Мама близняшек, не здороваясь, отвела от 
Андрея глаза и присела на корточках перед дочерь-
ми, как будто прячась от него. Близняшки тоже с 
удивлением смотрели на вошедшего дядю.

— Здравствуйте,— тихо сказал Андрей, чув-
ствуя неловкость.

— Здравствуйте… — выдохнула женщина, под-
нимаясь и говоря кому-то как будто сквозь Андрея: 
— Вот тут папа пришёл…

Андрей повернулся. В дверях стоял молодой ми-
лиционер в шубе-дублёнке, за ним — второй, постар-
ше, без верхней одежды.

— Вы Андрей Николаевич? — спросил милици-
онер в дублёнке.

— Я-а-а-а… — Андрей ответил не сразу и про-
изнёс короткое слово с затяжным растягиванием, 
словно с трудом глотая его и, наконец, проглотив.

— Пойдёмте, поговорить надо,— сказал мили-
ционер, пропуская Андрея в коридорчик.

По узкому коридорчику навстречу торопливо 
шагала, стуча шпилькамикаблучками, заведующая 
детским садом — небольшого роста сорокалетняя 
женщина в белом халате, с чуть подкрашенными в 
медный цвет волосами, зачёсанными назад и прихва-

ченными резиночкой в хвостик.
— Андрей Николаевич, Андрей Николаевич, 

пойдёмте, пойдёмте ко мне в кабинет… — говори-
ла она на ходу скороговоркой и, подойдя, потянула 
Андрея за рукав.

По имени-отчеству Андрея в детском саду до 
этого не называли. Правда, с самой заведующей он 
дел не имел, а воспитательница, обращаясь к нему 
чаще с просьбой проявить родительскую сознатель-
ность и сдать деньги на организацию праздника или 
покупку краски и извести, говорила ему «вы» или 
звала Андреем.

Заведующая взяла Андрея под руку, и он пошёл 
с ней, сопровождаемый милиционерами.

— Вы, пожалуйста, возьмите себя в руки, 
Андрей Николаевич, пожалуйста… — говорила за-
ведующая, открывая перед ним дверь в свой кабинет 
и указывая на стул.— Только, пожалуйста… Вы же 
мужчина…

— Я-а-а-а… — Андрей не знал, что он должен 
делать. Слово «мужчина», произнесённое заведую-
щей, настраивало на то, что он должен быть готов к 
мобилизации своих эмоций, и он осторожно присел 
на указанный заведующей стул. Милиционеры оста-
новились в открытых дверях, не заходя в кабинет.

— Вы ещё ничего не знаете? — спросила заве-
дующая.

Глаза её рассеянно искали что-то на столе, от-
деляющем её от Андрея.

— Не-е-ет…
— Дело в том, что… — заведующая продолжа-

ла искать глазами какой-то предмет, не находила его, 
поднимала глаза на Андрея, но, словно боясь встре-
тить его взгляд, снова опускала или отводила их.— 
Дело в том, что вашего сына… Саньку… Его увезли 
в больницу…

Андрей было приподнялся, но тут же снова сел.
— Это несчастный случай… Поверьте, так по-

лучилось… Не досмотрели…
Глаза заведующей вдруг перестали бегать, она 

взглянула на Андрея, щёки её дрогнули, она снова 
отвела взгляд и посмотрела на милиционера в ду-
блёнке.

— Не могу! Не могу я! — закричала вдруг за-
ведующая и быстро выскочила из кабинета.

К Андрею подошёл милиционер, положил руку 
на плечо.

— Пойдёмте, я отвезу вас домой,— сказал он.

3.

— Пойдём, я отвезу тебя домой,— сказала 
Мария, глядя в заплаканное лицо Алёны и взяв её 
обеими руками за руку.

Алёна закивала. Рука её тряслась, на щеках 
играл нервный тик, внутри тела всё клокотало, и ей 
казалось, что сердце делает попытки сорваться со 
своего места и вот-вот упадёт. Она вырвала руку из 
рук Марии, прижала ладони к сердцу и, сделав шаг 
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вперёд, к Марии, упала. Мария успела подхватить 
её, на помощь ей бросились Александра Никитовна 
и Зинаида Степановна, приподняли, поставили на 
ноги. Вокруг собрались люди. Быстро сбегали за 
фельдшером. Опытная медичка, намочив ватку на-
шатырём, поднесла её к лицу Алёны. Алёна открыла 
глаза, ожила. Она видела перед собой лица людей, ей 
знакомых, но в первые мгновения не могла понять, 
где она и что с ней. Мария взяла её под руку с одной 
стороны, Александра Никитовна — с другой.

— Идти сможешь? — спросила фельдшер.
Алёна кивнула и пошла, увлекаемая Марией 

и матерью. Она шла по цеху, вспоминая, куда и за-
чем её повели, и когда поняла, что идёт к большим 
воротам, к выходу из депо, вспомнила: «Санька… 
Санька… Сыночек…»

...Сегодня в депо Алёна прибежала вовремя — 
часы на стене колёсного цеха показывали без двух 
минут восемь, но, пока переодевалась, предсменная 
планёрка — «пятиминутка» — началась без неё, и 
она, виновато входя в кабинет старшего мастера, от-
водя глаза от матери и сестры Ларисы, села на своё 
место. А смена началась как обычно. К обеду Алёна 
вошла во вкус: проверяла одну колёсную пару за дру-
гой, не торопя время и не глядя на часы. Остановила 
её после двенадцати Александра Никитовна — на 
правах мастера цеха и матери она дала Алёне коман-
ду: «Перерыв!» — и позвала пить чай. Некоторые 
из рабочих — сварщики и токари — уходили в это 
время на обед в столовую. Александра Никитовна, 
нормировщица Зинаида Степановна и ещё несколько 
женщин пожилого возраста столовскую пищу жало-
вали редко и чаще питались в цехе принесёнными из 
дому продуктами. Александра Никитовна всегда рас-
считывала на Алёну и Ларису и брала с собой сало 
или колбасу, иногда борщ или суп в баночке, и что-
нибудь к чаю. Суп разогревали, а чай кипятили на 
плитке здесь же, в цехе, за столом нормировщиков, 
под «Экраном социалистического соревнования». 
Правда, старшая дочь Лариса, став бригадиром ко-
лёсного цеха, чаще теперь уходила в перерыве в 
столовую с молодыми женщинами из планово-тех-
нического отдела. Старше Алёны на один год и поч-
ти пять месяцев, Лариса была недовольна тем, что 
младшая сестра вышла замуж раньше её. В этом она 
видела дурной для неё знак. До двадцати трёх лет 
она ни с кем не дружила и на молодых людей вни-
мания, казалось, не обращала, но примерно полгода 
назад Мария, подруга Алёниной свекрови, позна-
комила её со своим братом Лёшей — сварщиком с 
участка по ремонту автосцепок. Лёша стал ходить к 
ней в гости, развлекать, приглашать в кино, и Лариса 
подобрела к сестре, но всё же нет-нет да язвила по 
поводу Алёниного замужества, «не способного быть 
настоящим мужчиной» её мужа и долгих общений в 
компании с Андреем, да и (как подметила Алёна) с 
самой Алёной, не выносила и старалась их избегать. 
Особенно старшую сестру раздражало, что Алёна 

никогда не брала с собой на смену ни продуктов, 
ни денег для обеда в столовой. «Пора на мужа наде-
яться, а не на маму!» — как-то бросила она сестре в 
обед, демонстративно уходя в столовую.

Вот и сегодня за большим металлическим сто-
лом, на деревянных скамейках с металлическими 
подпорками, крепко вросшими в бетонный пол, ря-
дом и напротив Алёны, кроме матери и нормиров-
щицы, сидели ещё две технички из цеха и душевой и 
инструментальщица баба Аня. За обедом говорили о 
делах бытовых и семейных, у кого муж пьёт, а у кого 
питие не жалует.

— Наш вот лечиться пошёл,— сказала 
Александра Никитовна, имея в виду Андрея.

— И что сейчас молодёжь спивается? — 
вздохнула нормировщица.— С какого такого горя? 
Голодать они не голодали, войны не видели… Когда 
мы молодыми были, так люди не пили. А теперь и 
старые, и молодые как с ума сошли: хлещут литрами. 
И ни лечение, ни ЛТП не помогают…

— Некоторым помогают,— перебила Зинаиду 
Степановну Александра Никитовна и посмотрела на 
Алёну.— Нашему должно помочь.

— Дай-то Бог, дай-то Бог… — снова вздохнула 
нормировщица, тоже посмотрев на Алёну.

— Ну как, Алёнушка, малыш твой? Зубки-то все 
прорезались? — спросила баба Аня.

Алёна кивнула, продолжая с аппетитом есть ра-
зогретый матерью суп.

— Все уж… Палец в рот не клади,— ответила 
за дочь Александра Никитовна.— Такой шустрый 
мальчик. Открыл тут как-то печь горящую и давай 
кочергой шурудить, чуть пожару не наделал, а когда 
Алёнка отобрала у него кочергу, он как цапнул её зу-
бами за колено. Синяк остался.

— Да-а… — покачала головой Зинаида 
Степановна.— Ребёнок внимания к себе требует, 
воспитания.

После обеда время пошло ещё веселей. 
Примерно к шестнадцати часам работы поубавилось, 
и выдался незапланированный перерыв.

— Перекурите пока,— сказала смене Александра 
Никитовна, вернувшись от старшего мастера.— 
После шести часов новую партию колёс накатают: 
часть обработаем, часть ночной смене оставим.

Алёна присела к столу.
— Тебе, Алёнушка, ассорти нужно? — спросила 

её подошедшая к ней Зинаида Степановна.
— А что за ассорти?
— Компот-ассорти: резаные персики, абрикосы, 

яблоки. Не то болгарские, не то венгерские. В боль-
ших пятилитровых банках. Проводники продают с 
секции за пять рублей. Пять рублей за большую бан-
ку, я думаю, недорого. Лариса ваша две банки взяла.

— У меня денег с собой нету, тёть Зина.
— Спроси у матери. Если не даст, я займу тебе 

на баночку до получки.
— На втором пути от депо стоит рефрижера-
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тор, со стороны нашего цеха,— сказала Александра 
Никитовна, подавая ей пятёрку.— Только Лариске не 
говори, что я тебе денег дала, опять ворчать будет.

Алёна кивнула и побежала было к выходу из 
депо, но мать её окликнула:

— Пальто накинь, на улице не май. 
Простынешь…

Алёна снова кивнула и пошла в душевую, где 
переодевались работники депо.

— За компотом? — спросила её техничка.
— За ассорти,— сказала Алёна, сняв рабочий 

халат и надевая пальто.
— Возьми и мене сорти этого, будь ласкова,— 

попросила техничка-хохлушка, подавая Алёне пя-
тёрку.— Мене як сегодня оторваться? Краны прийти 
должны сробить сантэхники… А не идут… С утра 
ожидаю…

Алёна молча взяла пятёрку, кивнула и пошла.
Второй от депо путь был свободен.
— Поздно пришла. Утянули секцию уже в со-

ртировку. Минут десять как,— сказал ей переходив-
ший пути слесарь Василий Львович.— В состав ста-
вят, наверное.

— А до сортировки далеко? — спросила Алёна.
— Не очень. Но где ты его искать там будешь? 

Теперь там больше двадцати путей, и все длинню-
щие. Если только на горке у дежурной спросишь…

Алёна глянула на свои часики«копейки», по-
даренные ей Андреем ко дню рождения в прошлом 
году.

«Начало пятого. Может, успею в сортировку 
сходить?»

Алёна перешла пути, вышла на хорошо утоптан-
ную тропинку, ведущую в сторону сортировочной 
горки, и даже сделала несколько шагов, но остано-
вилась.

Мелкий снежок крупой-манкой сыпал с потем-
невшего тяжёлого неба.

«Стемнеет скоро совсем. А две больших банки в 
гору я не унесу».

Алёна остановилась, оглянулась на депо, от ко-
торого ушла недалеко, и вернулась.

— Отдам я тебе одну банку,— сказала, выслу-
шав дочь, Александра Никитовна.— Пусть себе 
Лариска ворчит.

«Спасибо»,— хотела сказать Алёна, но взгляд её 
вдруг остановился на циферблате настенных часов.

«Шестнадцать тридцать пять»,— сказал кто-то 
громко. Алёна вначале вздрогнула, а потом почув-
ствовала боль под сердцем.

«Шестнадцать тридцать пять»,— повторил го-
лос, оглушая, и Алёна, словно по команде приложив 
обе руки к груди, попыталась нащупать под грудью 
сердце, прижать в том месте ладони и не дать сердцу 
вырваться, оторваться, упасть, остановиться.

— Что? Что с тобой? — встревожилась 
Александра Никитовна, глядя на побелевшее лицо 
дочери.— Сердце?

— Да… да, прошло уже,— с трудом выдохнув, 

сказала Алёна, отнимая руки от груди. Она сделала 
глубокий вдох, а затем выдох.

— Не высыпаешься, вот и болит сердце,— ска-
зала мать.— И давно у тебя такое? Часто бывает?

— Первый раз…
— Давай иди, посиди там за столом, я тебе вали-

долу сейчас принесу.
Алёна присела за столом, рядом с нормировщи-

цей.
— Что с тобой, Алёнушка? Бледная какая-то 

вся… Не заболела? — спросила Зинаида Степановна.
— Сердце что-то кольнуло…
— С сердцем не шути… — покачала головой 

нормировщица.
— Завтра с утра иди в поликлинику,— сказала 

Александра Никитовна, дав Алёне таблетку валидо-
ла.— Под язык положи. И носи с собой всегда теперь 
валидол, коль сердце прихватывает…

К шести вечера работы в цех снова подкинули: 
открыли ворота и накатали десятка два колёсных 
пар. Алёна включила дефектоскоп, принялась за про-
верку и скоро забыла о сердечной боли. За работой 
мысли потекли сами собой, всё больше о доме: стала 
думать о сыне, об Андрее, о любви.

А бывает ли она, любовь, или про неё выду-
мывают? Андрей понравился ей в первый же вечер 
их знакомства: весь такой самостоятельный, напо-
ристый. Нравился и потом, когда она узнала, что он 
пишет рассказы и их печатают в городской газете; 
нравились и его рассказы: лирические, «душевно-
духовные», как сказал один местный поэт, с которым 
Андрей её познакомил. Но любила ли она? Любил ли 
он её? Они познакомились в конце сентября, в ноябре 
она перед ним не устояла, а свадьбу сыграли в февра-
ле, когда она была уже на третьем месяце... Успела ли 
она его полюбить или просто привыкла к тому, что 
он рядом? Он, он и только он, и больше никого каж-
дый день. Ну нет! Неправда! У него были друзья, с 
которыми он её знакомил. Некоторые, по её мнению, 
были очень симпатичные, и она к ним относилась с 
симпатией… Правда, как заметила ещё тогда Алёна, 
она смотрела на всех знакомых Андрея глазами са-
мого Андрея. Если он говорил ей, что парень, с кото-
рым он её знакомит,— отличный, она воспринимала 
нового знакомого с восторгом и без сомнения: охотно 
включалась в разговор, улыбалась и шутила. Но если 
(редко — раза два-три, не больше) Андрей вдруг на-
стораживался, перед тем как вступить в общение со 
случайно встретившимся знакомым ему человеком, 
она тут же закрывалась, старалась молчать во вре-
мя короткой встречи, а когда Андрей после пояснял 
ей, что человек этот «с гнильцой», она сразу же про-
никалась к встреченному антипатией. Была и третья 
категория многочисленных знакомых Андрея — из 
разряда чудаковатых, в число их входили люди без-
вредные, но забывчивые, особенно на отдачу де-
нежного долга, почти все — любители застолий. Их 
никто никуда не приглашал, но они каким-то обра-
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зом узнавали и безошибочно оказывались в тех ме-
стах, где проходят массовые застолья, и знали, что 
из-за вежливости хозяев их сразу оттуда не попро-
сят, а когда станут намекать, что не звали, они уже 
изрядно выпьют и закусят. Этих молодых, никогда, 
казалось, не унывающих людей Андрей называл 
«фруктами-овощами» или «баклажанами». «Тот 
ещё фрукт-овощ! — говорил он, характеризуя Алёне 
своего мимолётного знакомого.— Баклажан несо-
зрелый». Люди «с гнильцой», или, как ещё говорил 
о них Андрей, «прогнившие насквозь», и из разряда 
«фруктов-овощей-баклажанов» чаще были отдалён-
ными знакомыми мужа: по школьным годам, по ра-
боте, по случайной выпивке,— и особого места в их 
жизни они не занимали. Алёна, встречая кого-нибудь 
из них на улице, старалась незаметно пройти мимо. 
Во всяком случае, она первой с ними не заговаривала 
и не здоровалась. Но таких было мало, гораздо боль-
ше среди знакомых Андрея было «отличных» — при-
ятных на лицо и общение молодых людей, из тех, что 
учились с ним в одной школе, играли в юные годы 
в футбол или публиковали стихи в местной газете. 
Некоторые, по её мнению, были симпатичнее мужа 
и, как она успевала заметить, превосходили его по 
познанию жизни и широте интересов, но ни один из 
них никогда, ни на одну минуту не занимал мысли 
Алёны. В них был только Андрей. Почему? Она не 
могла объяснить, и уже позже, после появления на 
свет Саньки, когда Андрей стал меняться и пить всё 
больше, она раза два задавала себе этот вопрос. Что её 
привязывало к нему? Вначале она думала, что только 
то, что до встречи с ним она ни с кем не дружила и ни 
в кого не влюблялась, встреч и свиданий с молодыми 
людьми избегала. Да и трудно было молодым людям 
не только вызвать её на свидание, но и завести с ней 
разговор — она в разговоры не вступала. Даже когда 
училась один год (вернее, десять месяцев) в училище 
на продавца и уезжала в другой город, не ходила на 
танцы, как её подруги ни звали, и всяческие попытки 
знакомства пресекала. Ближе других к ней подсту-
пился лишь брат подруги Марины. Но это было ещё 
в школе, когда они все жили в одном дворе…

И вот Андрей…
Они встретились на вокзале. Он был с при-

ятелем, она ходила узнавать расписание поездов — 
ждала подругу по училищу. Она не сразу обратила на 
него внимание. Они с приятелем по имени Слава сре-
ди других страждущих стучались в дверь закрытого 
на уборку ресторана. Она прошла мимо, а он, увидев 
её, пошёл следом. Она остановилась в кассовом зале 
у расписания, он встал рядом.

— Андрюха, ты чё? Открывают уже… — оклик-
нул его заглянувший в зал Слава, и тут она заметила 
его.

— Подожди, успеем… — сказал он приятелю 
не оборачиваясь, потому что смотрел на неё. Он смо-
трел без смущения ей в глаза, смотрел бесцеремон-
но, как никто никогда не смотрел.

Алёна покраснела, смутилась, почувствовала 

внутреннюю дрожь в руках и где-то в районе груд-
ной клетки. Она отвернулась и хотела было пойти к 
выходу, но не смогла. Кто знает, что было бы дальше, 
если бы они продолжали стоять друг против друга и 
молчать. Но он заговорил. Вернее, сказал одно слово, 
протяжно, словно собираясь запеть:

— Де-е-ву-у-ушка-а-а…
И это привело её в чувство, она бросилась к 

выходу. Он пошёл за ней. За ним приятель. Вот так, 
друг за другом: она — почти бегом, они — быстрым 
шагом,— направились в сторону её дома, к извест-
ным в городе «пятакам» — пятиэтажным домам же-
лезнодорожников. Сентябрьский вечер был на исхо-
де, темнело. Она прибавила шаг, когда позади оста-
лась контора станции, а впереди, на пути к дому, был 
тёмный проулок между деревянными домами. Алёна 
юркнула в проулок, надеясь сбить с толку преследо-
вавших её молодых людей, но они не думали отста-
вать. Не думал Андрей, а Слава то и дело окликал 
приятеля и звал в ресторан. Когда до огней её дома 
было почти ничего, она побежала, стараясь не огля-
дываться. Он догнал её на углу, когда до двери край-
него — её — подъезда оставалось несколько шагов.

— Вам что нужно от меня? — спросила она, 
остановившись и тяжело дыша.

— Познакомиться… — ответил он, переводя 
дыхание.

— Так не знакомятся… Вы меня напугали…
— Не бойтесь…
— Мы идём сегодня в кабак или нет? — спросил 

подбежавший и тоже едва переводящий дух Слава.— 
Чё бежал-то, как на стометровке?

— Знаете что, девушка, давайте завтра в десять 
с вами встретимся. Вот здесь, в вашем дворе… — 
предложил он, не обращая внимания на приятеля.

— А почему я должна с вами встречаться? Вы 
бежите за мной как очумелый…

— А может, увидев вас, я действительно очу-
мел…

Она засмеялась:
— Можно, я пойду? Дома, наверное, меня уже 

потеряли.
— Можно. Но завтра я вас жду. Под вашими ок-

нами… Окна во двор?
— Во двор… — сказала она, уходя и надеясь 

больше не встретить его.
Утром, в половине десятого, выглянув в окно, 

она увидела его возле детской площадки. В полови-
не одиннадцатого он не ушёл, не ушёл и в полови-
не двенадцатого, и в полдень. И она вышла. Вышла 
она и на другой день, и на третий. Они говорили о 
чём-то, ездили в пригород, на речку, ходили в кино и 
привыкали друг к другу. Менее чем через два месяца 
Алёна пригласила Андрея на свадьбу одноклассницы 
Ольги, и там они неожиданно поняли, что свела их 
судьба. Они жадно искали уединения и жадно цело-
вались, потом уединились в нетопленой летней кух-
не, где спали не раздеваясь. Близости тогда не было, 
она случилась позже, в другую ночь, когда Андрей 
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остался ночевать в доме Алёны, воспользовавшись 
отсутствием её родителей. И старшая сестра Алёны 
Лариса не смогла им помешать.

После того как они поселились в щитосборной 
четвертушке, редкий вечер к ним не заходили при-
ятели Андрея. Все весёлые, жизнерадостные, всегда 
с шутками и непременно с бутылочкой водки или 
портвейна. Пили не напиваясь — «для тонуса и под-
держки разговора». Это было, как теперь понимала 
Алёна, их с Андреем золотое, медовое время. Они не 
скандалили и не ругались, доверяли друг другу. Даже 
если Андрей уходил проводить гостей, где-то с ними 
добавлял и возвращался весёлым и хмельным запозд-
но, она считала, что это в порядке вещей, и продол-
жала радушно принимать хороших людей, идущих 
к ним «на огонёк». Но в течение года круг хороших 
знакомых, заглянувших на «огонёк», стал редеть. 
Жизнерадостные люди почти все, один за другим, 
вдруг поразъехались: кто на учёбу, кто искать счастья 
в дальние края. На третьем году жизни из первого 
круга — симпатичных — остался только Гена Хиль, 
и он уже не казался Алёне таким симпатичным, как 
в первое время, видимо потому, что она видела его 
теперь если не «через день да каждый день», то раз 
в неделю точно. Иногда к ним, правда, кроме Хиля, 
приходил на часок-другой приятель детства Витька 
Тетёркин, раз в полгода, бывало, приезжали из де-
ревни двоюродный брат Олег с тёткой Галей, раза 
два наведывался, оказавшись поблизости от их дома, 
дядька Игорь. Это со стороны Андрея. С Алёниной 
стороны бывали лишь отец с матерью да один раз 
как-то — сестра Лариса. Впрочем, Андреева мать и 
его отчим тоже иногда посещали их четвертушку. Но 
ходить туда не любили и чаще приглашали к себе. 
Иногда визиты эти сочетались с распитием водки 
или вина.

Беспокойство по поводу и без повода выпитого 
Андреем Алёна впервые проявила после рождения 
Саньки. Она как-то подсчитала, сколько денег уходит 
на покупку спиртного по случаю и просто так и что 
на эти деньги можно было бы купить. Беспокойство 
стало расти, когда она видела, что Андрей и не со-
бирается менять что-то, отказываться от привычек, 
а выпитое им в литрах и пропитое в рублях растёт. 
Покупка бутылки, а то и двух с получки и аванса 
стала нормой, постепенно нормой становилась и вы-
пивка за обедом и ужином. Андрею, как в начале их 
супружеской жизни, уже не нужна была для выпивки 
компания. Он наливал себе понемногу сам, выпи-
вал, закусывал, потом ложился на кровать и смотрел 
телевизор, поднимаясь каждые пятнадцать-двадцать 
минут, чтобы добавить. За час-полтора бутылка за-
канчивалась, и редкий раз муж не шёл за другой. А 
если уж шёл, то на другой день обязательно похме-
лялся. Алёна, сначала любя, с чувством такта, стала 
намекать Андрею, что, кроме выпивки по выходным 
и с получки, есть другие занятия и способы примене-
ния денег: «Давай новый холодильник купим», или: 

«Давай отложим деньги и в отпуск куда-нибудь съез-
дим». Андрей отшучивался: «Выпивка — не пьянка, 
выпьешь сто грамм — мысли философские прихо-
дят. Гениальные! Прямо бери и записывай — клас-
сиком станешь. А в отпуск мы обязательно съездим 
к морю или по «Золотому кольцу России» попутеше-
ствуем, и холодильник купим, только дай я сначала 
ещё несколько рассказов закончу и повесть начну». 
Но время шло, муж после выпитого всё реже брал 
в руки блокнот — записывать гениальные мысли — 
и в классики не торопился. Рассказы тоже писались 
редко, начатая повесть остановилась на третьей гла-
ве, а про холодильник вообще речи больше не было. 
И Алёна стала настойчивее. Она стала призывать на 
помощь совесть Андрея, несколько раз даже пыта-
лась устроить скандал и дважды уходила на несколь-
ко дней к матери, забирая с собой сына. Андрей на 
это реагировал вяло и вдогонку за ней не бросался 
— знал, видимо, что жена надолго у матери не задер-
жится («Погости, погости у мамочки, полезно ино-
гда…») — не выдержит язвительных намёков и за-
мечаний сестры Ларисы. Так и происходило. Алёна 
возвращалась. Более того, один раз, словно чувствуя 
свою вину за размолвку, она пришла с бутылкой вод-
ки. И снова всё было как раньше. Но вот однажды, 
когда Саньке исполнился год, Алёна неожиданно 
прозрела. Прозрение её случилось, открылось перед 
взором и запало на сердце как-то вдруг. Проснувшись 
поутру и не обнаружив рядом мужа, она сначала с 
удивлением, а потом как само собой разумеющееся 
поняла, что смотрит на окружающий мир не так, как 
вчера. Ещё вчера она ложилась спать прежней, не ис-
кушённой жизнью Алёной, а утром стала другой и 
уже глядела на мир по-взрослому — как мать, жена, 
повзрослевшая женщина. И что-то поменялось — на 
земле ли, на небесах ли,— в то утро и отложило от-
печаток на всё последующее. И на отношения её с 
мужем. Она не расстроилась из-за того, что Андрей 
не приходил домой ночевать, не разозлилась, не ста-
ла разжигать в себе ревность и делать догадки, что 
уже бывало, а представила его почему-то ребёнком. 
Большим, взрослеющим, женатым на ней мужчиной-
ребёнком. Ей стало ясно вдруг, отчего муж пьёт, от-
чего у него возникает желание выпить. Она поняла, 
что потребность напиться, стать весёлым, забыть о 
неустроенности быта возникает у Андрея оттого, что 
он не может реализовать себя. По его рассказам она 
знала, что в детстве и юности он «болел» футболом, 
играл в команде и даже выигрывал областные со-
ревнования, что ему пророчили хорошее спортивное 
будущее, но после того, как он попал в армию и про-
вёл два года вдали от больших городов и крупных 
соревнований, лишь от случая к случаю гоняя мяч, 
спортивный рост его замедлился. И хотя после он 
играл на первенство города в команде строителей и 
железнодорожников, о большой спортивной карьере 
речи быть уже не могло. «Поезд ушёл,— говорил он 
Алёне.— Мои сверстники уже за команды мастеров 
и сборную играют, а я тут на районном масштабе ба-
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рахтаюсь…» Нечто похожее происходило с ним и на 
творческой волне. Он писал, как она считала, хоро-
шие рассказы, но оценить их по достоинству в городе 
было не кому. В городской газете, хотя и встречали 
его всегда приветливо, рассказы печатали редко. Он 
отправлял их в московские журналы, но оттуда при-
ходили тактичные отказы — советы читать класси-
ков и больше работать над словом. Правда, дважды 
его новеллу о радуге напечатали в детских журналах, 
прислали хороший гонорар и пообещали поставить 
в книгу молодых писателей, которая должна выйти 
то ли летом, то ли осенью. Обрадованный известием, 
Андрей отправил в издательство ещё несколько, как 
он считал, более сильных рассказов, но их не при-
няли, снова тактично отказали и посоветовали по-
дать документы в Литературный институт. Но какой 
ему институт, когда у него жена и маленький ребё-
нок? После утреннего прозрения Алёне показалось, 
что она теперь понимает мужа. И она начала его жа-
леть. Сначала жалела одна, старалась быть ласковой 
и вдохновлять его на творчество, но скоро, убедив-
шись, что пользы от понимания и её жалости почти 
никакой, посоветовалась с Александрой Никитовной. 
Они вместе подумали, как реализовать себя её мужу 
— взрослому ребёнку и творческой личности в од-
ном лице. Мать во многом согласилась с дочерью на-
счёт зятя, но посоветовала относиться к взрослому 
ребёнку и творческой личности с любовью и строго-
стью. «Любовь свою сильно не выставлять наружу, 
не потакать и спрашивать строже. Общайся с ним как 
с ребёнком. Когда надо — похвали, а когда надо — и 
прикрикни,— дала совет Александра Никитовна.— 
Такие, как Андрей твой,— люди безвольные, они 
знают, что хотят, но к цели своей идут лениво, их 
надо подталкивать. Вот и подталкивай, не давай ле-
ниться и, главное, пить».

Алёна так и старалась делать. Многие поступ-
ки мужа в душе принимала снисходительно, но 
внешне старалась казаться строгой. Нет, она не за-
прещала мужу выпивать, не устраивала больше де-
маршей, но старалась держать его «на расстоянии» 
и быть главной в семье. Заметил ли перемену в ней 
муж? Наверное, заметил, но виду не подавал: навер-
ное, считал, что так и должно быть. «Время меняет 
людей, и бытие тоже»,— говорил Андрей иногда. 
Правда, ещё до Алёниного прозрения.

Так продолжалось всё лето и осень, а в начале 
зимы Алёна поняла окончательно: главное зло — вы-
пивка. И снова призвала на помощь маму.

Александра Никитовна пришла, подготовив-
шись: прочла Андрею лекцию с примерами из жизни 
о вреде пития спиртного и уговорила пойти на до-
бровольное лечение. Андрей согласился, тем более 
что Александра Никитовна пообщалась на тему 
лечения зятя в профкоме станции и направление 
на лечение было получено оттуда. «Добровольно-
принудительное лечение», как назвал его сам 
Андрей, началось в середине декабря и теперь при-
ближалось к концу.

Алёна заканчивала проверку очередной ко-
лёсной пары, когда к ней подошли мать, Зинаида 
Степановна и Мария. Она хотела улыбнуться и даже 
попробовала это сделать, но полуулыбка застыла на 
её лице, едва она увидела глаза Марии, бегающие и 
прячущие тревогу.

— Алёна… Санька… Ты только держи себя в 
руках…

4.
— Ты только держи себя в руках, не сорвись 

и не запей,— говорил Андрею отчим Анатолий 
Васильевич.

Стоявший дней десять по-сибирски крепкий 
мороз накануне похорон вдруг резко отступил. 
Поплыли по оконным стёклам, заплакали его худо-
жества, запахло, как в марте, оттепелью, и коегде 
даже потемнел снег. Мужики, нанятые копать могил-
ку, диву давались: начинали с утра по холоду, костёр 
не хотел разгораться, а после обеда хоть раздевайся 
— выглянуло, заслепило солнышко, потеплело. К ве-
черу над балконом тёщиной квартиры даже закапало, 
а к ночи, как застывшие слёзы зимы по ушедшему 
раньше срока младенцу, нависли небольшие сосуль-
ки.

Саньку хоронили от вокзаловских пятиэтажек. 
Алёна настояла, чтобы гробик поставили в квартире 
матери, ей, в принципе, никто не возражал. Народу 
на похоронах было немного: мать Андрея с отчимом, 
его сестра Ольга с сыном Лёшей, тёща Александра 
Никитовна, Лариса, её друг Лёша — брат Марии, 
Мария да несколько соседок. Человек двенадцать по-
ехали на кладбище на деповском «пазике», туда же 
занесли гробик. Мария, Лёша и Лариса поехали на 
Лёшиных «жигулях».

Алёна, выплакавшаяся за два дня, с припухши-
ми веками и стеклянным, неживым взглядом, всю 
дорогу поправляла на сыночке новый костюмчик, 
ворот рубашки, гладила его по волосам. Плакали 
изредка бабушки. И одна, и вторая молча вытирали 
обильно нахлынувшие вдруг на них слёзы. Молчали 
все. Молчали в доме перед выносом тела, молчали, 
сидя в автобусе, сухо и тихо говорили на кладбище. 
Разыгравшееся солнце блестело на снегу и слепило. 
То ли от его света, то ли от осознания бытия и не-
избежной кончины все бывшие на похоронах, вклю-
чая могильщиков, время от времени, кто специально 
приготовленным носовым платочком, кто ладонью, 
вытирали слёзы.

Андрей поцеловал сыночка в лобик и отошёл к 
дороге, где стояли автобус и «жигули», закрыл лицо 
ладонями. Последними у гробика были женщины. 
Алёна целовала сына в лицо, жадно обнимала за 
ноги и долго не хотела отходить. Её отвели, взяв под 
руки, Лёша с Марией. Плакала и целовала, проща-
ясь, внука Валентина Андреевна, почему-то потирая 
ему руки. А Александра Никитовна тихо прочитала 
над покойным то ли молитву, то ли заговор и положи-
ла к ногам небольшой кулёк со сладостями.
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— Пусть сладко будет ему в его мытарствах по 

пути к Раю,— сказала она.
— Мытарства у нас, грешных, бывают,— тихо 

возразил ей один из могильщиков, ещё не пожилой 
мужчина.— А детки прямиком в Рай идут. Светла их 
дорога.

Александра Никитовна с удивлением посмотре-
ла на мужчину и, вздохнув, качнула головой:

— Дай Бог, чтоб так было, как вы говорите.
Прощание заканчивалось, гробик закрыли, ста-

ли заколачивать гвоздями.

«Зачем они забивают? — думал Андрей.— Ведь 
всё равно Санька оттуда не выскочит, не сдвинет 
крышку, не выберется…» Ему вдруг стало жутко от 
осознания, что он больше никогда не увидит сына, не 
возьмёт этого дорогого ему человечка на руки не по-
целует в розовые щёчки, что сын больше никогда-ни-
когда не вернётся к нему, что до конца дней Земли, до 
последнего вздоха Планеты будет лежать он в этой 
вот могилке, на этом месте, а ему, взрослому чело-
веку, ещё предстоит пройти много дорог, многое по-
знать и понять, а потом, может быть, через полвека, а 
может, ещё позже, здесь же, а может, далеко за моря-
ми и океанами, но неизбежно вот так же лечь в зем-
лю. И не только ему — всем, кто сейчас стоит возле 
могилы, всем, кто живёт в городе, в стране, на Земле.

Андрей прижал ладони к ушам, чтобы не слы-
шать удары молотка, и отвернулся. Он не слышал, 
как его несколько раз окликнули. Повернулся, ког-
да отчим тронул за рукав. Гробик уже опустили, и 
в могилу стали бросать монеты и горстями землю. 
Андрей бросил несколько двушек и десятиков, за-
ранее приготовленных для него матерью, а затем — 
смёрзшийся ком земли. Монеты и комья гулко сту-
чали о крышку. Потом стук участился — заработали 
лопаты.

— Хорошее место Саньке досталось,— сказал 
Анатолий Васильевич.— И ориентир есть: рядом бе-
рёза кривая и оградка вот чья-то золотистая — из-
далека видно будет.

Андрей кивнул и почувствовал, что стало про-
хладнее.

— Мороз возвращается,— сказал отчим.— Дал 
нам ребёнка проводить и снова за свою работу взял-
ся.

Перемену в погоде почувствовали все. Как-то 
сразу поблёкло солнышко — норовило спрятаться 
за облака, из леса потянуло холодом. Народ заторо-
пился к автобусу. Анатолий Васильевич хотел было 
открыть бутылку водки и помаленьку помянуть у 
свежей могилы, но Александра Никитовна замахала:

— Дома, дома поминать будем.
Анатолий Васильевич отдал бутылку копщи-

кам. Те сразу же открыли её, выпили без закуски, 
из одного стакана, а потом стали грузить в автобус 
лопаты, ломы и кирки. Мария предложила Андрею 
с Алёной поехать с ней, Лёшей и Ларисой на «жи-

гулях». Андрей отказался, и с Алёной и Ларисой по-
ехала Александра Никитовна — домой, готовить по-
минальный стол.

В принципе, готовить стол ни тёще, ни кому-
то из близких родственников не пришлось. Едва из 
квартиры вынесли покойника, как за уборку приня-
лись соседки Александры Никитовны, а за подогрев 
приготовленных ею дома капустно-картофельных 
и мясных блюд взялась двоюродная сестра Андрея 
Тоня, живущая неподалёку. Она же и ещё несколько 
женщин накрыли стол и расставили на нём салаты, 
винегрет, спиртное.

За стол тоже садились молча. Тоня кивком ука-
зывала, где кому лучше сесть, и входившие по одно-
му, по двое в дом молча раздевались, умывались и 
шли на указанное им место за столом. Пока рассажи-
вались, пришёл дед Андрея — Николай Григорьевич.

Он и начал короткую поминальную речь:
— Хоронить всегда тяжело. Это — горе, но хо-

ронить ребёнка — невыносимо. По себе знаю: прихо-
дилось с женой своей Нюрой — Анной Веденеевной 
— хоронить умершего ребёнка. Невыносимо. Он 
ведь ещё не жил на свете, ничего не знал и не умел.

— Зато и грехов у него не было. Чистым к 
Господу пошёл,— вставил выпивший ещё на клад-
бище копщик могил, тот самый, что говорил про Рай 
Александре Никитовне. Он с товарищами задержал-
ся, выгружая инструмент из автобуса, и сказал это из 
прихожей, где копщики раздевались, когда все уже 
сидели за столом. Александра Никитовна встретила 
их сама, посадила за стол и налила им по рюмочке.

— Ну что же, как говорят: Царствие небесное, 
пусть земля будет пухом нашему мальчику,— про-
должил дед.— А родителям скажу я так: горевать 
горюйте, но духом не падайте. Вы ещё молодые, ещё 
у вас не один народится. И сын будет, и дочка, если 
постараетесь...

— Не так просто теперь,— сказала Александра 
Никитовна, когда все, кроме Андрея, выпили.— И 
выкидыш у Алёны был, ещё до рождения Саньки, и 
долго она с Санькой на сохранении лежала, пока ро-
дила, и вот сейчас беременность прервать пришлось. 
Тяжело будет ей.

— Правильно, деда, говоришь, пусть постара-
ются,— поддержал деда Анатолий Васильевич.

Налили по второй. Алёна сидела, не поднимая 
головы, ничего не ела и не пила. Сделала лишь гло-
ток из подставленной к ней рюмки, поморщилась.

— Поешь, Алёнушка, покушай,— подвинула 
к ней тарелочку с толчёной картошкой и котлетой 
Мария,— надо поесть, милая.

Алёна подцепила на вилку толчёнку, вяло поже-
вала, с трудом проглотила и снова опустила голову.

Не мог есть и Андрей. Все три дня, со дня смер-
ти сына и до похорон, он пил только чай. Андрей си-
дел на противоположной от Алёны стороне, на дру-
гом конце стола. За ним взялся ухаживать Анатолий 
Васильевич, предлагая то винегрет, то котлеты. 
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Андрей кивал, согласно ставил всё, что подавал ему 
отчим, рядом, но ничего не ел.

Выпили по второй, налили по третьей. 
Помаленьку народ отогревался, отходил от страшно-
го шока, разговорился.

— А что тому мужику будет,— спросил дед,— 
что мальчонку задавил? Я понимаю, что он не нароч-
но, но ведь, выходит, в смерти он виноват…

— А что ему будет? — взялся поддержать до-
селе не обсуждаемую тему Анатолий Васильевич.— 
Ему неосторожное убийство приписали. Могут три 
года дать, а могут условно.

— Ребёнка нет, а ему условно! — воскликнула 
Валентина Андреевна.

— Это несправедливо! — поддержала её 
Александра Никитовна.— За убийство надо срок се-
рьёзный давать!

— Да там, насколько я знаю, больше воспитате-
ли виноваты, загнали ребёнка в угол и забыли, а му-
жики не знали, что кто-то в углу есть,— пояснял рас-
красневшийся Анатолий Васильевич.— Я ходил туда 
на разборки. Там такое болото бабье, в детсаду этом. 
Они вообще о детях не думают. Одна, с копной на 
голове, только деньги с родителей собирает, другая, 
рыжая молодуха, орёт благим матом на ребятишек, 
а заведующая никакого контроля не осуществляет. 
Давно их разогнать надо было.

— Их и разгонят скоро,— сказала Валентина 
Андреевна.— Я тоже там была, в садике. Заведующей 
выговор объявили, воспитательницу перевели в ня-
нечки, а рыжую эту уволили. Нам только от этого не 
легче. Рыжую эту с воспитательницей тоже судить 
надо. Это их рук дело. Если бы не загнали ребёнка 
в угол, он был бы жив… Загнали и забыли… Это ж 
надо…

— Правильно, Валя, правильно,— поддержала 
сватью Александра Никитовна.— Нельзя оставлять 
их без наказания. Может быть, и правда, как они го-
ворят, никакого уголовного преступления не было, 
но чисто по-человечески…

Валентина Андреевна заплакала, стала доста-
вать из кармана кофты носовой платочек, и пока ис-
кала его — разрыдалась. Успокаивать её бросилась 
Александра Никитовна, помогла ей подняться и уве-
ла в другую комнату. Пошли было за ними Тоня с 
Марией, но скоро вернулись. А через некоторое вре-
мя из соседней комнаты слышался громкий плач уже 
обеих бабушек погибшего внука.

За столом некоторое время молчали. Анатолий 
Васильевич попробовал встрепенуть собравшихся — 
предложил выпить, но не все откликнулись на пред-
ложение. Выпили копщики, Лёша с Марией, Лариса, 
несколько соседок и Тоня. Потом снова молчали. Дед 
хотел было тоже что-то сказать, но передумал и лишь 
махнул рукой.

Новизну внёс звонок в дверь. Открывать по-
шла Лариса и вернулась к столу уже в сопровожде-
нии Игоря и Стаса. Игорь был в своём неизменном 
светло-коричневом, машинной вязки, тонком свите-

ре с несколькими тёмными пятнами спереди, сбоку 
и сзади. В свитере этом он ходил на работу, обитал 
едва ли не круглогодично во времянке и даже, если 
крепко был выпивши, укладывался спать. Стас, оде-
тый в спецовку местных строителей с надписью 
«Спецмонтажстрой», местами помятую и тоже ко-
ричневую, правда темноватого оттенка, сам выглядел 
помятым и не выспавшимся. Не выспавшимся и по-
мятым выглядел и Игорь.

— Извините, Бога ради! Извините! — начал кла-
няться вышедший вперёд Игорь.— Не смогли придти 
к похоронам, так, думаем, на поминки надо сходить 
всё же, племянника в горе поддержать…

— Проходите! — сказал громко, не вставая из-за 
стола, Андрей.

— Проходите, проходите,— подталкивала во-
шедших Лариса.— У нас стульев не хватает, я сейчас 
табуретки из кухни принесу.

Ларисе тут же бросилась содействовать соседка 
— принесла два стула из своей квартиры.

Игоря и Стаса усадили рядом с Андреем, и 
Анатолий Васильевич сразу налил им по рюмочке.

— Ну, как говорится, земля пусть Саньке будет 
пухом,— сказал Игорь и выпил. За ним выпили Стас, 
Анатолий Васильевич и ещё несколько человек.

— А может, и тебе немного для аппетита? — 
спросил тихонько Игорь Андрея.— С пятьдесят 
граммов ничего не будет. Зато поешь. А то совсем 
осунулся…

— Нет, боюсь, реакция пойдёт,— замотал голо-
вой Андрей.

— Конечно, пойдёт,— сказал Стас, тоже не-
громко.— Ему сейчас ни водки, ни вина нельзя. Если 
рюмашку сухого только. Надо у Витальки спросить, 
можно ли сухого.

— Когда ты спросишь? — удивился Игорь.— 
Виталька твой хрен знает где, а Андрей — вот он! 
Видишь, человек третий день ничего не ест. Ему ап-
петит вернуть надо.

— Как ты ему вернёшь? — огрызнулся задетый 
Стас.— Тут сухого нет, наверное… Ты что, в магазин 
пойдёшь?

— Нет у твоей тёщи сухого? — спросил Игорь 
Андрея.

— Конечно, нет,— ответил за племянника 
Стас.— Они не аристократы — сухие вина распи-
вать. Делать им больше нечего, что ли?

— Что вы там шепчетесь? — спросила подо-
шедшая Тоня.

— Андрюху вот хотим заставить поесть,— объ-
яснил Игорь.— Водку ему для аппетита предлагали, 
а ему нельзя… Может, сходить сухого вина купить?

— А сухое можно? — спросила Тоня, глядя на 
Андрея.

Тот пожал плечами.
— Ладно, я схожу. Магазин тут недалеко. Может, 

выпьет капельку — и действительно полегчает на 
сердце,— сказала Тоня и пошла одеваться.

— Ты куда? — остановила её в прихожей Лариса.
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Тоня шепнула ей на ухо несколько слов.
— Может, шампанское ему можно? У меня по-

лусухое есть.
— Ну, давай,— согласилась Тоня.— Какая раз-

ница: та же кислятина, а градусы есть. Пусть вы-
пьет фужерчик и поест, может, а то смотреть жалко. 
Исхудал за эти дни весь, щёки провалились…

Тем временем к столу возвратились Валентина 
Андреевна и Александра Никитовна. Лица обеих ба-
бушек оставались заплаканными, обе время от вре-
мени прикладывали к глазам носовые платочки. Дед 
призвал всех налить и помянуть правнука ещё раз. 
Пока разливали, Лариса принесла для Андрея напол-
ненный фужер с шипящим напитком.

— Сделай глоточек, зажжёт внутри — поешь,— 
кивнула ему уже успевшая сесть за стол напротив 
Тоня.

— Давай-давай,— подтолкнул легонько Игорь.
Андрей посмотрел вокруг. Все сидящие за сто-

лом были заняты собой, другими и разговорами. 
Мария успокаивала Валентину Андреевну, Алёна и 
Александра Никитовна переговаривались вполго-
лоса, их внимательно слушали подошедшая к ним 
Лариса и сидевший неподалёку Лёша, копщики, вы-
пив очередной раз, общались между собой, а дед, 
Стас и Анатолий Васильевич закусывали. Только 
Тоня и Игорь смотрели на него. Андрей поднёс ко 
рту фужер и, вдохнув и тут же выдохнув, выпил. Всё. 
До дна. Поставив фужер на стол, прижал руки к гру-
ди и замер. Он ждал реакции. Причём реакции какой 
угодно: от самой худшей — резкой остановки сердца 
(чем его не один раз пугали) — до привычного лёг-
кого приятного жжения в желудке и тёплого, физиче-
ски ощущаемого растекания алкоголя по крови, всег-
да облегчительного, не единожды им пережитого.

— Что с тобой? Сердце? — спросила встрево-
женно мать, увидев сына в застывшей позе.

— Да нет, Валентина, нет! — махнул рукой 
Игорь, пододвигая к Андрею котлету.— Сейчас он 
есть будет.

Махнул рукой ей и кивнул Андрей, и Валентина 
Андреевна снова переключила внимание на разговор 
с Марией.

Андрей взял вилку, воткнул её в котлету, но есть 
не торопился. Он продолжал ждать, приостанавли-
вая дыхание и прислушиваясь к ударам сердца. И 
вот в голове зашумело, в глазах слегка затуманилось, 
внутри тела забегало облегчительное тепло. Тёплая 
волна пошла перекатами по рукам, ногам, желудку.

— Ешь,— подтолкнул его ещё раз Игорь, и 
Андрей вцепился в котлету зубами.

— Ну, вот молодец! — похвалил вполголоса 
дядька.

— Молодец! — тоже негромко подхватил 
Анатолий Васильевич.— Теперь картошки ещё на-
верни тарелку-другую, салата, и оживёшь.

Андрей подцепил картошку, ему подставили ви-
негрет. Винегрет и салат под названием «Зимний» 
тоже пошли в дело. Вслед за тёплой волной, вызван-

ной шампанским, пережёванная пища тоже волной 
начала путешествие к желудку, наполняя организм 
белками и углеводами. К Андрею приходил аппетит, 
и чтобы не спугнуть его, Анатолий Васильевич по-
дозвал Ларису и тихонько попросил принести ещё 
шампанского. Лариса глянула на работающего вил-
кой Андрея и, одобрительно кивнув, пошла на кух-
ню.

— Давай ещё разок,— сказал Анатолий 
Васильевич, забирая у Ларисы фужер и поставив его 
перед Андреем.— Для закрепления аппетита.

Андрей снова осмотрелся. Большинство си-
девших за столом не обращали на него внимания. 
Захмелевшие люди разбились на группы по интере-
сам и по двое, по трое вели между собой разгово-
ры. Лариса, подав фужер, вернулась на своё место и 
что-то шептала на ухо Лёше. Даже Тоня, следившая 
было за двоюродным братом, отвлеклась на беседу 
с одним из копщиков. К Андрею повернулся Игорь, 
разговаривавший до того со Стасом, и, заметив почти 
полный фужер с шампанским, сказал:

— Давай, племяш, хуже не будет.
И Андрей дал. На этот раз более смело, не делая 

дыхательной гимнастики, залпом выпил.
Играющее воздушными пузырьками шампан-

ское почти сразу побежало, разыгралось по телу, 
и Андрей почувствовал, что ему стало хорошо. 
«Захорошело», как говорил отчим. Есть уже не хо-
телось. Андрей откинулся на спинку стула, снова ос-
мотрел сидевших за столом. Все были по-прежнему 
увлечены разговорами. Только Тоня была на ногах, 
теперь возле Алёны — уговаривала её выпить и по-
есть. Игорь со Стасом снова заспорили, их остано-
вил Анатолий Васильевич, разливший по рюмочкам. 
Втроём они кивнули друг другу и выпили.

«А может, и мне?» — подумал Андрей, глядя 
на открытую бутылку водки. Но едва он подумал об 
этом, едва улеглась в нём, спряталась приятная и тё-
плая волна от шампанского, как пошла волна новая. 
Она шла обратно по ногам и рукам к грудной клетке, 
зажгла под сердцем, обхватила лёгкие, вцепилась в 
горло и стала душить. Андрей почувствовал, что за-
дыхается, что лицо его становиться мокрым.

— Что, что с тобой? — спросил его Анатолий 
Васильевич.

Андрей хотел сказать, что сам не знает, что с 
ним, но лишь открыл рот и закивал головой. В глазах 
стало темнеть, а на темнеющем фоне поплыли кре-
сты, памятники, могилка...

— Да он красный весь! — воскликнул Игорь.
— Давайте его на воздух! — принял решение 

Анатолий Васильевич и, не дожидаясь никого, вско-
чил, подхватил Андрея сзади под руки, оторвал от 
стула и потащил к балкону.

— Откройте дверь! — крикнул он на ходу.
Открывать бросилась Лариса, протискиваясь 

между стенкой и сидящими и уже перепуганны-
ми людьми. Особенно перепуганными выглядели 
Валентина Андреевна и Александра Никитовна. Они 
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выскочили из-за стола и вместе с Марией и Лёшей 
старались протиснуться на маленький балкон, куда 
вытащил, почти вынес их сына и зятя Анатолий 
Васильевич. А тот уже растирал лицо Андрея снегом 
и кричал ему:

— Воздуху набирай больше! Воздуху! Дыши 
глубже!

Андрей дышал часто, хватал холодный воздух. 
Снег освежил его, стал приводить в норму. Он откры-
вал и закрывал глаза, и перед ним мелькали то лица 
людей, то электрический свет из комнаты, падающий 
на него через окно и открытую дверь, то темнота. 
А отчим, одной рукой поддерживая его, собирал в 
горсть снежок, не обильно, а лишь припорошивший 
сложенный на балконе хлам, и продолжал растирать 
щёки и уши Андрея.

Андрей замахал руками, показывая, что ему уже 
легче.

— Ну ладно, расходитесь все! — приказал 
Анатолий Васильевич, ослабляя хватку и выпу-
ская Андрея из своих рук.— Всё хорошо. Хорошо. 
Человек просто в расстройстве, сознание чуть не 
потерял. Сейчас он посидит на воздухе и придёт. 
Заходите, заходите в комнату, не студите квартиру!

— Он что, выпил, что ли? — спросила мужа 
Валентина Андреевна.

— Почему сразу: выпил? Плохо стало, дыхание 
перехватило. Бывает так от расстройства, от пережи-
вания.

Принимавшие участие в спасении расселись по 
местам. Андрей остался на балконе один и, облоко-
тившись на перила, стал смотреть на соседние дома, 
на город, зажигающий в сумерках огни. «А ведь мог 
я за Санькой податься. Запросто. Зачем пил? Для 
аппетита? Просили… А мне нельзя, нельзя ничего. 
Умереть мог… Мог…» Андрей содрогнулся, вспом-
нив кладбище, могильщиков, забивающих гвозди в 
гроб. Дрожь прошла по телу, и он почувствовал, что 
замёрз. Из двери выглянул отчим:

— Ну как? Легче?
Андрей кивнул.
— Ну ладно, пошли, а то закоченеешь тут,— 

сказал Анатолий Васильевич, обняв его за плечи и 
увлекая в комнату.

За порогом встретила мать, снова спросила:
— Ты что, выпил? 
Андрей махнул рукой, заметив, что все смотрят 

на него, некоторые — пристав из-за стола. Алёна, 
Лариса, Мария, Лёша, Игорь…

— Иди в комнату, полежи немного,— сказа-
ла Валентина Андреевна и тут же обратилась к 
Александре Никитовне: — Сватья, пусть приляжет, 
отдохнёт.

— Конечно, конечно! — засуетилась тёща, 
устремившись навстречу зятю, и, оттесняя Анатолия 
Васильевича, взяв Андрея под руку, повела его в ма-
ленькую комнату.

— Вот, ложись,— сказала Александра 
Никитовна, переложив сначала с кровати на диван 

верхнюю одежду, что сложили, раздеваясь, некото-
рые из пришедших на поминки, и поправив поду-
шку.— Отдохни немного.

— Спасибо, мать.
— Я дверь чуть приоткрытой оставлю,— ска-

зала Александра Никитовна.— Если что, позовёшь. 
Крикнешь, а мы услышим.

Она вышла, оставив небольшую щель между 
неприкрытой дверью и косяком. Андрей прилёг, по-
вернулся на правый бок, закрыл глаза.

«Вот в этой комнате два года назад умер тесть,— 
вспомнил он.— Умер на диване, что стоит чуть наи-
скосок от кровати, в противоположном углу. И я 
мог… А почему мог? Могу и теперь… Внутри шам-
панское клокочет ещё. Тошнит. Вот картина будет: 
тесть умер на диване, а зять через два года здесь же, 
на кровати. Один — с похмелья похмелившись, и 
другой — выпив не долечившись».

Андрей почувствовал, как кровью налились его 
щёки, горели уши. Он резко повернулся на спину и 
стал тереть уши сразу двумя ладонями.

«Нет, нет, нет! Мне рано ещё умирать! Рано! 
Мне ещё жить надо, книги написать! Романы, пове-
сти… Я ещё должен увидеть свои книги… Нет!»

Перед глазами вновь поплыли кресты, памятни-
ки со звёздочками, гробик и копщики могилы забива-
ющие гвозди в гробик сына.

«Нет!» — Андрей присел на кровать. Он хотел 
крикнуть, позвать мать или тёщу, но остановился, 
постарался успокоиться.

«Нет, не умру я сейчас. Раз не умер сразу после 
шампанского, то уже не умру. Дождусь, когда выйдет 
мой рассказ в московской книжке, напишу сам книгу, 
и ещё одну, и ещё двадцать…»

Андрею стало легче от мысли, что он скоро 
увидит свой рассказ в московской книжке с твёрдым 
переплётом. Он представил, как о нём, кто с гордо-
стью, кто с завистью, начнут говорить, называть пи-
сателем и уж обязательно станут зазывать на работу 
в редакцию. Он же, конечно, сначала станет отказы-
ваться, говорить, что это не его дело, что он писа-
тель, а не газетчик… Но потом согласится. Это всё 
лучше, чем бегать за вагонами по станции. Правда, 
в редакции будут настаивать, чтобы он поступил на 
учёбу заочно в университет, а он будет настаивать на 
Литературном институте. Там есть у него одна знако-
мая дама — Наталья, которая и отобрала его рассказ 
в сборник и упорно зазывала ещё в прошлом году на 
учёбу: приглашала на экзамены, просила обязатель-
но приехать. Он не поехал, больше не оттого, что 
боялся завалить экзамены, а потому, что наверняка 
эта ещё не замужняя Наталья считала его человеком 
свободным и о жене и ребёнке не догадывалась.

Андрей снова прилёг. Закрыв глаза, он продол-
жал думать про Москву, про Литературный институт, 
про московскую книжку.

«Наверняка жизнь должна измениться после 
выхода книжки, наверняка… В лучшую сторону… 
Конечно, в лучшую. Только в лучшую…»
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«Жизнь должна измениться в лучшую сторо-
ну… Должна же, наконец….» — думала Алёна, лёжа 
на койке железнодорожной больницы. Раз она не 
умерла, раз осталась жива после тяжёлой операции, 
значит, будет жить дальше, значит, ей суждено жить, 
пусть даже без детей…

«Ну, не будет детей. И что? Живут же некото-
рые люди без детей, всю жизнь живут, до старости… 
Соседка вот с мужем в материном доме. Лет двадцать 
они вместе… И Рита, подруга, похоже, замуж не со-
бирается… Ну, Ритка, правда, ещё молодая, и замуж 
ещё выйти может, и детей ещё родить… Хотя стран-
но будет: Рита и её дети…»

Алёна улыбнулась, попробовала представить 
Риту кормящей грудью ребёнка и не смогла. Никак 
уж эта небольшого росточка её одноклассница, а те-
перь — сестра привокзального медпункта, не пред-
ставлялась ей мамой.

С Ритой, а ещё с Мариной они дружили с тре-
тьего класса, когда переехали жить в вокзаловские 
пятиэтажки. И после окончания школы, и даже чуть 
позже, когда Алёна уже дружила с Андреем, они 
часто общались, но потом Марина, выйдя замуж, 
выпала из её поля зрения и теперь жила свой обо-
собленной жизнью, хотя (Алёна знала от Риты) ни-
куда из города не уезжала. А Рита осталась. Алёна 
иногда заходила к ней в медпункт, где они подолгу 
вели беседы, иногда слишком подолгу — часа по три 
вспоминали детство. А теперь в больницу несколько 
раз приходила к ней Рита. Не она одна. Были у неё 
и мать, и Лариса с Лёшей, и свекровь заходила как-
то. Раза по два на дню бывал у неё Андрей, если не 
заходил в палату, то стоял у окна. Она смотрела на 
него, старалась понять, любит ли он её ещё или про-
сто жалеет. Наверное, любит, если приходит. Ведь 
к некоторым женщинам из палаты не приходит ни-
кто. А может, он просто привык к ней? Вошло у него 
в привычку, что она рядом… Почти шесть лет они 
вместе, а кажется, что не было у неё другой жизни. 
Ни детства в пятиэтажках, ни школьных подруг, ни 
торгового училища, а был Андрей и ещё некоторое 
время — Санька. Алёна вдруг поняла, осознала, что 
она не может представить себя, своей жизни — ни 
прошлой, ни будущей,— без Андрея. Он был для неё 
всегда. Она ругалась с ним, любила его, ненавиде-
ла, бывало, когда он пил по нескольку дней подряд, 
а потом лежал сутками, умирая от перепоя, трепета-
ла, когда он читал ей новый рассказ, и восхищалась 
тем, как он умеет расставить и записать, казалось бы, 
обыденные, много раз слышанные слова, и таяла от 
нежности, когда видела, как он относился с сыну, как 
играл с ним, как успокаивал, когда тот плакал… Так 
просто, по-мужски, как она не могла.

Сердце Алёны застучало сильнее, глаза стали 
влажными. Мысли, воспоминания о погибшем сыне 
приходили к ней каждый день на протяжении этих 
двух с половиной лет после его смерти, но иногда 

бывало невмоготу. Как сейчас. Одной рукой при-
держивая бинты на теле под халатом, а другой об-
локотившись на кровать, Алёна попробовала сесть. 
Опустила ноги, поставила на пол, пододвинулась 
ближе к спинке кровати, взялась за дужку и перевела 
дух. Потом вытерла ладонью свободной руки слёзы, 
стала смотреть в окно. Летний день зарождался: ше-
велил ветерком крепкую листву на тополях, пробегал 
бризом по лужам на асфальте, оставшимся после вче-
рашнего дождя — прямо-таки ливня с грозой, шед-
шего около часа и, казалось, залившего всю землю. 
Небо хмурилось и сегодня и снова обещало дождь: 
тёмные сплошные тучи плыли, цепляясь за антенну 
на крыше стоявшего напротив трёхэтажного корпуса 
терапии. Из двери терапии, хлопнув дверью, выско-
чила дежурная санитарка в накинутой поверх халата 
бордовой куртке и, гремя склянками, лавируя между 
лужами, побежала в сторону лаборатории. Из приот-
крытой форточки тянуло прохладой, в неё влетали 
звуки нового утра: вот где-то завелась машина, мер-
но заработал её двигатель, вот раздались чьи-то голо-
са, редкие, отрывистые, и тут же стихли, несколько 
воробушков чирикали, умывались возле лужи. Алёна 
посмотрела на свои крохотные часы«копеечки»: 
начало седьмого. Женщины в палате спали, из ко-
ридора доносились лёгкие шаги: видимо, медсестра 
уже ходила по палатам — ставила кому назначено 
ранние уколы. День набирал силу, жизнь продолжа-
лась. Продолжалась она для неё, для Андрея, для ма-
тери, для свекрови, для миллионов, для миллиардов 
людей на планете, но только не для её сына. Зачем? 
За что? За какие грехи её, Андрея, а может быть, их 
предков, была отобрана жизнь у маленького челове-
ка? Почему он так мало пожил, не успел порадовать-
ся жизни? Почему она не может больше иметь детей? 
По какому закону вынесен ей этот приговор?

Слёзы вновь потекли по щекам. Она не стала их 
вытирать. Почему? Почему не смогла родить перво-
го ребёнка и случился выкидыш на шестом месяце 
беременности? Почему так долго и заботливо вы-
хаживала вторую беременность: трижды до родов 
ложилась на сохранение и наконец родила, но долго 
не порадовалась? Зачем решилась на аборт, когда 
Саньке было уже больше года? Испугалась, что не 
справится с двумя малышами? Ведь Андрей не хо-
тел, не пускал её в больницу. Говорил: где один, там 
и два, вырастим. Почему она его не послушалась? А 
если бы родила второго, то и первый был бы сейчас 
жив, она бы не водила его в этот детский сад, а води-
лась бы с двумя детьми дома, и сейчас у них была бы, 
наверное, хорошая, крепкая семья. Почему, почему 
так не случилось, а случилось по-другому? Почему и 
вот эта долгожданная, после двухлетнего перерыва, 
беременность закончилась так трагически и ей едва 
спасли жизнь?

Слёзы уже ручьями бежали по щекам, скатыва-
лись по подбородку, капали на халат. Алёна не услы-
шала, как открылась дверь, и не сразу увидела, что в 
палату вошла дежурная медсестра.



  77

______________________________________________________________________________                                                                Сергей КУЗИЧКИН   ИЗБРАННИКИ  АНГЕЛА
— В чём дело? Почему плачем? — спросила 

медсестра, примерно её возраста женщина.— Не 
надо плакать, всё худшее позади. Больше надо улы-
баться, тогда раньше выпишут.

Медсестра говорила ласково, как говорят с деть-
ми, и Алёна попробовала ей улыбнуться. Наверное, 
улыбка со слезами у неё получилась, потому что го-
лос медсестры стал ещё добрее:

— Ну вот! Уже лучше! Давайте-ка я вам сейчас 
помогу прилечь и укольчик поставлю. Не больной та-
кой, маленький укольчик, и будет всё хорошо.

Алёна, держась за живот, боясь сдвинуть с места 
бинты, осторожно передвинулась и медленно, с по-
мощью медсестры, прилегла на бок.

— Ну, вот и всё,— сказала медсестра, поста-
вив укол.— Почаще поднимайтесь, присаживайтесь, 
пробуйте ходить, подходите к окну. Вам уже можно 
помаленьку шевелиться. Даже нужно это делать. И 
даже до столовой можно пройтись…

— Хорошо,— ответила Алёна.
Ей вправду стало вдруг хорошо. То ли от ласко-

вого щебетания медсестры, то ли от мысли, что худ-
шее позади, а впереди ещё большая жизнь и много 
непознанной, ждущей её радости, что скоро она при-
дёт домой, поправится, поедет с Андреем в деревню 
к его тётке Гале и пойдёт с ней искать в ближайшем 
бору грибы. Подумав о грибах, Алёна заставила себя 
улыбнуться. Наверное, улыбка снова удалась, потому 
как волна нежности прошла, трепыхнулась в душе и 
запела. Нежно-нежно, без слов. Ещё пять минут на-
зад думающая о несправедливости устройства мира, 
Алёна теперь любила этот мир и благодарила его за 
утро, за жизнь, за будущее, за Андрея…

За два с половиной года многое переменилось 
в их семейной жизни. Нет, сама жизнь внешне оста-
лась почти такой же. Она так же работала в депо де-
фектоскописткой, они жили всё в том же бараке-чет-
вертушке и ждали, когда «четвертуху», как называл 
её Андрей, снесут. Но в жизни Андрея (а значит, и 
её тоже) произошли перемены. После вышедшего 
в Москве рассказа Андрея, как он и предполагал, 
стали зазывать на работу в редакцию. Свекровь на-
стаивала, чтобы он шёл без раздумий, но Андрей 
сомневался. Некоторые умные люди советовали не 
торопиться, убедительно говорили ему о том, что га-
зета погубит в нём талант писателя и сделает из него 
ремесленника. Но работа без больших перспектив 
на станции стала ему надоедать. И в конце концов 
Андрей поддался уговорам редактора и пошёл в про-
мышленно-транспортный отдел редакции, с услови-
ем, что первое время на заочной учёбе на факультете 
журналистики редакция настаивать не будет. Андрей 
ещё думал о Литературном институте, состоял в 
переписке с продвинувшей его рассказ Натальей. И 
Алёна несколько раз думала об этой Наталье — да-
лёкой и ни разу не виденной ни ей, ни мужем во-
очию,— как о сопернице, не подавая Андрею вида. 
Думала она несколько раз так и о молодых женщи-
нах с нового места работы мужа. Даже шутила по 

поводу и без повода с мужем на тему возможных его 
романов. Андрей её шутки принимал и даже им по-
дыгрывал, приписывая ей роман с пенсионером дя-
дей Васей, закатывающим колёсные пары в цех, где 
работала Алёна. Оба смеялись: когда от души, когда 
для вида. На этом дело и заканчивалось. «Ну что по-
делаешь — работа теперь у него такая, всё время с 
людьми, а там много разных, и молодки влюбчивые 
попадаются, бывает,— говорила, успокаивая Алёну, 
Александра Никитовна.— Знаешь, как молодые де-
вочки-романтики поэтов любят? А потом, мужская 
порода всё время стремится к разнообразию, ей 
перемены нужны. Увлекаются мужики, но чаще это 
проходит. Редко нормальный мужик семью бросает. 
А твой привыкчивый — привыкает быстро ко всему 
и менять ничего не хочет. Я заметила: он такой. Вы 
уже привыкли друг к другу. И ты привыкай к его но-
вой работе, к его новому кругу общения, не бери в 
голову и не думай плохого».

Алёна плохого об Андрее не думала, но изме-
ны мужа боялась. Не могла представить его с другой, 
не хотела думать об этом, но иногда всё же думала 
и представляла. Особенно после того, как Андрей 
всё-таки поступил на заочное отделение госунивер-
ситета. Три раза он ездил в областной центр: жил там 
по две-три недели, и кто знает, чем там занимался. 
Ведь не один он учился. Наверняка и дамочки из 
разных районов, а то и других областей повышали 
там свой «профуровень», как шутил иногда Андрей. 
«Слабовольный он — это точно,— качая головой, 
говорила иногда дочери о зяте тёща.— Не всегда 
делает то, что задумал…» Алёна с матерью согла-
шалась. Часто на её глазах муж садился с желанием 
написать за вечер главу повести или статью в газету, 
но передумывал и вставал через несколько минут, не 
написав ни строчки. Бывало, Андрей строил планы 
— реальные и вполне ему посильные; она загоралась 
его вдохновением, тем, как он собирался их осущест-
влять, но через день-другой муж остывал, начинал 
сомневаться, и планы оставались планами. Алёне хо-
телось верить в преданность мужа. За пять лет их со-
вместной жизни повода для измены он ей не подавал, 
хотя она, бывало, и подозревала его, но её опасения 
ничем не подкреплялись и оставались только в её 
личных переживаниях и сомнениях, иногда в поры-
ве высказанных Андрею, чаще — невысказанных. А 
вдруг всё-таки запудрит ему голову какая? Или там, 
на их сессиях, или, ещё хуже, здесь? Каждый год к 
ним в редакцию то молодые школьницы приходят 
стажироваться, то студенток присылают на практику. 
Вдруг увлечётся слабохарактерный? Его ведь всегда 
тянуло в дальние края, к перемене места, не раз в 
планах собирался то в Среднюю Азию, то на Север. 
А в Москву всё продолжает собираться. Говорит: 
«Брошу я, Алёнка, этот университет, эту журнали-
стику и поеду поступать в Литературный. Мне рома-
ны надо писать, а не заметки в газету. Меня тут всё 
равно не оценят. Мне терять в принципе нечего: не 
поступлю — опять в газету пойду, не в нашу, так в 



  78

______________________________________________________________________________Современная Сибирская проза                                                                                               
другую. Районок полно по стране». А вдруг правда 
надумает? Поедет в Москву, в Литературный? Вдруг 
поступит? Вдруг подвернётся там, в Москве, какая 
цаца? А что? Ему и правда терять, кроме меня, не-
чего: ни квартиры хорошей, ни детей…»

Алёна встрепенулась. Утро началось с того, что 
она думала о том, что у неё теперь никогда не будет 
детей, и вот снова пришла к этому. Так и с ума сойти 
можно. Нужно думать о другом, о хорошем… О том, 
что всё будет хорошо. Что всё должно быть хорошо. 
Она осталась жить после тяжёлой операции. У неё 
есть муж, который, как и она, хотел, чтобы у них 
были дети. Он хранил её и берёг, когда узнал, что по-
сле двухлетнего перерыва она снова в положении… 
И не его вина, что случилось осложнение… Нужно 
думать о хорошем, о хорошем, о хорошем. А о чём? 
О том, что скоро обещали пустить барак под снос, 
а значит, они переедут в новый дом в новом микро-
районе, что строится неподалёку от железнодорож-
ной бани… Новая квартира — это хорошо. В новой 
квартире будет новая жизнь, начнётся новый виток 
их взаимоотношений с Андреем.

«Справим большое новоселье в нашей малень-
кой однокомнатной квартире. Пригласим гостей пол-
ную комнату, и полную кухню, и полный балкон, и 
полный коридор, и полный двор…» Развитие новой 
темы о новой квартире, комнате, кухне, коридоре и 
дворе вызвало улыбку. «Надо поделиться с Андреем. 
Пусть поиронизирует в каком-нибудь рассказе…»

Алёна стала думать о новоселье, строить пла-
ны, связанные с новой квартирой, и от сердца снова 
отлегло. На минуту она увлеклась своими мыслями, 
планами о расстановке новой мебели в комнате и на 
кухне и не сразу услышала, что в окно тихонько по-
стучали. Она приподняла голову и увидела за окном 
мужчину в коричневом плаще.

— Девушка, это какая палата? — спросил муж-
чина, прильнув к стеклу.

Алёна потихоньку стала приподниматься, вспо-
миная, какая у неё палата, присела сначала, потом, 
держась за спинку кровати, встала и, с трудом сту-
пая, подошла к окну.

— Четвёртая… Кажется… — ответила она.
— К вам сегодня никого из новеньких не поло-

жили?
Лицо раннего посетителя показалось Алёне зна-

комым. Пышные усики, полные щёки, совсем как у 
Маринкиного брата — парня с вокзаловских пятиэ-
тажек, теперь, правда, повзрослевшего, возмужавше-
го.

— Стёпа? — спросила Алёна, подойдя к окну.
— Алёна! — удивился и обрадовался человек за 

окном.

Стёпа! Степан… Сколько же лет прошло? 
Наверное, восемь или даже чуть больше с того май-
ского дня, когда они провожали его в армию. Он пы-
тался поцеловать её на вокзале, при всех, тем самым 
как бы объявляя невестой, собирающейся ждать его. 

Она ловко увернулась, перевела его серьёзное наме-
рение в шутку, и Стёпа неуклюже поцеловал Ритку. 
Чмокнул в щёчку. А до этого они долго жили в одном 
дворе, где протекало, шло и пробегало их детство, где 
взрослели они и откуда уходили во взрослую жизнь.

Стёпа впервые обратил на неё внимание, когда 
она училась в восьмом классе. Он был уже десяти-
классником и отличался от других знакомых ей пар-
ней тем, что был братом её подруги Маринки, не 
любил играть в футбол, что делали целыми днями 
почти все пацаны близлежащих домов, и чаще дру-
гих ходил в кино. Кино было его страстью, но ещё 
большей страстью его было — рассказывать вече-
рами увиденные фильмы, дополняя сюжет от себя 
и придумывая новых героев. Несколько раз он имел 
из-за этого неприятности от сверстников и даже 
взрослых, клюнувших на рассказы и пошедших на 
разрекламированный им фильм, но многого, о чём 
говорил им Стёпа, там не увидевших. Особенно ему 
досталось после «Фантомаса». Когда по клубам го-
рода прошли три серии про человека, меняющего 
лица с помощью масок, и на заборах, стенах домов и 
асфальтовых дорожках стало проявляться имя глав-
ного героя, написанное мелом, сажей, а то и масля-
ной краской на кириллице и латинице, многие увле-
чённые фильмом зрители стали осаждали кассиров, 
билетёрш и киномехаников и пытать их вопросом о 
продолжении. Кассиры, билетёрши, киномеханики и 
даже начальники кинопроката города и района, отби-
ваясь от наседавших, говорили, что понятия не име-
ют о продолжении, и один лишь Стёпа говорил всем 
уверенно: продолжение есть и обязательно будет. Он 
убеждал всех, что читал в «Огоньке» и в «Советском 
экране», что во Франции сняли сто сорок серий про 
Фантомаса и скоро ещё три или хотя бы одну (он под-
чёркивал — самую последнюю) обязательно пока-
жут у нас, добавляя, что серию эту специально сняли 
для нашей страны на какой-то нашей киностудии. 
Некоторые поверили ему сразу, других он убеждал 
дольше, ну а самым недоверчивым, войдя во вкус 
знатока кино, Степан как бы между прочим говорил, 
что видел сам в одном месте, а точнее, в областном 
центре эту серию, что её стараются сильно не афи-
шировать, чтобы не было нового ажиотажа, а потому 
она называется неброско. Иногда он даже шёпотом 
произносил название тайной серии, каждый раз до-
полняя подробностями новые проделки Фантомаса. 
И действительно, вскоре фильм с таким названием 
появился в городе. Фильм был новый, никто, включая 
прокатчиков, толком не знал, о чём кино, единствен-
ное, что было известно,— название киностудии. На 
самодельной афише было написано, что фильм — 
производства одной из среднеазиатских республик, 
но это не смутило добрую половину города, двинув-
шую вечером, в день проката фильма, к централь-
ному кинотеатру «Победа». Такого наплыва народу 
возле «Победы» не было даже во время прокрутки 
фильмов с участием Чарли Чаплина десять лет на-
зад. Билетов на шестичасовой — первый вечерний 
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— сеанс хватило не всем, не хватило их и на послед-
ний — восьмичасовой. Оставшиеся стали требо-
вать начать продажу билетов на завтра, что не было 
принято в городе. Вызвали на разговор директора 
«Победы». В числе желающих увидеть новый фильм 
про Фантомаса оказался заместитель горисполкома, 
и по многочисленным просьбам билеты стали прода-
вать не только на завтра, но и на послезавтра. Первых 
двести с лишним человек на первый сеанс провожа-
ли, как в полёт космонавтов: торжественно и с за-
вистью глядя вслед заходившим в зал. Вторая волна 
тут же заполнила фойе и двор кинотеатра. Наиболее 
любопытные припадали ухом к входной и двум вы-
ходным дверям, стараясь услышать знакомые голо-
са комиссара Жюва, журналиста Фандора и самого 
Фантомаса. Однако кино шло, а голоса были всё не 
те. Прошло пять минут, десять… А через пятнадцать 
дверь со стороны улицы открылась в первый раз, и 
из зрительного зала вышел пожилой мужик, плюясь 
и матерясь. На немые взгляды-вопросы встретивших 
его киноманов он махнул рукой и, закурив папиро-
ску, пошёл к автобусной остановке, бормоча под нос 
нехорошие слова. Через две минуты из этой же двери 
вышел второй мужик, за ним третий, потом две де-
вушки. А ещё некоторое время спустя захлопали все 
три двери, и начался массовый исход из «Победы». 
Не прошло и получаса с начала сеанса, как кино-
фильм остановили — зал был пуст. Купившие биле-
ты на другой сеанс и на сеансы завтрашние и даже 
послезавтрашние, узнав, что «кина с Фантомасом не 
будет», кинулись к кассе с намерением вернуть би-
леты и получить назад деньги, но касса уже была за-
крыта. Кассирша, распродав все билеты на три дня 
вперёд, перевыполнив месячный план, решила, что 
своё дело сделала, и ушла заниматься домашними 
делами. Через час её и директора «Победы» заста-
вили вернуться на их рабочие места. Деньги вернули 
всем, кто предъявил неиспользованные билеты, и в 
результате пострадали только самые нетерпеливые, 
торжественно препровождённые в зал. Эти люди, 
час назад казавшиеся счастливчиками, выглядели те-
перь самыми обманутыми в мире. Они возмущались, 
кричали и требовали от администрации кинотеатра 
объяснений. Естественно, не будь этот фильм раз-
рекламированным как продолжение «Фантомаса», в 
кинотеатр бы всё равно пришли люди и многие ку-
пившие билеты обязательно посмотрели бы кино до 
конца, тем более что, как выяснилось потом, фильм 
был неплохим, с элементами детектива, стрельбой и 
погонями, но в тот день все ждали «Фантомаса»… 
Обманутые напрямую Степаном бросились искать 
обманщика. Обманщик же пропал. Ни дома, ни во 
дворе, ни возле двух других городских клубов его не 
было. Некоторые вспомнили, что за день до премье-
ры фильма в городке он ходил потерянный, а в день 
премьеры его и вовсе не видели. Степана не могли 
найти примерно неделю. Отец его, небольшого роста 
мужичок-хохол, вместе со всеми предпринимал по-
пытки поиска сына, но в милицию почему-то не об-

ращался и отговаривал других, а мать, кудрявая сму-
глянка, говорливая, как многие украинки, не только 
не волновалась по поводу пропажи ребёнка, но сама 
успокаивала всех, кто рвался на поиски её сына. Дня 
через два страсти в городе утихли, и стали гулять по 
дворам и улицам иронические подколы: «Слышь, 
Вась, говорят, «Фантомаса» новую серию всё-таки 
привезли. Не ходил?» — спрашивал один шутник. 
«Да, был, вчера ещё. Смотрел. Там наши во всех ро-
лях теперь… В роли Фантомаса Моргунов, комиссар 
Жюв — Вицин, а журналист Фандор — Никулин»,— 
отвечал другой. «Да не может быть, опять трепят-
ся,— вступал в разговор третий.— Фильм не довез-
ли. Везли его к нам, а китайцы перекупили».— «Да 
не перекупили, а сами сняли продолжение. На свой 
китайский лад…» — пояснял четвёртый. Ну а через 
неделю Стёпу сначала увидели в магазине — ходил 
за кефиром, потом — с родителями на рынке, а позже 
он и сам, осмелев, вышел во двор. История посте-
пенно сошла на нет, подзабылась, и Стёпа снова стал 
рассказывать и во дворе, и дома приятелям и знако-
мым о том, на какой фильм он ходил недавно и что 
видел в кино.

Да, она перешла в восьмой класс, когда Стёпа 
проявил к ней отличное от других внимание. 
Встретил в подъезде: то ли мимоходом, то ли специ-
ально караулил,— и пригласил в кино. Она ответи-
ла, что пойдёт только в компании Ритки и Маринки. 
Стёпа был согласен только на Ритку и просил ничего 
не говорить сестре. Они сходили втроём на фильм 
«Звонят, откройте дверь», где на них с Ритой про-
извела впечатление юная актриса Елена Проклова, 
играющая их сверстницу. Стёпа сидел с одной сто-
роны от Алёны, Рита с другой. Стёпа угощал обеих 
конфетами и семечками, и Рита, поняв в конце кон-
цов, почему они пошли в кино в такой компании, сра-
зу после сеанса заторопилась домой. Стёпа проводил 
Алёну до подъезда и пригласил снова сходить завтра 
в кино. Алёна сказала, что подумает, и действитель-
но подумала. Она не знала, как нужно дружить с 
мальчишками, но, представив, что Стёпа будет каж-
дый день водить её в кино и угощать конфетами или 
семечками, дружить с ним раздумала. Несколько раз 
потом Степан вызывал её на разговор, но она стара-
лась не попадаться ему на глаза. Стёпа передавал ей 
через сестру записки, но Алёна не отвечала. Подруге 
Маринке, по-видимому, было всё равно: она равно-
душно и молча передавала послания от брата, молча 
стояла, ожидая реакцию Алёны, а поняв, что ответа 
не будет, молча удалялась. После неудачных пяти 
или шести попыток добиться ответа Стёпа сдался и 
отстал, но через два года, когда пришло ему время 
пойти в армию, снова проявил открытый интерес.

Он несколько раз поджидал её у подъезда, ста-
рался заговорить, угостить конфетами. Алёна ссы-
лалась на выпускные экзамены: нужно идти учить 
физику и историю, а ещё помочь матери по дому; 
старалась побыстрее отделаться от него. Встречи эти 
происходили чаще после обеда, когда Алёна возвра-
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щалась из школы. Стёпа предлагал ей встретиться 
вечером, поговорить. Алёна обещала подумать, но 
вечером не выходила. Она действительно серьёзно 
готовилась к экзаменам. Стёпа ей не нравился — в 
том смысле, что она не могла представить его рядом 
с собой. В то время она, откровенно говоря, не могла 
представить возле себя вообще никого. Никто из её 
знакомых парней ни во дворе, ни в школе не западал 
ей в сердце, и о своём будущем избраннике она тог-
да, скорее всего, не мечтала. Думала, правда, иногда, 
каким он должен быть, но представить перед собой 
не могла. Зная, что матери нравится артист Леонид 
Харитонов, Алёна пробовала найти себе кумира сре-
ди молодых артистов кино, но они все были какими-
то не такими. А уж Стёпа и тем более… 

Но Стёпа не отставал: поджидал каждый день у 
подъезда и всё настойчивее предлагал встретиться. А 
когда Алёна в конце концов сказала ему решительно: 
«Нет!» — он пришёл к ней домой. Предлог был: по-
лучил повестку из военкомата и пришёл пригласить 
всех на проводины — родителей, Ларису и, конечно 
же, её, Алёну.

Была вторая половина мая, необычно тёпло-
го в том году. Кое-где ещё цвела черёмуха, пряча 
в кудрявую белизну деревянные дома по Северо-
Вокзальной улице, зеленели и уже шумели своей зе-
ленью тополя у автостанции рядом с железнодорож-
ным вокзалом, по той же Северо-Вокзальной улице. 
По Северо-Вокзальной от пятиэтажек и провожала 
в армию Стёпу весёлая компания. Впереди шёл бая-
нист, ловко работающий по клавишам пальцами. «Не 
плачь, девчонка, пройдут дожди…» — пели тётень-
ки и дяденьки, половину из которых Алёна видела 
в первый раз,— родственники и знакомые Стёпиных 
с Мариной родителей. Дальше — девчонки, кото-
рые плакать не собирались, а хохотали громко, ино-
гда подхватывая слова песни: «Солдат вернётся, ты 
только жди…»

А ведь некоторые из провожающих и вправду 
думали, что Алёна — невеста Стёпы, и ждать нужно 
именно ей, и песня — ей. Вечером, накануне отъезда 
Степана, на проводинах, мать Стёпы за столом вроде 
бы в шутку говорила, что теперь они с Алёной бу-
дут по очереди, а иногда соревнуясь, кто вперёд, за-
глядывать в почтовый ящик и с нетерпением ждать 
писем. Алёна отмалчивалась, молчала и Александра 
Никитовна, пришедшая на проводины с мужем и 
следившая за Василием Васильевичем, чтобы тот не 
хлебнул лишка. Мать с отцом, правда, скоро ушли, 
пожелав солдату хорошей службы и скорого возвра-
щения домой. Заторопилась и Алёна. За ней вышел 
Степан. Захмелевший и осмелевший, он обнял её в 
подъезде и попытался поцеловать. Алёна не стала 
вырываться, только сжала губы, и поцелуй Степана 
не получил ответа. Не получил ответа и его вопрос: 
«Ждать будешь?..» Алёна промолчала и попыталась 
вырваться. Стёпа сначала удерживал её, но, видимо, 
поняв, что напрасно, выпустил, крикнув вдогонку 
уже сбегающей по лестнице Алёне: «Проводить-то 

завтра придёшь?» — «Приду!» — ответила она гром-
ко.

Алёна шла в компании с Ритой и Мариной и 
ещё несколькими девчонками из их двора. Стёпа с 
родителями и друзьями — чуть поодаль. Возле ав-
тостанции, перед выходом на вокзальную площадь, 
Алёну окликнули. Она так и не поняла, кто: то ли 
мать Стёпы, то ли кто-то из его тёток. Алёна остано-
вилась возле тополей под окном и через минуту уже 
стояла рядом со Степаном. Как получилось, что ком-
пания прошла быстро и свернула к вокзалу, она не 
поняла. Они остались вдвоём возле тополей, и Стёпа 
ещё раз спросил: «Будешь ждать?» Алёна опустила 
глаза и молчала. «Ну, хоть напишешь письмо?» — не 
спрашивал — просил, умолял он. «Не люблю писать 
писем!» — вырвалось тогда у неё, и она, вспомнив, 
что так отвечала одна женщина в каком-то фильме, 
улыбнулась, подняв глаза. А Стёпа, увидев её улыб-
ку, понял всё по-своему и погрустнел. В принципе, 
он понял тогда всё правильно. Шумели над ними то-
поля, качали ветками, клонились к ним уже набрав-
шей силу листвой. Пройдёт немногим более двух 
лет, и под этими самыми тополями, уже сентябрь-
скими, но по-прежнему крепкими и зелёными, будет 
однажды ждать её Андрей, к которому она побежит, 
не глядя под ноги, не думая ни о чём, как только о 
желанной встрече с ним, согласная заранее на всё. Но 
это будет позже, а тогда… Тогда шумели тополя над 
ней и Стёпой, и Стёпа уезжал на восток, надолго из 
её жизни. Она думала, что навсегда. Писем она ему 
не писала. Он тоже. Один раз мать Стёпы передала 
через Марину для Алёны его армейский адрес, но 
Алёна написать не решилась. Прошло время, и у неё 
появился Андрей. От подруги Риты она слышала, что 
Стёпа после армии поехал куда-то на строительство 
то ли какой-то гидроэлектростанции, то ли олимпий-
ской деревни в Москве. Ей было всё равно. Она не 
интересовалась и не думала о нём.

И вот он под окном её палаты, а она — больная, 
некрасивая, перевязанная бинтами…

— Алёна! — ещё раз воскликнул Стёпа и, убе-
дившись, что это она, спросил: — Что с тобой?

— Да, ерунда. Неудачная беременность… — от-
ветила она, пробуя улыбнуться.

Стёпа покачал головой.
— Надо же. У Маринки тоже осложнение родо-

вое… Её ночью увезли; говорят, операцию сделали. 
Где-то здесь должна тоже быть…

— Бедная… — пожалела подругу Алёна.— Ну, 
она, наверное, в реанимации сейчас. Я три дня в реа-
нимации была. Подожди, я сейчас медсестру крикну, 
может, она подскажет…

Алёна хотела повернуться, пойти к двери, но 
Стёпа остановил её:

— Подожди… Дай я на тебя ещё посмотрю… 
Ты всё такая же… Красивая… Даже красивее сейчас, 
чем была…
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— А ты оказался красивее, чем я тебя пред-
ставляла,— говорила Наталья, обнимая Андрея.— 
Красавец и талантливый до жути. Такие только в 
провинциях рождаются, в столицах таких нет.

— Такие только в Сибири бывают… — отвечал, 
принимая игру Натальи, Андрей, поправляя ей спа-
дающие на глаза волосы, чёрные с отблеском, оголяя 
её смуглый красивый лоб, тоненькие, как ниточка, 
брови, глядя на большие ресницы и в глаза-угольки.

— Попался в сети, сибирячок. Я тебя теперь ни-
куда не отпущу. Так и будешь порхать по столице. 
А если куда за пределы, то только со мной, на при-
вязи…

Аккуратненькие, тоненькие губы её, блестяще-
бордовые, касались его щёки.

— Сладенький ты мой! — Наталья, причмок-
нув, целовала его ещё и ещё.— Не бойся, не бойся, 
помаду сейчас сотру. Не увидит твоя редакторша сле-
да моей любви.

Они стояли у окна ранним московским июнь-
ским понедельником, в съёмной квартире дома на 
углу улиц Руставели и Добролюбова. Из окна пятого 
этажа были видны бегающие внизу автобусы, трол-
лейбусы и такси, спешащие на работу и по другим 
делам люди. Справа от них, за домами и дымоход-
ными трубами, смотрела в их сторону Останкинская 
телевизионная башня с известным всей стране ре-
стораном «Седьмое небо», а напротив торцовыми 
окнами глядело на них семиэтажное здание общежи-
тия Литературного института. Из распахнутого окна 
под самой крышей торчали две головы. Два челове-
ка — мужчины — курили в комнате, выпуская дым 
на улицу, и, очевидно, переговаривались. Там, под 
крышей, на своём «седьмом небе», жили настоящие 
писатели — члены Союза писателей СССР, приехав-
шие, как говорил земляк Андрея сибиряк Виталий, 
«для ликбеза». Как и Виталий, писатели со всей стра-
ны возрастом под тридцать, за тридцать, и даже за 
пятьдесят, не имеющие высшего гуманитарного об-
разования, приезжали в Литературный институт на 
двухгодичные Высшие литературные курсы и, кто 
с семьями, кто в гордом одиночестве, жили в обще-
житии, в отдельных комнатах, получали приличную 
стипендию в Литинституте, вели себя раскованно в 
московском, отличном от всей страны, быту, всту-
пали в дискуссии с преподавателями на лекциях, а 
в редакциях литературных журналов, игнорируя 
молодых и молоденьких литературных консультан-
тов, имели дело только с главными редакторами. 
«Вээлкашники», как называли их преподаватели и 
студенты, оккупировали не только отдельный этаж 
в общежитии, но и отдельный корпус Литинститута 
(правда, они отчасти делили его с заочниками, но за-
очники — люди сезонные) — двухэтажное здание, 
в котором когда-то жил писатель Андрей Платонов 
и называлось которое оттого Платоновским домом 
(чаще ласково — домиком). Каждую неделю в глав-

ном корпусе и Платоновском домике в коридоре на 
стендах вывешивали поздравления в честь кого-
нибудь из слушателей ВЛК. Поздравляли с выхо-
дом очередной книги или публикацией в «толстом» 
столичном литературном журнале, «Литературной 
России», «Литературной газете». На стендах появля-
лись иногда фамилии и заочников, и (ну очень ред-
ко) студентов-очников, но чаще очников и заочников 
чествовали с публикациями в региональных журна-
лах и как бы между прочим, мимоходом, довеском к 
вээлкашникам. Четыре раза за три года учёбы на за-
очном отделении Литературного института имени А. 
М. Горького поздравляли на этих стендах и Андрея.

…Работа в районно-городской редакции толь-
ко первые полгода вдохновляла его. Он написал 
несколько хороших очерков, которые были пред-
ставлены в областной газете и отмечены сектором 
печати. Андрею даже присудили премию областного 
отделения Союза журналистов, но потом, разобрав-
шись, что он не член Союза, ограничились объяв-
лением благодарности, а премию отдали другому. 
Зато из сектора печати пришло в редакцию письмо, 
в котором настойчиво рекомендовали отправить «по-
дающего надежды корреспондента» на заочное от-
деление факультета журналистики госуниверситета. 
Редактор вызвал его к себе, полчаса в присутствии 
зама убеждал поехать на экзамены, где, как он гово-
рил: «За тобой место уже зарезервировано, и тебе 
нужно только присутствовать». И Андрей поехал 
и поприсутствовал. Написал сочинение, выполнил 
письменную работу по немецкому, ответил на вопро-
сы по литературе и истории. Отвечал, не напрягаясь, 
не заботясь о хорошем результате, решив, что если 
завалит экзамены, то из газеты уйдёт. Как оказалось, 
не завалил и вернулся в редакцию уже студентом. 
Сам факт поступления окрылил Андрея, развеял 
его колебания и подогрел интерес, вернув к мысли о 
Литературном институте. «Неприступных вершин не 
бывает,— написала ему из Москвы Наталья, к удив-
лению Андрея не поздравившая, а побранившая его в 
письме.— Андрей, ты зря теряешь время. Тебе нужен 
Литературный институт — единственный в мире, а 
не факультеты журналистики, какие в любом област-
ном городе сейчас есть… Приезжай, попробуй по-
ступить хотя бы на заочное отделение…» И Андрей 
в который уже раз ответил своей ни разу не виденной 
им подруге Наталье, что подумает. Подумать было 
над чем: Алёна ждала ребёнка. Эта её беременность, 
после двухлетнего перерыва, была не менее желанна, 
чем первые две. Алёна хотела доказать себе и всем 
на свете, что сможет родить и снова стать матерью. 
Андрей носил в себе чувство непоправимой вины, 
что не смог уберечь сына, и тоже жил мечтой о новом 
ребёнке. И если он раньше говорил только о сыне, 
то теперь, пройдя отцовскую школу, был готов при-
нять и дочь. Лишь бы родила Алёна, всё равно наш 
ребёнок будет, а любить он его будет не меньше, чем 
Саньку. Хотя как Саньку, наверное, всё же не будет… 
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С трепетом ждали родов обе их матери, переживали 
за них все родные и знакомые. Ребёнок должен был 
появиться к осени, а потому Андрей смирился с мыс-
лью продолжить учёбу в университете. 

Ни с кем из сослуживцев особой дружбы он в 
новом коллективе не завёл. Общался вне редакции 
только со своим наставником — председателем лите-
ратурного клуба Петром Сергеевичем — и только с 
ним делился иногда мыслями о Литературном инсти-
туте. После случая на поминках, когда чуть не умер, 
Андрей больше спиртного не пил. Старые друзья-
приятели иногда зазывали его в гости, но он отшучи-
вался и отказывался, приветствуя только Гену Хиля. 
По старой памяти и продолжающейся, но пережива-
ющей теперь затишье дружбе он заходил два-три раза 
к нему с бутылкой. И пока Гена выпивал, стуча ста-
каном о кружку с чаем, приготовленную для Андрея, 
они говорили о футболе, вспоминали свои приклю-
чения пятигодичной давности, «Партизанский» ма-
газин. «Ты, Андрюха, никогда не зазнавайся, главное, 
и не забывай старых друзей. Они тебе пригодятся 
ещё…» — наставлял Гена друга, и Андрей, не всту-
пая в дискуссию, кивал ему, предлагая налить ещё: 
Гене — водки, себе — чаю. Бывало, компанию им 
составляла жена Геннадия — Надя, которая налива-
ла себе водки в рюмку и всегда заботилась, чтобы на 
столе были закуска и чай для Андрея. «А ты изме-
нился, Андрюша. Изменился после того, как корре-
спондентом стал… Совсем другой человек»,— гово-
рила Надя, глядя на гостя. «Это потому, что не пьёт, 
изменился,— замечал Геннадий, хлопая ладонью не 
занятой стаканом руки по плечу Андрея.— А в душе 
он тем же Андрюхой-сантехником остался, правда?» 
— «Правда»,— кивал Андрей. Несколько раз ездили 
Андрей с Алёной в гости к тётке Гале в деревню. В 
основном летом — по грибы. Грибов много не наби-
рали, зато ходили по лесу, отдыхали на природе, пили 
вкусную воду из колодца, ели приготовленную тёткой 
окрошку. Андрей угощал тётку и двоюродного брата 
Олега водкой, рассказывал им городские новости. 
А в целом жизнь Андрея текла монотонно-скучно. 
Проявляя первое время инициативу в редакции, он 
неожиданно наткнулся на сопротивление редактора 
и некоторых ветеранов газетного дела. Ему быстро 
обозначили круг его интересов, давая настойчиво по-
нять, что всё, что выходит за пределы этого круга, 
не его ума дело. Писать только об успехах, критика 
на уровне дозволенного. С самого начала его работы 
в редакции, помимо учёбы на факультете журнали-
стики и вступления в Союз журналистов, Андрея на-
стойчиво убеждали вступить в партию. «Только тогда 
можно будет говорить о квартире и продвижении по 
служебной лестнице,— говорил ему в беседе один на 
один редактор.— Я знаю, ты ещё тут в футбол игра-
ешь иногда, детской командой до армии руководил. 
Тебя в горкоме знают с этой стороны, и некоторые 
хотели, чтобы ты в инструкторы по комсомольской 
линии пошёл. Но ты не торопись. Ты журналистом 
должен стать в первую очередь, понял?» Андрей 

кивал, что понял. В горком комсомола он на работу 
идти не собирался, в партию вступать не торопился. 
Он хотел закончить и, главное, напечатать новую по-
весть. Две у него уже были, но предложения о пу-
бликации хотя бы глав в газете редактор отодвигал, 
просил подождать, брал на читку, но, видимо, так и 
не читал. Это тяготило Андрея. Ведь главное, зачем 
он пошёл работать в газету, была возможность хоть 
иногда публиковать рассказы. Но их по-прежнему 
печатали редко. Только в выпусках литературного 
клуба, и то в порядке очереди. В письмах в Москву 
он жаловался Наталье, и та рассказы и повести бра-
ла, но после первой публикации в сборнике печатать 
тоже не торопилась. А однажды прислала письмо, в 
котором было несколько анкет. Наталья предлагала 
заполнить их Андрею и отослать срочно ей, прило-
жив шесть фотографий. «Мы собираем творческий 
клуб молодых писателей,— писала Наталья.— Будем 
выпускать сборники. Есть возможность напечатать 
несколько твоих рассказов и, возможно, повесть. 
Обещай, что приедешь в Литинститут будущим ле-
том, и тогда предприму попытки к продвижению тво-
ей повести». Предложение Натальи походило на уль-
тиматум, и Андрей, как ни думал об Алёне и будущем 
ребёнке, решился ответить согласием. «Придётся 
всё-таки ехать. Экзамены в августе, Алёне рожать в 
сентябре, успею съездить и вернуться. А там уж как 
дальше пойдёт…» — думал он. Пока продолжались 
переписка с Натальей, давление на него в редакции 
и ожидание рождения ребёнка, в стране произошла 
очередная смена руководителя. Большинство людей 
вначале не придали этому событию большого значе-
ния. За два с половиной года руководство менялось 
третий раз. Но не прошло и двух месяцев после всту-
пления на пост нового генсека, как кругом стали го-
ворить о переустройстве общества, об ускорении в 
промышленности, о борьбе с пьянством на работе и 
в быту. И не только говорить. Горком, райкомы, ре-
дакции стали организовывать рейды по выявлению 
пьянства на работе, торговые точки резко ограничи-
ли продажу всех видов спиртного… И задули сна-
чала тихим ветерком, потянули сквозняком, а потом 
закрутились, закружились по стране вихрями не обе-
щающие поначалу плохого перемены. Народ стал 
смелее говорить о политике, обсуждать решения 
партии, дискутировать. Дискутировать стала и газе-
та, где работал Андрей. Организовывала «круглые 
столы» и «выездные редакции». Всё больше и боль-
ше приходилось Андрею бывать в командировках, 
больше писать дома, стрекоча пишущей машинкой, 
купленной у бывшей машинистки из военкомата. С 
энтузиазмом и вдохновением писала о переустрой-
стве и планах Андрею Наталья, прямо говоря, что 
он должен теперь непременно приехать, что теперь 
ребятам из провинции открыт только зелёный свет. 
Андрей помаленьку стал откладывать деньги на по-
ездку, решив ехать и думая, как лучше об этом ска-
зать редактору или не говорить вовсе, а просто взять 
отпуск. Отпуск в летнее время в редакции получить 



  83

______________________________________________________________________________                                                                Сергей КУЗИЧКИН   ИЗБРАННИКИ  АНГЕЛА
молодым сотрудникам было практически невозмож-
но. Поэтому Андрей решил поговорить с редактором 
начистоту и собрался было это сделать, как вдруг 
случилось с Алёной… Что точно случилось, не мог-
ла сказать и сама Алёна. Не то она подняла что-то 
не очень тяжёлое, не то ударилась случайно обо что-
то, но вдруг почувствовала себя плохо. Дома никого 
не было, и пока Алёна достучалась до соседей, пока 
вызвали скорую, у неё началось кровотечение, она 
потеряла много крови, и врачам пришлось безот-
лагательно делать ей очень трудную, сложную опе-
рацию. Слава Богу, спасти её удалось. Случилось 
это событие в июне, к концу июля Алёна помалень-
ку пошла на поправку, и Андрей поехал в столицу. 
Редактор, зная о несчастье в семье, не стал расспра-
шивать Андрея и сразу подписал ему заявление на 
отпуск. Андрей, не посвящая его в свои планы и не 
теряя времени, съездил в университет, снял копию с 
аттестата зрелости, заверил там же копию характе-
ристики и за сутки вернулся домой. Провожая его на 
вокзале, Алёна, улыбаясь, бросила: «Ну, ты уж там с 
подругой романов-то не крути…» — «Да какие там 
романы?!» — отмахнулся Андрей, совершенно ис-
кренне думая, что ничего в таком плане между ним и 
его литературной покровительницей быть не может. 
И поначалу действительно — ни перед экзаменами, 
ни во время них,— ничего такого и не было.

В столице в последний раз он был двенадца-
тилетним мальчиком и, естественно, ничего, кроме 
Красной площади, Мавзолея, ГУМа и «Детского 
мира», куда водили его родители, не помнил. Даже 
как к метро пройти, не знал, а уж где искать Тверской 
бульвар, понятия не имел. Конечно, в карту столицы и 
схему станций метро, заботливо переданные ему дя-
дей Женей, вторым отцовым братом, он заглядывал. 
Но карта есть карта, а когда на тебя давит многоэтаж-
ками, шумит автотранспортом, гудит людским пото-
ком многомиллионный город, можно и растеряться. 
Андрей, правда, не растерялся — пошёл за людским 
потоком и между двумя вокзалами — Ярославским 
и Ленинградским — нашёл вход в метро. Доехал до 
станции Пушкинской, постоял у памятника велико-
му поэту, много раз виденному им в кино, спросил, 
как выйти на Тверской. Тверской оказался рядом. 
Андрей прошёл сквер, переулок и через несколько 
метров оказался у двухэтажного здания с номером 
«25». За оградой, возле клумб с яркими цветами, си-
дели на скамейках и прогуливались по асфальтовой 
дорожке молодые люди. Несколько человек стояли 
у небольшого памятника, выделявшегося на фоне 
трёхэтажного здания — как догадался Андрей, глав-
ного корпуса Литинститута. Догадка эта его оказа-
лась не последней в день приезда в столицу. Пока он 
стоял, соображая, как пройти за ограду (ворота были 
закрыты на большой висячий замок), там, за оградой, 
из двери двухэтажки с торца здания вышла молодая 
женщина. Заметив его, она остановилась, подошла.

— Вы к нам хотите, молодой человек?

— Да, хотел бы в Литературный институт по-
пасть… — сказал Андрей, глядя на эффектную даму 
в коротком лёгком, в мелкий цветочек, платьице, с 
повязанной вокруг шеи газовой и тоже в цветочек 
косынке, с бежевой сумочкой на плече. Чёрные, пря-
мо-таки смоляные, с отливом волосы её кудрями 
опускались на плечи.

— Ну а в чём дело? Попадите, долгожданный вы 
мой,— дамочка сверлила его своими глазками-уголь-
ками с глубоким огоньком-отблеском.— Только для 
этого нужно немного пройтись ещё, вернуться назад 
до Сытинского переулка, свернуть, потом до следую-
щей улицы — Большой Бронной, и с её стороны — 
уже к нам. Обойти, в общем, нужно. Самостоятельно 
сможете? Надеюсь, не заплутаете, а я вас там, с той 
стороны, на вахте встречу.

Андрей улыбнулся смуглой красавице и пошёл 
обратно. «Вот и поблудил немного,— подумал он, 
продолжая улыбаться сам себе и думая о дамочке.— 
Наверное, всех встречает тут, адрес-то по Тверскому 
бульвару указан, а вход с Большой Бронной… Не я 
один, видно, заблудившийся. Ещё будут». Без осо-
бого труда Андрей прошёл по переулку и Большой 
Бронной, и уже подходя к воротам с другой стороны, 
вдруг подумал, что, может быть, эта дама и есть… 

От внезапной мысли он оторопел, остановился. 
«Я же фотографию её не видел и понятия не имею, 
как она выглядит, а ей сам фото высылал, с анке-
той… Она меня по фотографии узнала. Да нет, нет… 
Навряд ли это Наталья. Не приехала же она специ-
ально сюда меня поджидать? Она писала, что летом 
будет в Артеке, готовить очерк в журнал. И я ей теле-
грамму никакую не давал, просто сообщил в письме, 
что приеду, и всё…» Он пытался справиться с волне-
нием, но оно нарастало, почему-то затряслись руки. 
Андрей поправил сумку на плече, пригладил волосы, 
усы, зачем-то спросил прохожего парня, как дойти до 
Литинститута; тот не ответил, пожал плечами, но на 
вопрос отозвалась женщина. «Да вот ворота и про-
ходная, в двух метрах от вас…» — показала рукой 
она и неожиданно вызвалась проводить. Они вместе 
подошли к проходной, из которой уже выходила на-
встречу смуглая дамочка.

— О-о-о! Да я вижу, вы уже с провожатыми! — 
воскликнула она, захлопав в ладоши.— Одному, ви-
димо, не под силу дорогу отыскать. Так?

Она прожгла его блеском огненных зрачков, и у 
Андрея отпали все сомнения. Сгорая в её глазах, он 
растерянно молчал.

— Спасибо вам,— сказала встречающая да-
мочка провожатой Андрея.— Ценного товарища 
нам привели. Спасибо. Теперь не заблудится уже… 
Попал в надёжные руки…

— Пожалуйста,— не то с иронией, перехватив 
интонацию, не то действительно искренне принимая 
благодарность, ответила женщина и пошла своей до-
рогой.

— Ну что, дорогой товарищ из Сибири, прохо-
дить на территорию будем? Вас там ждут… — ска-
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зала Наталья, отводя взгляд и предлагая Андрею 
первому пройти через проходную. 

«А ты меня всё-таки тогда не узнал, и сердце 
твоё тебе не подсказало, что это я»,— не один раз за 
три года их общения в Москве говорила ему Наталья, 
и Андрей каждый раз оправдывался, убеждая и даже 
доказывая ей, что он узнал её сразу, но не был до 
конца убеждён, что сердце ему подсказывало, но раз-
ум сомневался. «Разум на то и разум, чтобы сомне-
ваться, а если бы разум не сомневался, то…» — «Не 
сомневайся больше, я ведь в тебе не сомневаюсь…» 
— всегда обрывала его Наталья, довольная тем, что 
он оправдывается, закрывая тему. И освобождённый 
от необходимости оправдываться Андрей благодарно 
целовал её.

Да, похоже, она действительно не сомневалась 
в нём никогда, ни на одну минуту. Встретив на про-
ходной в день его приезда, она тут же, не давая ему 
перевести дыхание, повела к ректору. Завела Андрея 
в кабинет, пройдя не здороваясь мимо секретарши и 
собравшихся в приёмной. 

— А вот и наш писатель из Сибири,— предста-
вила она Андрея занимающемуся за столом разбо-
ром бумаг седому человеку. 

— Здравствуйте… — сказал тихо Андрей.
— Очень приятно, очень! — оторвавшись от 

дел, поднялся из-за стола статный моложавый муж-
чина, фамилия которого ничего не говорила Андрею. 
Ни книг, ни статей, ни даже портрета его он рань-
ше нигде не встречал.— Читал, читал вашу повесть 
и рассказы. Есть в них, конечно, немало газетного, 
вредного для настоящей литературы, но ничего, по-
дучим, привьём вкус, и, думаю, пойдёт дело. А в 
целом у ваших произведений и язык хорош, и стиль 
изложения, и мысли есть. Есть мысли. А это главное, 
ибо, как говорил Александр Сергеевич: «Проза тре-
бует мысли и мысли…» 

Ректор подошёл к Андрею, пожал руку. Крепко, 
по-мужицки. Затем повернулся к Наталье:

— Поражаюсь я вам, Наталья Зорьевна, вашему 
умению отыскать самородки в недрах российских. 

— Не только российских, Владимир Пименович, 
не только… Два года назад я вам парня из Киргизии 
привезла. В какого поэта вырос!

— Ну конечно, конечно, и не только он… Пора 
вам, Наталья Зорьевна, уже к нам на работу перехо-
дить. В ректорат. Будете от нас в командировки ез-
дить и никаких отчётов в виде журнальных публи-
каций я от вас не спрошу. И потом, за подопечными 
своими присмотрите… А то у некоторых от столицы 
да от раннего повышенного внимания к ним голова 
начинает кружиться… 

— У Андрея не закружится,— сказала сияющая 
Наталья и, запросто подмигнув Андрею, тут же спро-
сила: — Правда, Андрюша? 

Андрея прошиб пот, повело коленки, голова уже 
кружилась. От резких контрастов и переходов, кото-
рые предложила ему Наталья, от неожиданного по-

явления его в кабинете ректора, обращения к нему 
как к писателю и свойского перехода в общении с 
ним Натальи он не мог не только слова сказать — 
дышать.

— Ну, Наталья Зорьевна, вы совсем смутили 
парня,— улыбнулся ректор.— Да вы присаживай-
тесь, присаживайтесь. Может, кофе? 

— Спасибо, Владимир Пименович, но нам 
пора,— засобиралась Наталья, взяв Андрея под 
руку.— Не смеем вас отрывать от дел важных. Мы 
сейчас оставим документы нашего писателя у вашей 
секретарши, а сами пойдём в кафе, позавтракаем, 
заодно пообедаем. А за предложение перейти к вам 
— спасибо. Я обязательно подумаю. Заманчиво быть 
рядом со своими подопечными во время их учёбы и 
становления. А то некоторые действительно теряют-
ся потом… 

— Подумайте, вот-вот… У меня вакансия сей-
час появилась… 

— Хорошо,— кивнула Наталья и потяну-
ла Андрея к двери.— До свидания, Владимир 
Пименович. 

— До свидания,— кивнул ректор.— Зорию 
Соломоновичу поклон от меня.

Ректор хотел было ещё раз пожать руку молодо-
му писателю и сделал даже шаг, но увидев, с какой 
поспешностью Наталья уводит молодого писателя, 
лишь усмехнулся. 

— До свидания… — только и смог вымолвить 
Андрей. 

— Зорий Соломонович — мой папа,— пояс-
нила Наталья Андрею в коридоре, отдав перед тем 
секретарше его документы.— В Переделкино сейчас 
живёт. Большой специалист по русской литературе, к 
нему все преподаватели Литинститута за консульта-
циями обращаются. Через меня, конечно… 

Наталья улыбнулась, подмигнула и, крепче при-
жав к себе Андрея, под руку повела его к выходу, 
вниз по лестнице. 

— Давай-ка без церемоний на ты,— сказала она, 
едва они вышли во двор Литинститута.— И забывай 
скорее о своём провинциальном происхождении, по-
нял? Иначе трудно будет.

— Понял,— сказал Андрей.
Он понял пока одно: для него наступает другая 

жизнь. 

Потом они сидели в кафе недалеко от Красной 
площади. Наталья угощала его какими-то делика-
тесами, каким-то заморским кофе со сливками и не 
позволила рассчитаться — заплатила сама, назвав 
дорогим гостем. Потом она повезла его в общежи-
тие Литературного института. Они доехали на ме-
тро до станции «Дмитровская», потом ещё немного 
на троллейбусе, немного прошлись… В общежитии 
Наталья быстро нашла коменданта — подтянутого 
мужика, как выяснилось потом — из военных, назы-
вала его Степанычем, показала ему какие-то бумаги, 
и комендант лично отвёл её и Андрея в комнату на 
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третьем этаже. Но Андрея Наталья там не оставила. 
Показав, где находятся красный уголок, библиотека 
и бытовые комнаты, она попросила его переодеться 
и повезла показывать Москву. Они совершили про-
гулку вокруг Кремля, зашли в Третьяковку. В ГУМе, 
а потом около Белорусского вокзала снова пили кофе. 
Первый вечер закончился тем, что она привезла его 
в общежитие на такси после полуночи, измученно-
го впечатлениями и уставшего физически, довела до 
комнаты, подробно объяснила, как ему в одиночку 
добраться до Литинститута, простилась и уехала на 
два дня. 

Два дня Андрей отдыхал. Смотрел из окна на 
Останкинскую телебашню — днём блестящую на 
солнце шпилем, а вечером всю отражающуюся под-
светкой мощных прожекторов; ходил по улице име-
ни грузинского поэта Шота Руставели; разобравшись 
в нехитрой схеме метрополитена, вычислил путь 
до ВДНХ и совершил туда короткое путешествие. 
Думал он в эти дни и о доме, об Алёне (как она там?), 
об экзаменах (что будет, если он их завалит? Позор!), 
но больше всё-таки о Наталье, о том, что таких, как 
она, он ещё не встречал, да и, наверное, не мог встре-
тить ни в своём глухом провинциальном городке, 
ни в областном и тоже провинциальном сибирском 
центре. Отправляя однажды свой рассказ в детский 
всесоюзный журнал, он не думал и не гадал, что по-
лучит ответ от литературного консультанта с пред-
ложением напечатать рассказ в сборнике молодых 
писателей, а потом завяжется переписка. И не просто 
с литературным консультантом детского журнала, а 
с интересной женщиной, способной переменить его 
судьбу. Думал и о том, какая ждёт теперь его жизнь. 
Пытался представить, но мысли сбивались и возвра-
щали его к думам о Наталье. 

А через два дня, когда Андрей приехал на эк-
замены, Наталья ждала его возле главного корпуса. 
Дальше они виделись каждый день и непрерывно 
целый день. Наталья водила его в Центральный Дом 
литераторов, где знакомила с известными и незнако-
мыми Андрею московскими писателями, в театрах 
Моссовета, сатиры, Вахтангова и на Таганке пред-
ставляла актёрам и режиссёрам как «хорошего мо-
лодого писателя», отчего Андрей смущался и думал, 
что если не поступит в институт, то будет ой как неу-
добно. «Поступишь! — угадывая его мысли, говори-
ла Наталья.— Творческий конкурс ты прошёл, а это 
уже полдела. Вот увидишь: экзамены тебе покажутся 
хотя и волнительной, но приятной процедурой. Это 
будет как ожидание укола — ты ждёшь боли, закры-
ваешь глаза, а тебе уже говорят: всё, укольчик по-
ставили!» Каждый день, будь он экзаменационный 
или подготовительный, начинался с Натальиных ин-
струкций и с посвящения Андрея в планы, а заканчи-
вался ездой на такси по полуночной столице до ули-
цы Добролюбова. Вахтёры общежития и комендант, 
видимо, считали его человеком «из блатных», были 
вежливы и, если было нужно, открывали ему душе-

вую в ночное время, а в восемь утра будили робким 
стуком в дверь. 

Жизнь действительно наступала другая. 
Смущения от впечатлений в столице с каждым днём 
таяли, сбавлял импульс и трепет, испытываемый им 
вначале при встрече с писателями, которых он знал 
по их книгам и фотографиям с детства, и киноак-
тёрами из нереальной для него киношной жизни, в 
одночасье ставшими живыми и осязаемыми, сидев-
шими и стоявшими теперь рядом и говорившими 
с ним с почтением. Иногда Андрей думал, что мо-
сковская жизнь его тоже похожа на кино: мелькает 
перед глазами нескончаемыми кадрами, с коротким 
перерывом на сон, часто и во сне продолжается, а по-
тому иногда кажется нереальной, долгим приятным 
сном, никак не кончаемым. А приятная реальность 
продолжалась. Экзамены, ожидаемые сначала с вол-
нением, действительно превратились в ожидание но-
вого праздника. Преподаватели, члены приёмной ко-
миссии, с которыми перезнакомила Андрея Наталья, 
улыбались ему в коридоре и во дворе Литинститута, 
некоторые даже пожимали руку и трудными вопро-
сами на экзамене не докучали. Андрей познакомился 
с будущими студентами-заочниками, пообщался с 
интересным поэтом с Кубани Василием, с двумя се-
верянами — мурманчанином Михаилом и Володей 
из Архангельской области. Парни с Севера во время 
экзаменов жили в соседней комнате общежития, и 
иногда по утрам бородач Михаил просил у Андрея 
электробритву, как он говорил, «подровнять шею». 
Запомнился сразу и кудрявый паренёк из Воронежа 
Эдик, читающий стихи на скамейках, в коридоре и 
даже по пути в метро. Читал на скамейках свои сти-
хи, нередко перебивая Эдика, и ещё один будущий 
студент-заочник — москвич по фамилии Коротков. 
Он был самым старшим из поступающих и, поми-
мо стихотворчества, занимался тем, что работал 
официантом в ресторане. «Я в возрасте Пушкина, 
но в душе Есенин, меня и зовут Серёга»,— говорил 
Коротков всем. Слушателями стихов его и воронеж-
ца Эдика были в основном дамы из числа поэтесс. 
Что касается дам, то их поступало на заочное отде-
ление немного. Три жили в общежитии, правда одна 
причисляла себя к прозаикам. И ещё одна, по имени 
Варвара (уж точно — поэтесса, пару раз доказыва-
ющая на литинститутских скамейках Короткову и 
Эдику, что её стихи тоже чего-то стоят), приезжала 
на экзамены из Подмосковья. С живущими в обще-
житии абитуриентками Андрей дважды встречался 
утром на проходной и один раз вместе с ними ехал в 
метро. Причисляющая себя к прозаикам Галина была 
с Вологды, поэтессы приехали с Урала (Люба) и 
Казахстана (Айгуль). Все они и ещё несколько посту-
пающих на заочное отделение считали Андрея близ-
ким к высшим литературным кругам, и хотя вслух 
при нём не высказывались, Андрей чувствовал, что 
они относились к нему по-разному: от заискивания 
до плохо скрытого презрения. 
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На восьмом дне пребывания Андрея в столице 

праздники под названием «экзамены» закончились, 
а утром девятого его ждала ещё более приятная це-
ремония зачисления и, как ему сказала Наталья, 
«омовение шампанским». Ещё накануне, едва стали 
известны результаты экзаменов, Наталья объявила 
всем поступившим, чтобы билеты на обратный путь 
они на день зачисления не брали, а сдали некото-
рое количество рублей (от десяти до двадцати пяти) 
лично ей для проведения загородного мероприятия. 
«Отказавшиеся будут тут же отчислены!» — сказа-
ла, смеясь, Наталья, но все поняли на полном серьё-
зе, что отказываться чревато. Процедура зачисления 
проходила буднично. Торжествовали только сами по-
ступившие. Дамы плакали и целовались, целовали 
Короткова, Эдика и почему-то бородача Михаила, с 
утра снова подровнявшего шею Андреевой электро-
бритвой. Остальных они поздравляли без поцелу-
ев, с улыбкой, через одного предлагая целовать их, 
подставляя для этого пунцовые щёчки. Поздравили 
дамочки и Андрея. Айгуль даже было предложила 
ему свою смуглую щёку, но, заметив появившуюся 
в аудитории Наталью, быстро отпрянула. С Натальей 
в аудиторию пришла большая группа преподавате-
лей института. Они тоже поздравляли, но деловито, 
больше присматривались к новым студентам, рас-
спрашивали, кто где и кем работает. Часам к двум со 
стороны Тверского бульвара сняли с ворот большие 
замки и ворота открыли. На территорию через них 
заехал «Икарус», и появившийся вдруг ректор, спеш-
но сказав поздравительную речь, пригласил всех за-
нять места в автобусе. 

Пока студенты первого курса заочного отделе-
ния и их преподаватели под песни Джо Дассена за-
нимали места в уютном салоне «Икаруса» с тёмно-
синими шторками на окнах, из Платоновского доми-
ка выносили ящики с шампанским, вином и водкой 
и укладывали их в багажное отделение автобуса. 
Ящиков было семь или восемь, и всё было бы ни-
чего, если бы к тому времени по стране не шла всё 
нарастающая волна борьбы с пьянством. Качнувшая 
Андрея в родном городке «пьяная волна», заставив-
шая его участвовать в милицейско-газетных рейдах, 
здесь, в столице, была не так заметна. Во всяком слу-
чае, для него. Да, и здесь патрулировали по улицам 
и паркам, проверяли кафе и магазины милиционеры 
и общественники, ходили вечерами вместе с комен-
дантом Степанычем вахтёры по комнатам общежи-
тия, предупреждая о недопущении распития спирт-
ного, но всё равно нет-нет да и можно было увидеть 
и на улицах, и даже в метро выпивших людей, нет-
нет да и выпивали в общежитии абитуриенты и даже, 
бывало, откровенно напивались. Как знал Андрей, 
Степаныч дважды накрывал парней-северян, ругал-
ся, грозил выселением, но скоро остывал и на вид 
инциденты не ставил. Комендант общежития был в 
числе отбывающих за город, и, улыбаясь Андрею, 
стоя у двери «Икаруса», Степаныч с удовольствием 
пропускал вперёд дам-заочниц. 

Глядя на ящики со спиртным, Андрей думал, 
что выпивки будет, наверное, много даже для та-
кого количества выезжающих. Наталья суетилась: 
по прибытии автобуса она предупредила всех, что-
бы первые два места от двери не занимали, поло-
жила туда сумки — свою и Андрея — и побежала 
в Платоновский дом; потом, отобрав добровольцев, 
среди которых были Коротков, Василий с Кубани 
и два северянина, руководила погрузкой ящиков и 
продуктов, проверила всех отъезжающих по списку, 
попросила водителя «Икаруса» проехать в глубь тер-
ритории, чтобы выпустить «Волгу» ректора. И толь-
ко когда «Волга» выехала на Тверской бульвар, дала 
команду водителю автобуса следовать за ней. 

Они ехали по московским улицам вслед за рек-
торской легковушкой; автобус останавливался на 
светофорах, делал повороты, притормаживал и до-
бавлял скорости. Андрей не следил за тем, по каким 
улицам и мимо каких исторических зданий их везут. 
Он сидел рядом с Натальей и от неё знал, что едут 
они в Переделкино. Переговаривающимся громко 
студентам, казалось, вообще не было никакой раз-
ницы: лишь бы ехать. Волнения их улеглись, усту-
пив место ликованию, и теперь всем поступившим в 
Литинститут казалось, что впереди во всей их жиз-
ни будет только хорошее. Среди других выделялся 
голос Короткова. Серёга то рассказывал ресторан-
ные байки, то выдавал собственные четверостишия. 
Пытался составить ему конкуренцию в лидерстве 
и переключить часть внимания пассажиров на себя 
Эдик, но ему это плохо удавалось, и он смирился, 
признав победу Короткова.

Незаметно автобус выехал за город, поехал по 
шоссе, разделяющем лесной массив, выехал к же-
лезнодорожному переезду, миновал пути, оставляя 
справа платформу.

— Вот и Переделкино,— сказала Наталья гром-
ко для всех и тихо добавила для Андрея: — Сейчас к 
Дому творчества поедем. 

Андрей, как и все студенты, прильнул к окну. 
Автобус проехал мимо старого кладбища, переехал 
мост через небольшую речушку, почти ручей, с на-
званием на указателе «Сетунь», поднялся в гору и 
въехал в ворота, остановившись возле белого двух-
этажного здания, рядом с ректорской «Волгой».

— Ну, выгружайся! — скомандовала Наталья.— 
И груз выгружай! 

Группа добровольцев, первой вышедшая из 
«Икаруса», занесла ящики и продукты в здание, и 
все — студенты и преподаватели — столпились воз-
ле автобуса. 

— Пока нам приготовят столы, я предлагаю 
желающим посетить усадьбу Корнея Ивановича 
Чуковского,— предложила Наталья.— Тут недалеко. 

— Конечно, пойдёмте! — поддержал её 
Коротков.— Быть тут и не сходить к Корнею 
Ивановичу — да я себе никогда не прощу!

В усадьбу вызвались идти почти все, и груп-
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па численностью под сорок человек двинулась за 
Натальей. 

Усадьба-дача была действительно недалеко. 
Группа прошла несколько метров, свернула влево, на 
улицу Серафимовича, и вышла к дому под номером 
три. Видимо, программа была продумана заранее, 
потому что возле ворот их поджидала женщина-экс-
курсовод, которая и повела группу по дорожке сада 
мимо чудо-дерева, увешанного детской обувью, че-
рез двор к дому, на ходу рассказывая что-то, что было 
слышно только идущим рядом с ней экскурсантам. 
Возле крыльца все остановились, и экскурсовод ста-
ла рассказывать о жизни Корнея Чуковского, о том, 
как часто он бывал в Переделкино, какие сказки и 
какие строки были написаны им в этом доме. Потом 
они ходили по комнатам первого и второго этажей, 
рассматривали гарнитур из карельской берёзы, теле-
фон с буквами вместо цифр, портреты самого Корнея 
Ивановича и портрет его жены, написанный, по сло-
вам экскурсовода, самим Репиным, который тоже 
когда-то ходил по этим комнатам, во что верилось с 
трудом. Ходить по комнатам всей группой было не 
очень удобно, и несколько человек отстали от экс-
курсии и стали самостоятельно рассматривать инте-
рьер. 

— Хочешь, я тебя к дому Пастернака свожу? — 
шепнула на ухо Андрею Наталья, когда они спусти-
лись со второго этажа на первый. 

— Хочу,— так же тихо ответил ей Андрей. 
— А можно мне с вами? — спросил оказавший-

ся рядом с ними бородач Михаил. 
— Пойдём,— разрешила Наталья, оглядев-

шись.— И ещё кого-нибудь даже можем взять. 
Поблизости оказались Айгуль и Галина, которые 

тоже решили составить им компанию, а на крыльце 
к новой группе присоединились поэт Коротков и по-
томок кубанских казаков Василий. 

— Только давайте пойдём быстрее, ребята, а то 
нас потеряют,— попросила Наталья, когда они выш-
ли за ограду.— Мне ещё тут спиртное распределять 
надо… 

Быстрым шагом они пересекли шоссейную 
дорогу и пошли вдоль изгородей среди домиков. 
Остановились перед одним. Дом, как и усадьба 
Корнея Чуковского, располагался в глубине двора, за 
небольшим садом. 

— В дом мы не попадём, во двор тоже не совсем 
удобно заходить, а вот постоять тут, думаю, никто не 
запретит,— сказала Наталья. 

Во дворе были люди — мужчины и женщины. 
Они глядели в сторону пришедших, но ничего не вы-
ражали. Видимо, привыкли к паломникам. 

— Наверное, родственники Бориса 
Леонидовича? — предположил Михаил. 

— Я слышал, что где-то здесь недалеко 
жил Фадеев и часто проходил прямо через двор 
Пастернака,— сказал Коротков. 

— Ну, ты, Серёга, прям все байки про писателей 
знаешь… — покачал головой Василий. 

— Это, скорее всего, не байка,— вступила в 
разговор Наталья, опережая готового было ринуть-
ся в спор Короткова.— Многие старые писатели 
говорили о холодных взаимоотношениях Фадеева 
и Пастернака. Я тоже слышала, что Фадеев пользо-
вался этим двором, чтобы сократить путь. Напрямки 
ходил. 

Опасения Андрея с перебором спиртного на 
душу приехавших оказались напрасными. Едва они 
вернулись к Дому творчества, Наталья приступила к 
раздаче бутылок. От домиков и улиц потянулись к бе-
лому зданию писатели или их посыльные с записка-
ми за привезёнными водкой, вином и шампанским. 
Наталья раздала большую половину доставленного 
в Переделкино спиртгруза, и Андрей заволновался 
по другому поводу: выпивки может оказаться мало. 
Опасения подкреплялись тем, что некоторые писа-
тели, пришедшие получить, как понимал Андрей, 
заказанный ими товар, узнав о предстоящем меро-
приятии, расходиться не торопились. Волновался 
он, конечно же, не за себя — за других. Со дня по-
хорон сына он спиртного не пил и держался в сто-
лице, как бы его ни искушали — и в общежитии, и 
на вечеринках, куда его водила Наталья,— предла-
гая выпить за дружбу, за творчество, за женщин и 
за любовь. Находил причину тактично отказаться. 
Поддерживала его в этом и Наталья. Был спокоен он 
и сегодня — она была рядом. 

За столы всех пригласил ректор. Столы в столо-
вой были составлены в один большой ряд, места ни-
кто не указывал, все садились как хотели: группами 
и в одиночку. Андрея потянул было за собой к сере-
дине зала бородач Михаил, но Наталья придержала 
своего подопечного:

— Мы сядем с края, ближе к двери, чтобы быть 
не так заметными.

Уже привыкший во всём её слушаться Андрей не 
возражал. Да и не мог он возразить этой напористой 
женщине, и не хотел возражать. За неделю с неболь-
шим, что был в столице, он так привык к ней, к её 
мудрым, безошибочным решениям, что уже целиком 
и полностью полагался на неё и даже ловил себя на 
мысли, что без неё боится думать о чём-то, строить 
какие-то планы. И это он — человек, который сам 
всегда принимал самостоятельные решения! Где-то 
далеко в глубинах подсознания тоненькой мыслью 
выплывало, нет, скорее едва пульсировало протестом 
его мужское самолюбие, не просто задетое, но уже 
почти подавленное: «Под каблук! Под каблук идёшь! 
Под каблуком будешь!» — но здравый смысл устрем-
лял на усмирение все силы: «Для достижения цели 
можно отдать свободу!» — и импульс затухал и при-
таивался. Почти побеждённый, он не сдавался. Нет-
нет да и приходили на ум Андрею мысли в круговер-
ти московских дней или вечером в общежитии, что 
скоро нужно будет делать выбор. Мысли эти будили 
воображение, и нарастало предчувствие: ему при-
дётся чем-то поплатиться, отдать старое и привыч-
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ное, чтобы взять новое. Он ждал и боялся дня зачис-
ления. Предчувствие росло и убеждало, что именно 
этот день станет днём выбора. Или выберет он, или 
выберут его. Андрей сам поставил вопрос так и стал 
искать на него оправдательный ответ, лазейку, ста-
рался успокоить совесть. И нашёл оправдание. «Это 
судьба выбрала, не я и никто другой,— рассуждал 
он.— Если бы я не отправил четыре года назад рас-
сказ в журнал, то не познакомился бы с Натальей. 
Если бы рассказ не попал в руки к Наталье, она бы не 
узнала обо мне. Если бы Алёна родила, то я бы не по-
ехал в Москву и не поступил бы… Господи! Неужели 
бы я не поехал? Неужели бы я так до конца дней не 
увидел настоящей жизни? Это судьба, судьба, судь-
ба! Это судьба привела меня сюда, и я должен по-
ложиться на неё, плыть по её течению. Судьба всегда 
права, от судьбы никому не уйти». 

Застолье началось с краткого официоза. Сначала 
ректор ещё раз поздравил первокурсников с высоким 
званием студента Литературного института.

— Вы уже попали в историю нашей литерату-
ры,— говорил Владимир Пименович.— Мы — един-
ственный в мире такой институт и находимся под 
крылом и опекой Союза писателей. Добро пожало-
вать в нашу литературную семью! 

Потом говорили другие, и все недолго. Главной 
мыслью всех ораторов была: все студенты и вы-
пускники института — достойные представители 
нашей литературы, и это надо подтверждать всегда 
и везде. За это и был предложен первый тост. За это 
пили стоя и только водку. Налившим себе шампан-
ское пришлось отложить бокалы в сторону и налить 
по рюмочке водки. Наталья предварительно напол-
нила Андрею рюмку боржомом, и он, благодарно 
улыбнувшись ей, потянул руку с рюмкой в середину. 
Зазвенело стекло, застучала ставленная на стол пу-
стая посуда, задвигались стулья, зазвенели вилки о 
тарелки. Банкет начался. Второй тост предложили за 
перестройку в литературе, за то, чтобы наши писа-
тели ещё выше подняли планку нашего социалисти-
ческого реализма и доказали всем, что у нас претен-
дентов на самые высокие престижные мировые лите-
ратурные премии гораздо больше, чем у Америки и 
Европы. Кто-то добавил: вместе взятых. Это вызвало 
восторг и аплодисменты. Третий тост был традици-
онный — за любовь к литературе. За то, чтобы она 
была благосклонна и почаще отправляла к писателям 
свою дочку Музу. Снова пили стоя, и снова все вод-
ку. Компания помаленьку хмелела, стала разбиваться 
на группы по интересам, студенты и преподаватели 
вели разговоры на равных и даже спорили. Наталья 
заботилась о том, чтобы Андрей ел: подкладывала 
ему салат, колбасу, рыбу, говорила, что через час по-
дадут горячее.

— Набирайся сил, дорогой мой,— шептала она 
ему.— Они тебе понадобятся. Домой ты ещё не скоро 
поедешь. Завтра я тебе одну тайну открою… 

Андрей насторожился, замер. 
— Ну что ты так встревожился? Разве я что тебе 

плохого приготовила? Радостную для тебя тайну. Но 
завтра. Понял? 

Андрей кивнул. 
— Ну, вот и кушай на здоровье. Не волнуйся. 
Четвёртый тост был за талант. За талант пили 

немного вразнобой: некоторые — снова стоя и уже 
торопливо, не ожидая других; другие же пили не 
вставая, и не все водку. Потом желающих пригласи-
ли танцевать. На небольшую эстраду выскочила из-
вестная в стране группа: четыре парня с гитарами и 
барабанщик — в пёстрых рубахах, солист — в руба-
хе красной. Солистка, в лиловом концертном платье 
с глубоким вырезом, произвела на мужскую аудито-
рию наибольшее впечатление. Ей захлопали, принес-
ли цветы.

— Ты меня пригласишь на танец? — спросила 
Наталья смущённого Андрея. Он кивнул, отложил 
вилку, взял её за руку. 

Они вышли первыми на свободное место. За 
ними, приглаживая усы, комендант Степаныч вывел 
пожилую преподавательницу. Третью пару состави-
ли бородач Михаил и вологжанка Галина. А когда за-
звучала мелодия, в круг с незнакомой молодой дамой 
ворвался Коротков. 

— Познакомься, Андрюха, это моя подруга 
Лена. Подающая надежды поэтесса,— сказал он 
Андрею, когда они, кружась, оказались рядом. 

Андрей кивнул. 
— Откуда она тут взялась? — негромко спро-

сила Наталья, так, чтобы не слышал Коротков.— 
Договорились же — только свои здесь будут… 

Коротков, заметив её беспокойство, шепнул, 
когда они поравнялись снова:

— Наталья Зорьевна, не бойтесь. Это наш чело-
век. Проверенный. 

— Сам, видать, проверял… — ругнулась тихо 
Наталья.— Сказать мог бы, предупредить. Думает, 
что если помог спиртное достать, так ему всё тут 
можно. Завтра рекомендацию в Союз просить нач-
нёт. Надо его на место ставить…

После песни музыкантов пригласили за стол, 
и Эдик из Воронежа пошёл брать у них автограф. 
Начал с солистки.

Предложили выпить ещё — за хорошие песни.
— И хорошие тексты к ним! — добавил Эдик, 

сидевший уже рядом с певицей. Его поддержали. 
— Ну что, дорогой, подкрепился? — спросила 

Андрея снова дарившая ему улыбку Наталья. 
— Вполне,— кивнул и улыбнулся Андрей. 
— Ну, тогда, может, на свежий воздух выйдем? 

Устала я сегодня. Такая беготня весь день… 
— Давай… 
Они осторожно поднялись и, казалось, незамет-

но вышли в коридор. Наталья вывела его через вну-
треннюю дверь в сад. Вечерело. Они прошли мимо 
дубов, клёнов и под сенью нескольких яблонь сели 
на скамейку в беседке.

— Ты, наверное, о жене сейчас думаешь? — 
спросила вдруг Наталья. 
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Андрей ждал подобного вопроса уже несколько 

дней. 
— Я о многом думаю,— сказал он спокойно.— 

И о ней тоже. Но сейчас больше о другом… 
— Обо мне?
Наталья пододвинулась к нему, взяла его руки в 

свои, тёплые. 
— Ты думаешь обо мне? — горячий выдох её, 

близкий, с привкусом спиртного, обжёг ему губы, 
угольки глаз её блестели разгорающимся огнём ярче 
и ярче, впиваясь ему в глаза, обжигая зрачки.

Андрею захотелось обнять Наталью, прижать 
её, закрыть ей губы поцелуем, и он потянулся к ней, 
попытался поймать поцелуй, но она отпрянула и под-
нялась. 

— Здесь мы ничего не будем делать,— сказала 
она.— Слишком много любопытных глаз. Мы сейчас 
пойдём на одну дачку, а там будь что будет…

А на дачке по улице Серафимовича чего только 
не было. И ванная комната, и большая библиотека, 
и мезонин, и удобный диван, и телевизор… И авгу-
стовская звёздная ночь… И яблони с качающимися 
на ветках яблоками стучались в окно… 

На другой день, не дожидаясь пробуждения всей 
компании, они уехали на электричке в Москву, и сра-
зу, с Киевского вокзала, Наталья повезла Андрея в 
издательство. А там… 

Там Андрей увидел свою книгу. Вернее, книж-
ку — небольшого формата брошюрку с его повестью 
и небольшой фотографией в углу на обложке. Пока 
единственную, называемую сигнальной. 

— Извини, все формальности я взяла на себя по 
составлению договора, назвалась твоим представи-
телем. Ты не возражаешь? 

Ещё бы он возражал! Андрей оторвался, вспа-
рил над землёй и, задыхаясь, хотел в великом востор-
ге закричать на всю Вселенную. Но Наталья вовремя 
взяла его за руку.

— Ты не возражаешь, Андрюша? — повторила 
вопрос она. 

Андрей расплылся в улыбке и в присутствии ре-
дактора издательства обнял её и поцеловал в губы. 

— Вам надо сделать авторскую вычитку,— 
сказал немного смущённый редактор.— Наталья 
Зорьевна читала один раз, но нужно, чтобы и вы 
прочли. Повесть небольшая, можно прямо сейчас, за 
моим столом посмотреть, внести, если будут, прав-
ки, расписаться, и мы сразу же даём добро на запуск 
тиража. 

— А тираж-то — сто тысяч! — воскликну-
ла Наталья, когда редактор вышел из кабинета.— 
Издательство это экспериментальное, специализи-
руется на выпуске первых книжек авторов, и тираж 
здесь от десяти до тридцати, от силы до пятидесяти 
тысяч, а твою удалось пробить по полной программе 
— сто тыщ! Это значит, что почти во всех библиоте-
ках городов и районных центров будут твои книги. 
Ты становишься популярным! Представь, ты приез-
жаешь в свою Сибирь не только студентом, а уже с 

книжкой! Да тебе ни один редактор ничего против 
сказать не сможет! 

Переполненный восторгом Андрей сел было за 
редакторский стол, открыл книжку, но тут же закрыл 
и встал. 

— Я не в состоянии сейчас читать,— сказал он, 
сияя.— Не могу. Может, сразу подписать?

— Ну и не читай,— Наталья взяла у него книж-
ку.— Я сделала вычитку. Ты доверяешь мне, своему 
литературному редактору?

— Доверяю. 
— Тогда подписывай — и в печать. Я думаю, 

через неделю мы уже придём за твоими авторскими 
экземплярами. 

Наталья подала Андрею авторучку, открыла 
книжку на титульном листе.

— Пиши здесь: «С правками согласен, после ис-
правления — в печать», дату поставь и подпись. 

Андрей взял ручку, вспомнив, что его рассказ, 
напечатанный в сборнике молодых писателей, тоже 
редактировала Наталья, и там последнего абзаца — 
существенного, на его взгляд,— он не обнаружил, 
вместо него было приписано не им сочинённое пред-
ложение. Конечно, теперь у него была возможность 
самому вносить или не вносить свои и только свои 
правки, и, по-хорошему, нужно было бы сейчас сесть 
спокойно и прочесть всю повесть, но эмоции пере-
полняли его, и Андрей написал так, как сказала ему 
Наталья, и расписался там, где она ему указала.

Ликующий, выйдя на широкую улицу столицы, 
он потянул было Наталью в ближайшее кафе со сло-
вами: «Сегодня угощаю я!»,— как тут же был одёр-
нут подругой, сказавшей рассудительно:

— Ты угостишь меня с гонорара за книгу. И не 
только меня.

Ну а дальше полным ходом пошла та, другая, 
неизбежно надвигающаяся на него жизнь. О работе 
в редакции родного городка и речи уже не было, о 
жизни в нём речь была, но короткая, её произнесла 
Наталья: 

— Я понимаю, что ты привязан к своей Манечке, 
извини — Алёночке, но надо решать. Там тебя ждёт 
длинный вялотекущий процесс, тупиковый в смысле 
творческой реализации, а здесь — всё. Здесь есть лю-
бящая тебя и верящая в тебя, в твою звезду большо-
го писателя женщина, а там — полуграмотная про-
винциалка, совсем не понимающая тебя и думающая 
только о том, что поесть да что одеть. Здесь для тебя 
все условия — живи, твори, радуйся, там — думы о 
выживании, бредовые мелочные задания для район-
ной газеты. Нет-нет! Я не неволю тебя, не заставляю 
разводиться с твоей Маней-Алёной, которая точно — 
«маня маней». Ты можешь ей даже ничего не говорить 
обо мне, не разводиться даже. Скажешь: «Поехал 
жить в Москву. Так надо. Обустроюсь, как только 
будет возможность — приеду за тобой». Работа тебе 
есть. Будешь работать литературным консультантом 
в новой демократической газете. Заканчивай новую 
повесть, издавай — и дорога в Союз писателей для 
тебя открыта. Рекомендации тебе дадут такие люди, 



  90

______________________________________________________________________________Современная Сибирская проза                                                                                               
что никто там пикнуть против не посмеет.

Весомая телеграмма с весомыми подписями под 
ней, с настоятельной просьбой об увольнении его 
из редакции ушла на другой день после посещения 
им издательства. Ещё неделю они жили на даче в 
Переделкино, в том самом домике, где ночевали по-
сле его зачисления. Наталья заставляла его ложить-
ся в десять вечера; что она там делала, чем поила и 
кормила, какие точки на его теле массировала, он 
помнил плохо, но к одиннадцати он всегда засыпал. 
Будила она его в пять или полшестого, когда от зем-
ли до окон второго этажа домика поднимался туман, 
двигающийся ещё потемну от Сетуни через дворы, 
между сосен, по асфальтовым дорожкам и стелясь 
над грядками. 

— Утром ранним самая продуктивная работа,— 
уверяла Наталья.— Сделай отжимания, приседания, 
умойся холодной водой — и за стол, а я тебе к семи 
часам завтрак приготовлю. 

И он делал, как она говорила. Правда, первые 
дня два работа не двигалась. Он садился за стол 
бодрый, с желанием продвинуть повесть, но думал 
о Наталье, о том, что вот такая жена у писателя и 
должна быть, что вот оно, счастье, осуществление 
подсознательной мечты его: дача под Москвой, кни-
га, любящая женщина и работа в удовольствие. И 
работа в удовольствие пошла на третье или четвёр-
тое утро. Он писал остервенело, нагоняя все днев-
ные, недельные, а то и месячные простои. Писал 
часа по полтора, отрываясь только для обдумывания 
концовки предложения. А мысли текли сами собой: 
вспоминались детали, которые бы он не вспомнил, 
сидя за столом в своей далёкой сибирской четвер-
тушке, возникали новые герои, свежие, взятые под 
впечатлением уже его московской жизни, и он на-
делял их особенностями Короткова, друзей-северян, 
Эдика из Воронежа, Галины из Вологды, Варвары из 
Подмосковья, Айгуль и даже ректора и коменданта 
общежития. Ну где же он бы увидел, узнал таких лю-
дей, как не в Москве? Права, права Наталья! 

Думал он и об Алёне. Не мог не думать, как ни 
старался. Алёну было жалко, он чувствовал себя по 
отношению к ней предателем, совесть грызла, кусала 
больно, но он утешал себя: он не разводится с ней, он 
будет заботиться о ней, присылать деньги. Но… Но 
внутри сжимался комок, давил грудь, сбивал с рит-
ма сердцебиение, и он терял вдохновение и желание 
работать. 

А через неделю действительно вышла его книж-
ка, и он получил авторские экземпляры. К тому вре-
мени Наталья договорилась о получении гонорара, 
убедила кого надо, что автор — иногородний, ему 
нужно ехать в Сибирь, и ещё через пару дней Андрей 
в сопровождении подруги и ещё какого-то бородача 
— Натальиного знакомого пришёл к кассе издатель-
ства с портфелем-дипломатом — «кейсом», как на-
зывала его на западный манер Наталья. Они подош-
ли в то время, когда у окошечка стоял небольшого 
роста очкарик, принимал из окна пачки с деньгами и 
бережно складывал их в портфель. 

— Вам двадцать одна тысяча девяносто два ру-
бля, необходимые вычеты уже произведены,— сказа-
ли из окошечка, и очкарик отошёл, благодаря и кла-
няясь в окошечко, на ходу закрывая портфель.

— Это романист Антонов,— шепнула Наталья 
Андрею.— У него двухтомник вышел. У тебя пока 
поменьше будет… 

Обалдевший от увиденного и услышанно-
го, Андрей заглянул в окошечко, подал паспорт. 
Белокурая девица улыбнулась, посмотрела паспорт, 
открыла ведомость, протянула ему:

— Вот, распишитесь. Там, где галочка.
Андрей глянул на галочку. Рядом стояла его фа-

милия и цифра. Цифра была действительно помень-
ше той, что была у очкарика Антонова, но это была 
ЕГО цифра, и она разволновала ещё больше.

— Сколько? — нетерпеливо спросила Наталья.
За Андрея ответила белокурая кассирша:
— Вам восемь тысяч четыреста сорок семь ру-

блей. Вычеты уже произведены. 
Видя растерянность Андрея, Наталья взяла 

у него из рук дипломат-кейс, бородач помог ей от-
крыть его. 

— Сюда складывай,— сказала Наталья, поста-
вив дипломат на окошечко кассы.— Если рублёвые 
пачки, то восемьдесят четыре должно быть, и сорок 
семь сверху.

Пачки действительно были рублёвыми. Андрей 
брал их из рук кассирши, а Наталья складывала. 
Считали вместе вслух: кассирша и Наталья.

— Спасибо,— сказал Андрей, кланяясь, как и 
очкарик, в окно, уложив последнюю пачку и взяв в 
руки четыре сотенные, четыре десятирублёвые и 
семь рублёвых. 

— Да не за что, приходите ещё,— улыбалась 
кассирша. 

Сложив деньги, Наталья, не закрывая дипломат, 
отошла с ним в сторонку, к столу у кассы, и, положив 
портфель, взяла в руки пять пачек.

— Так, чтобы ты знал. Вот эти пятьсот рублей 
я отдаю Вадиму,— сказала она Андрею, протянув 
деньги сопровождающему их бородачу.— Он ор-
ганизует банкет в Центральном Доме литераторов. 
Небольшой такой, для званых персон. Четыреста с 
мелочью возьми сейчас на мелкие расходы, а две ты-
сячи для твоей поездки на родину дома выдам. Две 
хватит, всё равно раздашь половину. Ну а остальные 
приберём. Ты согласен?

Андрей кивнул. Теперь он был согласен на всё. 
Банкет, или, как называла Наталья, банкетик, со-

стоялся через два дня после их похода в кассу. За два 
дня в ателье Андрею срочно сшили костюм: чёрного 
цвета с отливом френч и под него брюки из того же 
отливающегося на свету материала. 

— Френч так тебе к лицу — и галстука не надо! 
— разглядывая его, сияла Наталья.— Я вижу, галсту-
ки ты не очень жалуешь. А под эти брючки туфли 
итальянские возьмём в ЦУМе. Во как смотреться 
будут!

И она повезла его в день банкета в ЦУМ, за-
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ставила перемерять пять или даже семь пар, пока не 
остановилась на узких и остроносых, похожих на ве-
нецианскую гондолу, туфлях. 

— Теперь шик! Ты в полном порядке! Хоть жени 
тебя! — восклицала Наталья. 

Андрей ей не возражал, слушался во всём. 
Теперь он был убеждён на все сто: плыть только по 
течению. Течение вынесет куда надо.

А куда ему надо, он узнал на банкете. Большая 
афиша в фойе ЦДЛ с его фамилией и припиской 
«Молодой писатель из Сибири» приглашала всех в 
Малый зал. Народу набилось достаточно. Стульев не 
хватало, и вахтёры стали носить их из других ком-
нат. За небольшим журнальным столиком даже ря-
дом с Натальей Андрей чувствовал себя неудобно. 
Напротив него сидели именитые писатели — лау-
реаты Государственной и Ленинской премий, ре-
дакторы «толстых» литературных журналов, ректор 
Литературного института, преподаватели, критики. 
Несколько человек с фотоаппаратами ослепляли 
его фотовспышками. Как проходила торжествен-
ная часть, он почти не запомнил. Больше говорила 
Наталья, сказали несколько слов критики, больше 
хвалили, но и делали небольшие дружеские замеча-
ния, больше для порядка, видимо. Фамилий и лиц, 
выступающих в тот вечер, Андрей тоже не запомнил. 
Именитые писатели вели себя сдержанно. Казалось, 
они не слушали ни Наталью, ни критиков, только 
сидели и смотрели на виновника торжества, словно 
спрашивая его: «Ну, долго ещё трепаться про тебя 
будут? Когда же банкет?» Когда микрофон передали 
ему, он вначале говорил тихо, неумело, но с поддерж-
кой Натальи, вовремя пошутившей насчёт малораз-
говорчивых сибиряков, «общающихся на улицах сво-
их городов с медведями», разговорился, как бы опро-
вергая и в то же время подтверждая её слова. Отвечая 
на вопрос, почему он стал писать прозу, Андрей от-
ветил шуткой. Повстречался, мол, на улице с медве-
дем, а тот и попросил: напиши про меня рассказ, а то 
я сам писать не умею. И рассказал ему историю, а он 
записал. Вот так и пошло у них дело: медведь рас-
сказывает, а он записывает. Вот и книжку написали. 

Шутка растормошила даже именитых писате-
лей, они заулыбались, и некоторые даже поаплодиро-
вали находчивому сибиряку. На этой располагающей 
к взаимности волне и пригласила Наталья избранных 
ею гостей в банкетный зал. Ну а там и узнал Андрей, 
что ему осталось совсем немного до вступления в 
Союз писателей, что два литературных журнала уже 
готовы предоставить свои страницы под его расска-
зы и повесть и что, судя по всему, если он не остано-
виться на нынешнем уровне и «будет работать в духе 
времени», всё у него будет хорошо и в материальном 
плане. 

Распорядителем на банкете был бородач Вадим, 
и сделал всё он по первому разряду. Столы были сер-
вированы не броско, но со вкусом. Аккуратно наре-
занная тонкими ломтиками красная рыба, украшен-
ная лимонной нарезкой, мясные рулеты, бутерброды 
с красной икрой, овощные салаты, коньяк, вино, вод-

ка. На горячее подавали пельмени, потом тефтели с 
толчёной картошкой и тушёной капустой — гарнир 
по выбору.

Банкетом довольны остались почти все. Все вы-
пили и закусили. Никто не напился. За тем, чтобы 
никто не перебрал, следили. Даже если бы кто за-
хотел довести себя до кондиции, ему бы всё равно 
не дали. Закон о борьбе с пьянством набирал силу, и 
хотя столичный Дом литераторов не попал пока под 
строгое око активистов, за его пределами они орудо-
вали вовсю, и если бы на подступах к метро или в 
самой подземке попался бы кто-то из писателей пья-
ным, а на допросе бы рассказал, где он пил, то ЦДЛ 
незамедлительно внесли бы в список неблагонадёж-
ных заведений. В принципе, все контролирующие 
органы и отдельные активисты про вечера в Доме ли-
тераторов, конечно же, знали и знали, что там иногда 
бывает, но то ли по чьему-то высокому негласному 
запрету, то ли ещё по какой причине ни милиция, ни 
дружинники в первый год переобустройства страны 
туда не совались. 

На другой день Андрей уезжал в Сибирь. 
Наталья хотела, чтобы он летел самолётом, но тут 
Андрей проявил принципиальность, сказав, что, 
во-первых, до его города нет прямого авиарейса 
из Москвы, а во-вторых, он любит путешествовать 
на поезде. «Полстраны проехать и смотреть, смо-
треть в окно на поля, леса, города, сёла, станции, 
реки, людей. Разве для писателя это не счастье?» — 
«Счастье,— согласилась Наталья и добавила, глядя 
на него с любовью: — Возвращайся скорее, счастье 
моё». 

В родном городе он ещё раз убедился: жизнь 
его теперь совсем другая, и, похоже, возврата к про-
шлому нет. Пока он ехал поездом, вышла из печати 
«Литературная газета», где писали о вечере в ЦДЛ и 
о его книге. Газета сначала попала в областную пи-
сательскую организацию, оттуда поступил сигнал в 
обком партии, первый секретарь обкома, попросив 
навести справки о земляке-писателе и изумившись 
прочитанным, задал логичный вопрос председателю 
местной писательской организации: «А почему пер-
вая книжка талантливого молодого писателя вышла 
не в нашем издательстве?» Председатель писатель-
ской организации был изумлён не меньше секретаря. 
Он вроде бы слышал, что есть у них в области такой 
начинающий автор, что даже рассказ его как-то пе-
чатали в московской книжке, но чтобы он был так 
талантлив… Ему не доложили. Свалив всё на писате-
лей-кураторов, работающих с литературными объе-
динениями, председатель заверил первого секретаря, 
что возьмёт ситуацию под свой личный контроль, и 
сразу по возвращении от него поехал в издательство, 
где вместе с директором они сделали в издательском 
плане срочную поправку, решив в течение двух-трёх 
недель напечатать книжку молодого автора тиражом 
в пятьдесят тысяч экземпляров. Для этого в горком 
партии и редакцию газеты родного города молодо-
го таланта были посланы срочные телеграммы, и в 
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тот же день на встречу с приезжающим из столицы 
писателем был направлен сотрудник издательства. 
Обкомовская телеграмма уже через час попала на 
стол первого секретаря горкома, тот незамедлитель-
но вызвал к себе редактора газеты, а редактор явился 
к нему со своими телеграммами: столичной и област-
ной. 

Первый секретарь горкома, ознакомившись в 
первую очередь с московской депешей, покачал го-
ловой:

— Прошляпили парня. Теперь отпускать в 
Москву придётся и всю славу его с ним Москва раз-
делит. Куда же вы смотрели? Он несколько лет у вас 
на виду был!

— Мы что могли делали,— оправдывался редак-
тор.— Рассказы его печатали в газете, направление 
на учёбу в университет дали, на работу приняли. 

— Ладно,— одобрительно кивнул секретарь.— 
Читать-то мне рассказы просто некогда. К сожале-
нию, я не читал. Вы мне принесите несколько из под-
шивок, ознакомлюсь. Надо хорошую встречу органи-
зовать. И вы там подсуетитесь, посвятите страничку 
нашему таланту. Постарайтесь, выпустите газету к 
его приезду. Если надо, то сдвиньте на день выход 
одного номера, а то область нас опередит. 

— Область уже опередила,— махнул редак-
тор.— Сегодня по радио его рассказ читали, а завтра 
сразу в двух газетах информация будет о выходе его 
книги. 

— Да, за областью не успеть. У них всегда преи-
мущество в смысле оперативности есть,— согласил-
ся секретарь.— Но тоже давайте не расслабляйтесь. 
Как он приедет, первым делом — ко мне. 

Как узнали редакционные и горкомовцы, когда 
прибывает поезд, на котором ехал Андрей, молодой 
писатель только догадывался. Никаких телеграмм он 
домой не отправлял, не звонил, хотел приехать не-
ожиданно. Наверное, встречающие дежурили на вок-
зале круглосуточно, не иначе. Едва Андрей ранним 
утром вышел на вокзальную площадь, как к нему тут 
же подошёл молодой человек и, представившись ин-
структором горкома комсомола, предложил сесть в 
«Волгу». Андрей ещё не успел ничего ему ответить, 
как появились на площади редактор газеты и води-
тель редакционного «уазика». Редактор обнял его 
как родного, прослезился и тут же предложил услуги 
своего автотранспорта. 

— Слушай, дорогой,— сказал он горкомовцу.— 
Мы тут люди свои, разберёмся, а ты давай гони к 
Первому, сообщи о приезде, пусть в горком срочно 
едет, а мы пока завтрак нашему писателю организу-
ем.

Но молодой горкомовец согласился не сразу, 
он попросил подождать, сходил на вокзал, позвонил 
Первому, и только получив от него инструкции, ска-
зал редактору:

— У вас сорок минут на всё. Через сорок минут 
вас ждут в горкоме. 

Обрадованный редактор повёз Андрея к себе до-
мой, где уже был приготовлен стол, рассервирован-

ный больше под обед, чем под завтрак. 
— Давай, дорогой, давай! — подталкивал 

Андрея редактор к столу, где уже ждала сияющая 
его супруга.— Откушай, поешь, попей. Спиртного, 
правда, нам пока нельзя, но мы потом обязательно 
отметим.

За завтраком редактор сообщил, что просьба его 
об увольнении удовлетворена, ему уже начислен рас-
чёт с включением туда премиальных.

— А ты мне книжку первому подари, ладно? — 
попросил редактор, когда они уже собирались к вы-
ходу.— Только секретарю не говори, что я первый. 
Подпиши, ладно?

Андрей подписал бывшему начальнику книжку: 
«Наставнику — с благодарностью», тут же получив 
благодарность в виде поцелуя от его моложавой су-
пруги.

Чаепитие продолжилось и в горкоме. Там, за 
столом, сияющий и сверкающий толстыми стёкла-
ми своих очков первый секретарь горкома вручил 
Андрею Почётную грамоту и ключи от квартиры.

— Всё, что можем, дорогой Андрей Николаевич. 
Это всё, что в наших силах. И хотя вы собираетесь 
работать в Москве, я знаю, что будете учиться в 
Литературном институте заочно, что жена ваша 
остаётся пока здесь, а значит, вы будете сюда при-
езжать, мы решили выделить вам из нашего фонда 
двухкомнатную квартиру. У нас есть такая возмож-
ность. Квартира не новая, но хорошая, в кирпичном 
доме. С переездом поможем. Ну а если надумаете и 
жену увезти в столицу, то сдадите ключи нам обрат-
но. И вот ещё что. Я знаю, что дом, в котором вы 
сейчас живёте, планируют скоро снести. Вы оттуда 
всё не увозите, оставьте шторы на окнах, замок, а не 
то, если бросите, её обязательно самовольно займёт 
кто-нибудь, и тогда при сносе проблемы возникнуть 
могут. Пусть будет видимость, что там живёте. 

Андрей подарил книжку с подписью «С ува-
жением и пожеланием успеха в благородном труде» 
первому секретарю и поехал на его «Волге» к своей 
четвертушке. Хотя от горкома до его дома было ми-
нут десять ходьбы.

Алёна была дома. Она ещё проходила курс ле-
чения и реабилитации в железнодорожной больнице. 
Алёна как раз собиралась на приём к врачу, но, уви-
дев остановившуюся возле дома «Волгу», вышла на 
крыльцо. Андрей вышел из «Волги» и сразу бросил-
ся к ней, она метнулась к нему навстречу. И… будто 
не было месяца разлуки, не было московской жизни 
Андрея, не было её долгого ожидания у окна, будто 
бы они никогда не расставались… Не было ничего, а 
были только объятия и поцелуи. 

Водитель «Волги» принёс и поставил на крыль-
цо сумки Андрея, кашлянул в кулак:

— Первый просил, чтобы вы сегодня сходили 
посмотрели квартиру и сообщили в его приёмную, 
когда переезжать будете. Вам грузчиков пришлют и 
машину…

— Спасибо, спасибо,— закивал Андрей.— Мы 
всё сейчас же и сделаем.
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— Кто собрался переезжать? — спросила Алёна, 

сияя. 
— Мы! — воскликнул Андрей.
Потом они разбирали подарки, которые он при-

вёз ей, матери и сёстрам. Потом она ходила ненадол-
го в больницу, а потом они пошли смотреть квартиру. 
Квартира находилась тоже недалеко, возле районно-
го узла связи. Квартира была на четвёртом этаже, с 
полированной мебелью, телефоном, шикарной лю-
строй в зале, светильниками в спальне, хорошей про-
сторной кухней и ванной, облицованной цветным 
кафелем. Из окон кухни и зала прямо на них смо-
трели большими зелёными меняющимися цифрами 
электронные часы районного узла связи. Они отсчи-
тывали новое для Андрея и Алёны время. 

— Не дом, а сказка! — воскликнула Алёна и 
тут же покачала головой, удивляясь ещё больше: — 
Парадокс: ты был здесь, работал, и тебе ничего не 
давали, а собрался уезжать — дают! 

По пути к пока ещё своей четвертушке они заш-
ли в горком и сообщили в приёмной, что присылать 
машину и людей им не надо — с переездом они спра-
вятся сами.

Переезд и новоселье состоялись в тот же день. 
Была пятница. Андрей с Алёной перенесли в но-
вую квартиру несколько сумок, матрас, постельное 
бельё, посуду. Телевизор помог донести Гена Хиль. 
Хиль не уходил до самого вечера. А вечером пришли 
мать с отчимом, сестра Лена с мужем Сергеем, се-
стра Ольга с сыном Лёшей, Александра Никитовна. 
Андрей зашёл было к Игорю и хотел позвать его, но 
после смерти бабушки, а потом и деда дядька редко 
ночевал дома, и Андрей его не застал. 

Новоселье прошло весело, все поздравляли 
Андрея, а он подписывал и дарил всем свои книжки, 
раздавал подарки. Мать немного всплакнула:

— Ой, Андрюша, как ты там будешь один, в 
Москве-то?..

Всплакнула и тёща:
— Как вы будете жить отдельно друг от друга-

то?..
— Ничего, не маленькие,— успокаивал их 

Анатолий Васильевич.— Не на век же уезжает. 
Андрюхе продвигаться надо вперёд, а Алёне ждать. 
И не за моря он уезжает…

— Ну, Андрюха, вот и сбываются теперь твои 
мечты! — восклицал Гена Хиль.— Отнесу твою 
книгу сейчас жене Надюхе — она тоже порадуется 
за тебя. Только ты в Москве своей помни нас, не за-
бывай. Не забывай, откуда вышел и кто тебя гайки 
крутить на водопроводных задвижках научил.

— Не забуду! — обещал другу Андрей. 
Часов в девять вечера позвонили. Андрей поду-

мал, что ошиблись номером, но нет! Звонил редак-
тор. 

— Ты когда собираешься уезжать? — спросил 
он.

— В понедельник вечером.
— Значит, сделаем вот так: завтра придёшь в 

редакцию. Хотя и выходной день, но ради тебя весь 

коллектив без исключения соберётся. Отметим твой 
успех, ну, и заодно с коллегами попрощаешься, 
расчёт возьмёшь, трудовую книжку. Думаю, что в 
Москве в связи с перестройкой ещё трудовые книж-
ки не отменили.

— Не отменили,— подтвердил Андрей.
И первую ночь в новой квартире, на широ-

кой двуспальной кровати они провели блаженно. 
Помылись в ванной, улеглись и спали, как уставшие 
за день, набегавшиеся дети. Перед сном, правда, об-
нимая Алёну, Андрей подумал о Наталье… Но она 
казалась теперь ему далёкой, нереальной доброй 
феей из сна или сказки…

«А была ли она вовсе?» — спрашивал себя, за-
сыпая, Андрей. 

Спали они долго, а когда проснулись, не хоте-
ли вставать. За окном моросил сентябрьский дождь. 
Андрею никуда не хотелось идти. Но в полови-
не десятого зазвонил телефон, и пришлось встать. 
Подходя к телефону, Андрей посмотрел на большие 
электронные часы. Они были всё те же, шли так же, 
как и десять лет назад, когда их установили, но те-
перь показывали новое для него время. 

Звонил опять редактор. 
— Давай, Андрей Николаевич, уже подтягивай-

ся. Я на одиннадцать народу велел собраться, но тут 
представитель областного издательства тебя жаж-
дет видеть. Собери все рукописи, что у тебя есть, и 
давай быстрее,— сказал он.— Коллектив тоже уже 
почти весь в сборе. Жаждут тебя увидеть, книжки 
получить с автографами, а то уедешь — и поминай 
тебя, а так хоть автографы останутся… — редактор 
засмеялся.— Да ладно, шучу. В общем, ждём. Теперь 
тебе ещё ближе до нас — за десять минут дойдёшь. 
Можешь супругу с собой прихватить...

— Ладно, собираюсь уже. 
Но Алёна в редакцию идти не захотела.
— Ты уж лучше сам там с коллегами прощай-

ся, целуйся. Со мной они будут смущаться проявлять 
чувства, так что лучше без меня там пообщайтесь. А 
я порядок в новой квартире наведу, расставлю столы 
и стулья, как мне надо. 

И Андрей, сложив в модную московскую сумку 
рукописи и подшивки, надев френч, обув туфли-ло-
дочки и взяв из холодильника бутылку привезённо-
го им из Москвы коньяка, пошёл в редакцию один. 
Ну а там действительно пришлось и целоваться, и 
обниматься, и крепко пожимать руки. Больше всех 
радовался за него председатель литературного клу-
ба Пётр Сергеевич, он хлопал его по плечу и вос-
торженно прижал к груди подаренную ему Андреем 
книжку с автографом. 

— Валентин Распутин с автографом у меня есть, 
Станислав Куняев — тоже, теперь вот и Андрюша на 
почётном месте стоять будет.

С представителем издательства Андрей говорил 
недолго, тот записал на магнитофон некоторые све-
дения из биографии Андрея, взял рукописи и под-
шивки. 

— Мы собрали ваши рассказы, что вы присы-
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лали на творческий конкурс, здесь я поработал с 
Петром Сергеевичем — полистали подшивки выпу-
ска литературного клуба. Неплохая книжечка должна 
получиться. Конечно, не московская, но всё же… Я 
думаю, название надо дать по одному из ваших рас-
сказов — «Мир из окна». Вы согласны?

Андрей сказал, что согласен, что целиком и 
полностью доверяет издательству и человеку, взяв-
шемуся за редактирование. Потом он подписал дого-
вор, где в числе разного рода условий стояла и сумма 
причитающегося ему гонорара. Она была примерно 
в два раза меньше той, что он получил в Москве, но 
по областным меркам считалась заоблачной.

За столом редактор произнёс пламенную речь, 
сказал, что в плавание по морю литературы уходит 
с наших скромных стапелей большой корабль, по-
желал семь футов под килем и торжественно, под 
аплодисменты, вручил Андрею конверт и трудовую 
книжку. 

Сидели в редакции часа четыре. Когда кончи-
лось спиртное, редактор подозвал водителя, передал 
ему записку и отправил в гастроном. Через полчаса 
водитель принёс ещё литр водки, и встречины с про-
водинами Андрея продолжились. Все смеялись, улы-
бались, желали Андрею удачи и творческого полёта, 
пили коньяк и водку. Андрей по пути в редакцию 
зашёл в гастроном, купил две бутылки «Боржома» и 
пил воду, наливая в рюмку вместо водки. После двух, 
ссылаясь на дела, помаленьку стали расходиться. 
Захмелевшего Петра Сергеевича Андрей вызвался 
проводить. Понимая, что он уже не вернётся, редак-
тор и группа коллег, оставшихся допивать спиртное, 
вышли провожать их на крыльцо. Пётр Сергеевич 
вызвался идти до вокзаловских пятиэтажек пешком. 
Он жил через дом от тёщи Андрея. 

— Может, по Партизанской пойдём? — предло-
жил Андрей старшему коллеге.— У меня дядька тут 
живёт. Проведать надо. 

Пошли по Партизанской. Дом, который помнил 
Андрей с детства, на первый взгляд выглядел так же, 
как и раньше, но Андрей чувствовал и видел, что 
после смерти бабушки и деда он осиротел. Никто 
не полол траву в палисаднике, никто не складывал 
аккуратно в поленницу дрова в ограде, никто осе-
нью не выносил из огорода в кювет картофельную 
ботву. Вот и сейчас ботва была разбросана по всему 
огороду. Андрей сделал вывод, что Игорь картошку 
выкопал. Игорь был дома и, увидев племянника, об-
радовался:

— Ну как там, в столицах? Я лет восемь уже как 
не был…

Узнав в попутчике Андрея известного газетчика 
и председателя литературного клуба, он обрадовался 
ещё больше.

— Давно хотел познакомиться. Проходите, про-
ходите… Если не побрезгуете, то брагой угощу. У 
меня сегодня выходной. 

— А окрошки у вас нету? — спросил Пётр 
Сергеевич и громко засмеялся.— Я окрошкой люблю 
закусывать. Особенно бражку. 

— Окрошки вот нет,— с нескрываемой доса-
дой, что не совсем угодил гостям, сказал Игорь.— 
Извините уж… 

— Ладно, ладно, извиняем,— тоже засмеялся 
Андрей.— Придержи собак да проведи гостя в свою 
времянку. 

— Да собаки не достанут! — махнул Игорь.— 
Проходите, проходите. В доме у меня бардак сейчас, 
всё никак не могу к ремонту приступить, поэтому 
всех зову во времянку. 

Андрей знал, что Игорь чувствовал себя вино-
ватым в смерти бабушки. Она умерла в год смерти 
Саньки. Умирала мучительно. Накануне Дня желез-
нодорожника Игорь, как всегда, «забадяжил» тогда 
бражку, как всегда, снял пробу, и, как всегда, проба 
переросла в запой. Пьяным он пошёл зачем-то в дом, 
резко дёрнул на себя входную дверь, из-за которой 
и выпала бабушка. Упав, она сломала два ребра и 
слегла. Приехавшие на скорой медики хотели везти 
её в больницу, но она не поехала. Лечение дома на 
пользу не пошло. Бабушка промучилась до октября, 
похудела, осунулась. Приходившие ухаживать за ней 
невестка и внучки, приезжающие из соседнего крае-
вого центра дядя Женя с женой тётей Женей, помогая 
ей перевернуться то на бок, то на спину, обнаружили 
появившиеся пролёжины. Бабушка стонала ночами, 
почти не ела и пила только воду. В начале октября 
она перестала есть и умерла на Покров. В тот же 
день, что и родилась,— четырнадцатого октября. 
После её смерти дед поначалу хорохорился, бодрил-
ся, даже ездил в гости один на поезде к дяде Жене, 
пережил зиму и весну, но к лету ни с того ни сего 
слёг и в конце первого летнего месяца умер, прожив 
восемьдесят семь с половиной годков. Дом достал-
ся Игорю и скоро стал приходить в запустение. Не 
топленная зимою печка к весне дала несколько тре-
щин и задымила, промёрзшие стены дома повело, и 
Игорь превратил вначале кухню, а потом и спальню 
в склад пустых бутылок, поношенных тряпок, досок, 
слесарного инструмента и прочего хлама. Несколько 
раз Валентина Андреевна стыдила его, предлагала 
помощь в ремонте дома, но Игорь упрёки переносил 
стойко, не отвечая на них взаимностью, и уверял, 
что помощь ему не нужна, он справится сам, или го-
ворил: «Женька приедет и поможет». Но насколько 
знал Андрей, Игорь отказывался и от помощи стар-
шего брата, и дом приходил в упадок. Несколько раз 
до отъезда в Москву заходил к Игорю Андрей. Почти 
всегда дядька был пьян и у него кто-то гостил или 
даже ночевал. Чаще других это был Стас, один или 
с другом Виталием. Реже — кто-то из незнакомых 
Андрею. «Это с работы»,— представлял их племян-
нику Игорь.

В тесной времянке Игоря ничего не изменилось. 
Самодельный обогреватель«козёл» ярко высвечи-
вал самодельной спиралью, на подоконнике стоял 
видавший виды будильник — без стекла, но пока-
зывающий время, по углам валялись старая обувь и 
прелое тряпьё. Так же закрытая, на сей раз зимней 
курткой, стояла в углу за железнодорожной полкой 
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фляга с брагой. Железнодорожные полки привели 
Петра Сергеевича в восторг. 

— Чур, моё место нижнее! — воскликнул он, 
усаживаясь за столик под поднятой верхней полкой. 
Улыбнувшийся Андрей сел напротив, под опущен-
ной верхней полкой, заставленной большими сум-
ками, заваленной валенками, сапогами, небольшими 
струганными досками. 

— Ну что, поедем?! — продолжал веселиться 
Пётр Сергеевич.— Я до Владивостока, а вы?

— Я до столицы,— подыграл ему Андрей.— 
Теперь у меня на целых шесть лет один маршрут.

— А я с вами до ближайшей станции, можно? 
— засмеялся Игорь.— Сразу видно: с творческими 
людьми дело имею… С шуток-прибауток начина-
ем. А алкаши как ко мне зайдут, то первым делом за 
кружку… 

У Игоря Андрей посидел часа полтора. Говорили 
о Москве, желали Андрею доброго пути и успеха. 
Петра Сергеевича после двух ковшичков браги по-
тянуло на сон, и он прилёг на разложенной нижней 
полочке. 

— Пусть поспит, а я потом его провожу,— ска-
зал Игорь.— Я знаю, где он живёт, в том самом доме, 
где я со своей сучкой Нинкой жил. Отведу. 

Захмелевший Игорь проводил племянника до 
ворот, долго жал руку, напутствовал:

— Андрей, ты должен за всех за нас, за всю род-
ню нашу стать настоящим писателем. Должен, по-
нял?

Андрей кивал и говорил:
— Стану.
Уходя домой по Партизанской улице, он оста-

новился метров через двадцать, в том месте, где на-
чинался тротуар, и посмотрел на дом своих предков. 
Посмотрел с нахлынувшей вдруг тоской-грустью, 
словно прощался и видел его в последний раз. 

В воскресенье они с Алёной ходили на кладби-
ще. Сразу от железнодорожного переезда прошли 
по тропинке и по досточкам через ручей к могилкам 
бабушки и деда. Потом поднялись выше и, ориенти-
руясь по кривой берёзе и золотистой оградке, нашли 
могилку Саньки. Алёна дала волю слезам. Андрей ей 
не мешал, думая, что надо бы подновить оградку но-
вой свежей краской, да и стол заодно покрасить. Но 
это уж на следующий год. То, что он приедет летом 
в родной город, Андрей не сомневался. Нет, он не 
оставит Алёну. Она ему дорога, их многое связывает. 
По приезде домой он понял, как много. За пять лет 
совместной жизни они не то чтобы привыкли — при-
вязались друг к другу, сроднились. Многое пережи-
ли: безденежье, смерть сына, его запои, её тяжёлую 
операцию. И вот теперь, когда жизнь повернулась к 
ним белой полоской, он должен оставить её? Нет, 
нет, нет! Не оставит. А как же Наталья? Как с ней? 
Многим, если не всем, что произошло хорошего 
в его жизни за последние месяцы (да не за месяцы 
даже — дни!), он обязан ей, Наталье. Неужели пред-
стоит выбирать? Выбирать он не будет. Пусть всё 

течёт, а он будет плыть, как решил: по течению, по 
течению, по течению… 

На другой день он уехал из родного города. И 
вот прошло почти три года. С тех пор он ни разу 
не был в Сибири. За это время вступил в Союз пи-
сателей, выпустил ещё две книги в Москве и две в 
провинции (не считая того сборника рассказов, что 
напечатали в срочном порядке в областном центре 
и через месяц доставили в Москву и который помог 
ему вступить в Союз, будучи студентом первого кур-
са, с чем его поздравляли в Литературном институте 
и в Московской писательской организации). За это 
время он стал лауреатом двух престижных литера-
турных премий — всесоюзной и всероссийской. Был 
за границей: по культурному обмену в Болгарии, на 
книжных ярмарках в Германии и Израиле. Во все по-
ездки его сопровождала Наталья. В Израиле она по-
везла его к дядьке — Моисею Соломоновичу, показа-
ла ему едва ли не все библейские места, вдохновила 
на написание цикла рассказов, которые потом были 
напечатаны в русскоязычном журнале в Тель-Авиве, 
а через некоторое время там у него тоже вышла не-
большая книга, но почему-то в переводе на англий-
ский язык. За это время Андрей почти стал своим в 
писательской среде, нужным человеком в редакции 
и необходимым в Литературном институте. За это 
время они с Натальей сняли квартиру на углу улиц 
Добролюбова и Шота Руставели, напротив общежи-
тия Литературного института. За это время Андрей 
развёлся с Алёной и расписался с Натальей. За это 
время Андрей стал москвичом.

— Москвич ты мой! — иногда ласково говорила 
ему Наталья.

7.

— А как москвич-то твой там? — всегда, когда 
они встречались в медпункте вокзала, между разго-
вором спрашивала Алёну подруга Рита.— Весточки-
то шлёт? 

— Деньги присылает,— почти всегда одинаково 
отвечала Алёна.— Он, когда на развод подал, просил, 
чтобы я фамилию не меняла, тогда и квартиру оста-
вят, мол, и помогать ему мне лучше будет. А я и так 
не собиралась ничего менять. Привыкла к фамилии, 
и другие привыкли. 

— Может, всё ещё тебя любит, а та ему только и 
нужна, чтобы в Москве жить? — ободряла подругу 
Рита.

— Может, и любит,— соглашалась Алёна.— 
Только что ему со мной тут-то прозябать? Он пти-
ца высокого полёта. Вон, в «Литературной газете» 
опять его фото было — где-то снова книжку выпу-
стили его. Не то в Испании, не то в Аргентине даже. 

— И почему, Алёнка, нам в любви всем не везёт? 
— вздыхала Рита.— Ни тебе, ни мне, ни Маринке. У 
неё опять мужик загулял. Трое детей уже — и блу-
дит… Твой-то хоть совестливый: и квартиру оставил 
тебе, и денежки шлёт, а у неё Васька живёт в её же 
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квартире, что от родителей осталась, не работает — 
и ещё блудит… Защитить её некому. Стёпа далеко…

Когда разговор заходил про Стёпу, Рита лукаво 
щурилась и старалась заглянуть Алёне в глаза. 

— Он же тоже там, в Москве где-то? — говорила 
она.

— Под Москвой живёт. На электричке, говорит, 
полчаса до Москвы,— уточняла Алёна.

— И чё ты ему тот раз отказала? — спрашивала 
подруга.— Он по тебе со школьных лет сохнет. Даже 
с женой развёлся, когда узнал, что ты одна…

— Ну, предположим, развёлся он ещё до моего 
развода… — начинала было рассуждать Алёна, но 
тут же рассуждения обрывала и говорила подруге, 
озираясь и переходя на шёпот: — Не могу я с ним 
почему-то… 

С той самой поры, как они встретились в боль-
нице летом первого года начавшейся в стране пере-
стройки, и в местной речке Бирюсе, и в далёкой 
Москве-реке утекло много воды. Переобустроить 
страну, как хотели, правители не смогли, жить ста-
ло хуже. Борьба властей с пьянством и охота народа 
за водкой привели к тому, что не стало в магазинах 
ни сахара, ни повидла, ни даже томатной пасты. 
Появились талоны сначала на продукты, потом и на 
некоторые необходимые товары повседневного спро-
са. Магазины пустели, а роль по снабжению своих 
работников товарами первой необходимости стали 
брать на себя профсоюзные комитеты предприятий. 
Профком депо превратился в штаб по добыче това-
ров, а кабинет, где он располагался, и часть красного 
уголка — в склад. Под запись и по записи выдавали 
масло, сахар, стиральный порошок и даже нижнее бе-
льё. На зарплату и деньги, что присылал ей Андрей, 
Алёне нечего было купить. Она хотя и откладывала 
деньги на «чёрный день», привычки переводить их в 
крупные суммы у неё не было. На сберкнижке лежа-
ло рублей сто пятьдесят, да припрятанными — около 
пяти сотен. Припрятанные ею состояли из десяток и 
четвертных, и неожиданный обмен старых пятиде-
сяти- и сторублёвок на новые её никак не коснулся. 
Когда она узнала о реформе, то в первую очередь по-
думала о нём, об Андрее. «Наверное, он-то постра-
дал, у него тысячи водятся…» 

Стёпа встретил её неожиданно возле вокзалов-
ских пятиэтажек. После смены Алёна решила по-
ехать на деповском автобусе к матери и едва сошла 
возле старой водонапорной башни, как увидела его.

— Стёпа, ты? — воскликнула она, узнав в по-
полневшем, краснолицем человеке с усами-скобоч-
ками по-хохляцки, в модном в крупную клеточку 
пиджаке, брата подруги Маринки. 

— А я тебя ждал… — сказал он.— Тётя Шура 
сказала, что ты должна приехать сегодня.

— Здравствуй, Стёпа.
— Здравствуй, Алёна.
— Ты извини, но мне к матери необходимо се-

годня зайти. Может, как-нибудь в другой раз встре-
тимся? 

Алёна не знала, что сказать ему, как вести себя 
с этим, уже другим и по сути незнакомым ей, чело-
веком. Тогда, в больнице, они в первый раз только 
поговорили, потом он приходил ещё. Попутно шёл к 
Маринке и принёс ей яблоки и томатный сок. Больше 
она его не видела. И вот новая встреча, ещё шесть 
лет спустя. 

— А можно, я подожду тебя? — попросил 
Степан, когда они подошли к подъезду дома, где 
жила Александра Никитовна.

— Подожди… — разрешила она неожиданно 
для себя, заходя в подъезд.

Дома у матери, за чаем и во время разговора, 
Алёна несколько раз выглядывала в окно и видела 
Степана, сидящего на скамейке на детской площадке 
и время от времени бросающего взгляд на окна, за 
которыми должна была быть она. 

Степан вызвался проводить её до дому. Она 
согласилась, и они пошли пешком мимо вокзала, 
дома быта, свернули на Старобазарную площадь, на 
Партизанскую улицу. Когда проходили мимо дома 
бабушки и деда Андрея, Алёна вдруг испугалась, что 
её может увидеть со Степаном Игорь, но Игоря они 
не встретили. Стёпа рассказывал про своё житьё-бы-
тьё в Подмосковье, где он начал своё дело: открыл 
магазин и торговал сначала продуктами питания, по-
том переключился на торговлю запчастями для «жи-
гулей» и «Волг», а потом и иномарок. 

— Жить можно,— говорил Стёпа с вдохновени-
ем.— Только в личной жизни не везёт вот…

— А что так? Молодой, здоровый, успешный… 
Что ещё надо девкам-то?

— А кто их знает,— смутился Стёпа, теряя вдох-
новение,— что вам надо?

Алёна отвернулась, тоже смутилась.
— А я думала, ты режиссёром стал. Помню, как 

кино любил… Со всех четырёх пятиэтажек собира-
лись люди тебя слушать, когда ты про кино расска-
зывал…

— Кино кончилось с детством,— вздохнул 
Стёпа.— Взрослая жизнь совсем не как в кино…

— Ты прав,— согласилась Алёна.— В жизни не 
как в кино. Но вот уже и мой дом. Пришли…

Алёна снова не знала, как поступить. Сказать 
спасибо и уйти было бы не совсем хорошо, пригла-
сить к себе — тоже…

— Может, зайдёшь? — спросила она тихо, на-
деясь, что он откажется.

— Можно,— согласился Степан.
— А у тебя просторно,— сказал Степан, загля-

дывая в зал из прихожей.— Маринка говорила, что 
какая-то горкомовская квартира… Ей особенно кух-
ня понравилась… 

— Да, и кухня, и ванная тут не такие, как в дру-
гих, соседних квартирах. По спецпроекту делали: в 
одном подъезде пять квартир по стояку идут, одна 
над другой,— объяснила Алёна, провожая гостя в 
кухню.

Она включила чайник, усадила его за стол, до-
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стала из холодильника варенье, что привезла накану-
не из деревни тётка Андрея Галина. 

— Я слышал о твоём муже,— начал Степан, 
сам накладывая себе из банки варенье на блюдце.— 
Маринка говорила, что он меня даже знает… Знал, 
вернее… Говорит, вместе когда-то жили в бараках и 
дружили даже…

— Да и Андрей мне говорил, что знает тебя. 
Когда с Маринкой познакомился, вспомнил,— под-
хватила тему Алёна.— Да, у меня где-то альбом 
остался с его школьными фото, я даже тебя там виде-
ла. Сейчас поищу.

Она прошла в спальню, заглянула сначала в сер-
вант, потом в комод, нашла альбом в тумбочке под 
телевизором. 

— Ну вот. Пей чай и посмотрим,— сказала она 
Степану.

— Да я уже напился… — ответил Стёпа. Ему, 
видимо, действительно не терпелось посмотреть на 
фотографию Андрея. 

— Ну, тогда проходи в зал, на диван, смотреть 
будем.

Они сели на диване рядом, касаясь коленями, 
так, как никогда ещё не сидели, даже в детстве. 

— Вот Андрея фотки,— Алёна пролистнула не-
сколько страниц, остановившись примерно на сере-
дине.— Вот Андрей перед свадьбой. Не узнаёшь? 
Это ему лет двадцать, как с армии пришёл…

— Нет. Здесь я его не узнаю… — замотал голо-
вой Стёпа.— Если и были мы знакомы, то в первые 
школьные годы. В классе первом-втором… Они тог-
да в красном длинном бараке жили, а мы напротив, 
в железнодорожных домиках. Потом нам квартиру 
дали, и мы уехали к вокзалу, а после и они переехали 
ближе к шпалозаводу… 

— Есть тут и школьные фотки. Вот это в первом 
или во втором классе, та, на которой он мне тебя по-
казывал. Я тебя узнала. Смотри внимательно. 

— Да, и у меня такая есть! — воскликнул 
Степан, почти вырывая из рук Алёны альбом.— Вот, 
вот он я! Это мы тогда сразу два класса первых фото-
графировались. У фотографа плёнка кончалась, он 
нас и сфотал вместе, всех первоклассников. 

— А ниже тебя, на первом ряду, третий сле-
ва — Андрей,— сказала Алёна, радуясь восторгу 
Степана.— Узнал?

— Да, да… Узнал! Это вот какой Андрюха, ока-
зывается! Помню, помню. Ему первому тогда в крас-
ном бараке велосипед «Школьник» купили, а мы все 
катались на нём по очереди. Учились ездить на двух-
колёсном… 

Стёпа засиял, уходя в воспоминания. 
— Сколько же лет назад это было? Ой, сколь-

ко! Вот не думал, что так судьба распорядится и ты 
будешь его женой!..— Стёпа вдруг замолчал, словно 
осёкся, передал альбом Алёне, лицо его сделалось 
серьёзным.— А ведь когда мы в детстве знали друг 
друга, в кино ходили, и даже когда я в армию уходил, 
ты о нём даже ничего не знала…

— Да, не знала… — согласилась Алёна.— Но 

вот видишь, как судьба повернула… Узнала потом… 
Степан погрустнел. Поднялся.
— Ладно, Алёна, пойду я, наверное… Если че-

рез неделю не уеду, зайду к тебе, может, адрес мо-
сковский Андрея дашь… Попробую найти его в 
Москве.

— А у меня нет его адреса,— сказала Алёна,— 
он мне деньги шлёт — то один обратный адрес ука-
зывает, то другой, то вообще почтовый ящик… Но 
найти, я думаю, в Москве его нетрудно: зайди в мо-
сковскую писательскую организацию и спроси…

— Хорошо,— кивнул Стёпа и ушёл. 
Больше они не встречались… 

Встреча со Степаном и посещение им её жили-
ща — первое посещение её дома другим мужчиной 
после развода с Андреем — всколыхнуло Алёну. «А 
что, неужели я должна себя похоронить? Неужели я 
не могу быть счастливой, полюбить кого-то другого, 
кроме него? Ведь он живёт там себе, радуется жиз-
ни с этой Наташей своей, а я… Почему не могу я?..» 
Алёна не первый раз думала примерно так, но после 
встречи со Стёпой новая волна захлестнула её. Она 
знала, что нравится некоторым мужчинам из депо 
и из числа соседей. Были среди них и одинокие, и 
симпатичные, в каком-то смысле даже приятные… 
Были и те, кто знал о её бесплодии, и они были со-
гласны разделить с ней её одиночество, и она не-
сколько раз было решалась разделить одинокие дни с 
кем-нибудь… Но какая-то сила, какие-то неожидан-
но возникшие обстоятельства путали все её планы, 
вдруг показывая человека, на которого она смотре-
ла в качестве возможного супруга, с неприглядной 
стороны. Примерно год смотрел на неё новый ма-
стер, приехавший работать в депо из Казахстана. 
Симпатичный, неженатый, знающий толк в колёс-
ных парах… Несколько раз он делал попытки при-
близиться к ней, заговорить, сделать комплимент. И 
она, видя его настойчивость, неравнодушие в его гла-
зах, чуть было не поддалась соблазну ответить на его 
взаимность, согласилась даже придти к нему в гости, 
они даже уже договорились, когда встретятся, но на-
кануне предполагаемой встречи он вдруг заболел и 
попал в больницу. Она решилась пойти к нему, до-
стала апельсинов, купила конфет, соку и пошла, но 
возле больницы неожиданно увидела целую делега-
цию женщин-деповчанок, большинство из них были 
конторскими и несли больному мастеру полные сум-
ки продуктов. Алёна поздоровалась с ними и про-
шла мимо, сказав, что пришла в больницу к подруге. 
Вторую попытку посетить больного она не предпри-
няла, хотя долго думала и даже собралась, но не по-
шла. А неделю спустя она увидела выздоровевшего 
мастера с разведённой дамочкой из планового отде-
ла. Они смеялись и шептались, не обращая внима-
ния ни на неё, ни на других. Предпринимал попытки 
ухаживания за ней один врач. Но он был так хорош 
собой, что Алёна его боялась. Боялась она и слухов, 
окружавших красавца, по ним он долго с женщинами 
не жил: едва сходился с одной, как тут же выбирал 
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себе на стороне другую. Был ещё и сосед, вернее, 
молодой мужчина из соседнего подъезда. Он жил у 
матери. Говорили, что работал одно время в геолого-
разведке, имел приличные деньги и катался в новых 
«жигулях». Один раз Алёна даже прокатилась с ним 
на его серебристой машине. Он посигналил ей, когда 
она шла возле гастронома, предложил подвезти, она 
отказывалась, ссылалась, что до дома недалеко, но 
он настоял, и они проехали каких-то триста метров. 
Попрощались у её подъезда. А когда Алёна приня-
ла душ, поужинала и собралась было спать, он по-
звонил ей по телефону. Она взяла трубку. «Можно, 
я приду сейчас к тебе?» — спросил он бесцеремон-
но. «Нет, нет! — испугалась она.— Не надо!» — 
«Надо,— сказал он уверенно.— Я уже иду…» Алёна 
бросилась к двери, закрылась на все запоры, выклю-
чила в зале и на кухне свет и села на стуле в прихо-
жей. Через несколько минут в дверь действительно 
позвонили. Она не отозвалась, позвонили ещё раз, 
потом ещё, потом негромко постучали. Она не ото-
звалась. Он звонил ещё несколько раз и стучал, но 
она так и не ответила. Наконец, он ушёл. Но на этом 
дело не кончилось. Несколько раз по утрам он ждал 
её на «жигулях», готовый подвезти до депо. Ждал 
и возле депо вечерами. Но она не отвечала больше 
взаимностью. История с соседом закончилась ме-
сяца через два. Он пришёл к ней в выходной день 
изрядно подвыпившим и потребовал, чтобы она со-
биралась и шла с ним. Она отказалась, он потребовал 
более настойчиво. Она отказалась снова, и тогда он 
попробовал решить за неё силой. Взял её на руки и 
понёс. Она сопротивлялась, отбивалась, кричала. На 
крик выбежали соседи, бросились отбивать, и дело 
закончилось милицией. Настойчивого жениха увез-
ли, а вечером пришла его старушка-мать и слёзно 
умоляла простить её одичавшего в таёжных экспеди-
циях сына и не писать заявления. Писать заявление 
Алёна не стала. Сосед-хулиган отсидел пятнадцать 
суток и вышел. Больше кататься на «жигулях» он её 
не звал и сватать не приходил. Зато приходили Игорь 
со Стасом. И тоже выпившие. Родственников мужа 
Алёна выгонять не стала. Они пришли как-то вече-
ром, с бутылкой спирта. Алёна поставила им на за-
куску солёные огурцы и круглую варёную картошку, 
но пить с ними, как они ни просили, отказалась. А 
они, выпив по полстакана, сказали, что пришли не 
просто так, а сватать Игоря. «Если Андрюха-дурак 
не понимает, кого он променял на московскую кра-
лю, я ему докажу,— сказал осмелевший Игорь.— 
Выходи за меня, Алёнка. Мы с тобой так будем жить, 
как говорят: платонически. Я тебя не трону. Будешь 
варить мне, за домом смотреть, и ладно. А тот ду-
рак узнает, что ты со мной, сразу примчится, свою 
москвичку эту бросит. Выходи». Алёна посмеялась, 
построила двум выпившим мужикам глазки и, раз-
решив им выпить ещё по одному разу, ласково про-
водила. «Эх, ты, а я тебя как увидел первый раз, так 
сразу полюбил,— сказал Игорь, уходя.— Жаль, что 
ты жена племянника была, а то бы ни за что не от-
ступился, добился своего…»

Несколько раз сестра Алёны Лариса, имеющая 
уже троих детей, обеспокоенная судьбой Алёны, зва-
ла её к бабке-ворожее. Но Алёна отказывалась.

— Я тоже не верила,— убеждала Лариса.— Но 
когда у меня трудный период в отношениях с мужем 
был, пошла и не пожалела. Пойдём. Если боишься, 
что много денег возьмёт,— не возьмёт. Она на деньги 
не жадная. Вот увидишь: поговоришь с ней — легче 
будет…

И Алёна пошла. Бабуля-ворожея по имени Нюра 
оказалась не такой уж и бабулей — вполне симпа-
тичная черноволосая женщина, возрастом чуть за 
пятьдесят.

Она внимательно разглядывала фотографию 
Андрея, потом взяла чистый гранёный стакан, по-
ставила туда свечу, зажгла, а фотографию поставила 
рядом.

— То, что было, уже не вернёшь,— сказала во-
рожея, выслушав Алёнин рассказ.— А то, что будет 
ещё не скоро, сказать, если хочешь, могу. 

— Хочу,— сказала Алёна.
— Сила женщины, забравшей и околдовавшей 

твоего мужа, велика, но не безгранична. Она слабеет 
и ослабнет со временем. Но пока ему лучше быть в 
её плену. Его плен — его же дорога к успеху. Он ос-
леплён ею, успехом, но помнит тебя. Помнит… Ты 
тоже недолго будешь одна, хотя… 

— Что — хотя? — спросила за Алёну Лариса.
— Хотя и не одна тоже будешь недолго… — во-

рожея смутилась.— Будут у тебя ещё и светлые, и 
серые, и тёмные дни. 

Алёна отнеслась к словам ворожеи несерьёзно, 
отдала ей пять рублей и, придя домой, увлёкшись 
домашними делами, забыла, что говорила ей баба 
Нюра. Почти забыла. 

Алёна часто гуляла вечерами или днём по вы-
ходным по улицам города. Бывала и у детского сада, 
куда водила давным-давно своего Саньку, несколько 
раз видела его воспитательницу — узнавала её по 
той же большой копне волос. Раза два они проходи-
ли друг мимо друга, узнавали, но не здоровались. 
Встречала несколько раз Алёна и бывшую нянечку 
Женю-Конопушку. Когда её попросили уволиться из 
детского сада, она устроилась в столовую, рядом с га-
строномом. Несколько лет была раздатчицей, сильно 
пополнела. Алёна слышала, что она вышла замуж и 
родила двойню. Проходила Алёна и возле школы, где 
бы мог учиться её сын. Узнавала сестрёнок-двойня-
шек из Санькиной группы, мальчика-Огонька. Дети 
росли быстро и менялись, взрослели. Алёна взды-
хала, представляла своего сына школьником и пла-
кала. Раза по три, по четыре в год Алёна ходила на 
кладбище. Конечно же, она шла одна или с кем-то на 
могилку сына, но попутно заходила и к своему отцу, 
и к Андреевым деду с бабушкой, которых считала 
своими. Обычно посещения начинались с весны, 
с родительского дня, после Пасхи, второе посеще-
ние — на Троицу, и обязательно — накануне или на 
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день рождения сына (смотря как выпадала рабочая 
смена в депо). На день рождения она больше ходила 
одна или с Александрой Никитовной. Доезжала до 
нефтебазы, а там шла пешком до железнодорожного 
переезда и спускалась к кладбищу. Несколько раз она 
встречалась у могилки с Валентиной Андреевной. 
Они не сторонились друг друга, здоровались, обща-
лись, даже плакали вместе. Об Андрее старались не 
говорить, но нет-нет да и соскальзывала из уст быв-
шей свекрови фраза-другая о её сыне, и Алёна не-
вольно, всегда скрывая интерес, узнавала новости из 
жизни бывшего мужа. Бывало, ходила на кладбище 
Алёна в дни, не связанные ни с какой датой. Щемило 
сердце, обливалась слезами душа, становилось оди-
ноко, и ноги сами вели её туда. И она шла, бывало, 
даже пешком от самого дома. Доходила до переезда, 
спускалась вниз по дороге до тропинки, сворачивала, 
переходила ручей по заботливо уложенным кем-то 
досточкам, выходила к оградке деда с бабушкой, а от 
неё уже искала кривую берёзу и золотистую оградку. 
Золотистая оградка, за которой, судя по дате, за пять 
лет до смерти сына (ещё до его рождения!) была по-
хоронена женщина сорока лет, уже не была такой зо-
лотистой — краска за прошедшие годы поистёрлась, 
но она всё так же выделялась среди других и была 
видна издалека. Алёна всегда медленно подходила 
к оградке сына, осторожно отвязывала проволоку 
на калитке и тихо заходила. Подстелив газетку, она 
садилась на краешек скамейки за столик и смотрела 
на памятник, на фотографию. Потом плакала. Тихо. 
Тихо катились по её щекам слёзы, с лёгким, неслыш-
ным человеческому уху шорохом падали на траву у 
ног, на стол, на скамейку, на её коленки. В такие ми-
нуты Алёне хотелось быть одной. Она уже давно не 
протестовала, не спрашивала, зачем и прочему, она 
облегчала душу слезами, и чувства её и мысли обре-
тали покой. «А может быть, ему там лучше? — спра-
шивала она себя.— Может быть, там лучше всем? Не 
надо страдать, быть нелюбимой, терпеть, пережи-
вать измены… Может, там…» Она хотела, старалась 
представить, что может быть там, но воображение 
улетало от неё в синее небо, за белизну облаков и 
растворялось в синеве и белизне. 

Однажды, когда она сидела у могилки, её не-
громко окликнули. Она, удивляясь себе, безбоязнен-
но оглянулась и увидела кудрявого мужчину в тёмно-
зелёной замшевой куртке и девочку лет десяти-две-
надцати в синей вязанной кофточке. 

— Девушка, а вы не знаете, тут где-то дорога на-
верх ведёт? — спросил мужчина.— Год не был — не 
могу найти. 

Лицо мужчины было знакомо Алёне, где-то она 
его раньше видела. 

— Дорога вверх дальше,— показала рукой 
Алёна.— Надо вам выйти назад, на главную дорогу, 
и дальше пройти к соснам — и увидите поворот.

— Спасибо,— сказал мужчина.— Раз так, то 
найдём.

— Спасибо,— сказала и девочка. 

Алёна проводила их взглядом, подумав, что де-
вочка, скорее всего, ровесница её сына.

А через два дня она снова увидела этого мужчи-
ну. Она подходила к остановке, когда автобус перво-
го маршрута собирался уезжать. Она побежала, на-
деясь, что водитель заметит её и подождёт. Водитель 
действительно заметил, подождал и даже открыл для 
неё переднюю дверцу. Она вошла и увидела за рулём 
его. Он улыбнулся ей и кивнул. Она кивнула в ответ. 
А ещё через день, прогуливаясь по городу, она уви-
дела его возле газетного киоска в той же замшевой 
куртке, хотела пройти мимо, но он вдруг поздоровал-
ся с ней. 

— Здравствуйте,— ответила Алёна. 
— А мы с вами нигде раньше не виделись? — 

спросил он. 
— Не знаю… — сказала Алёна кокетливо.— 

Город у нас небольшой, водителей автобусов не так 
уж и много… На кладбище мы пообщались, а ви-
делись, наверное, до этого не один раз. Я часто на 
первом автобусе катаюсь.

— А я не часто,— улыбнулся он, покачивая ку-
дрями.— Меня просят иногда выйти, поработать за 
кого-нибудь на первый маршрут, а так я на «пятёрке» 
работаю.

— А на «пятёрке» мне ещё чаще ездить прихо-
дится. У меня мама возле вокзала живёт…

Они засмеялись. Одновременно и громко. 
— Прогуляться вышли? — спросил он.
— Да, брожу по улицам так просто, без цели,— 

сказала она.— Отдыхаю так.
— И я так же предпочитаю отдыхать! — вос-

кликнул он и, снова тряся кудрями, засмеялся. 
Они пошли вместе по улице Гагарина, к 

Старобазарной площади.
— Меня Николай зовут,— представился он.
— Алёна… А вы нашли на кладбище, кого ис-

кали?
— Да, почти сразу. У меня жена там похоронена. 

Три года назад умерла.
— А девочка? Ваша дочь?
— Да, дочь. Катя. 
— Один воспитываете?
— Есть две бабушки. Но одна сейчас сильно бо-

леет, а у второй, кроме Кати, ещё трое внучат. Так 
что, можно сказать, на девяносто процентов — один.

Потом они сидели на скамейке возле здания 
отделения железной дороги и говорили, говорили. 
Алёна поражалась себе, той лёгкости, с какой она 
доверительно говорила с незнакомым человеком 
о муже, о сыне, о себе. Как быстро стала называть 
его сначала Николаем, а потом Колей. А он, Коля-
Николай, легко, простодушно говорил ей о себе, о 
том, что боится женщин и не решается к ним при-
близиться, что женился только потому, что его позна-
комили с матерью Кати, а вот с ней, с Алёной, его так 
и подмывает говорить, говорить, говорить… 

Потом они шли по улице Транспортной и оказа-
лись возле новых домов у железнодорожной школы. 
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Николай сказал, что он здесь живёт, и пригласил в 
гости. И она согласилась и пошла. В квартире на тре-
тьем этаже, окнами на школу, она познакомилась с 
Катей. Они втроём пили чай, Катя показывала Алёне 
свои тетрадки, рассказывала про школу, про свой 
класс. Догадка Алёны подтвердилась — девочка 
была ровесницей её Саньки. Потом, уже по темно-
те, Коля проводил Алёну до дому. Напрашиваться в 
гости не стал. Попрощался торопливо, ссылаясь, что 
Катя дома одна. Алёна, беспокоясь за него, попроси-
ла позвонить и сообщить, как он добрался до дома.

— А что тут добираться, город-то и вправду 
маленький, ходьбы минут на пятнадцать от тебя до 
меня,— сказал он, уходя, но через полчаса позвонил. 
И они снова говорили, говорили, говорили…

Через два месяца они стали жить вместе. 
Николай перенёс её вещи к себе, и она перешла в 
его двухкомнатную квартиру. Свою квартиру Алёна 
сдала в аренду. Жили не расписанными — Алёна не 
хотела менять фамилию, а Николай не настаивал. 
Коля оказался прирождённым семьянином: добрым, 
покладистым, неконфликтным. Никогда не спорил, 
правоту свою старался Алёне и Кате доказывать 
делом, а если давал слово, то держал и исполнял 
обещания. И с Катей Алёна быстро подружилась. 
Лишённая материнской ласки, девочка приняла её, 
как мать, и почти сразу стала звать мамой. 

Когда в стране начались большие перемены, 
обанкротилась автобаза, где работал Николай, и он 
решил заняться своим делом. Сначала взял в аренду, 
а потом выкупил автобус и занялся пригородными 
перевозками пассажиров. Алёна продолжала рабо-
тать в депо. Шло время, менявшее вокруг многое, но 
не влияющее на их отношения. Алёна была счастли-
ва. Катя стала умной девушкой: закончив школу, по-
ступила в медицинский институт, на врача-терапев-
та. Двадцатый век сменил двадцать первый. Чтобы 
содержать семью и выучить дочь, Николай вместе с 
приятелем занялся дальними перевозками — снача-
ла пассажирскими, потом грузовыми. Возил товар из 
Забайкалья, Урала, европейской части России и даже 
Казахстана. Алёна снова часто оставалась одна, но 
это одиночество не было ей в тягость. За годы жизни 
в новой семье она всё обращала во благо, даже раз-
луки. За расставанием всегда следует встреча,— зна-
ла она и добавляла: «Радостная встреча». И встречи 
после недолгих разлук с мужем и приёмной дочерью 
действительно были радостными. Когда они приез-
жали домой, то смеху, шуткам, восторгу не было гра-
ниц, а разговоры лились порой до рассвета. 

Но жизнь человеческая не состоит из одних 
только радостей, бывают в ней и печали, и горе. Горе 
пришло неожиданно, прогремело громом средь сол-
нечного дня, ворвалось в дом ледяным холодом, и 
кончилась радость. 

Звонок раздался под утро. Звонили из больни-
цы, но не из железнодорожной или городской, а из 
далёкого Новосибирска. 

«Ваш муж в тяжёлом состоянии, нужно при-

ехать»,— слова эти разорвали счастливую жизнь 
Алёны. Горькое предчувствие сначала робко, а потом 
настойчиво стало нагнетать мрачные мысли. Она, не 
раздумывая, поехала в Новосибирск, нашла больни-
цу и Николая в реанимационном отделении. 

— Они нарвались на бандитов,— сказал ей леча-
щий врач.— Напарника сразу убили, а вашего мужа 
тяжело ранили и бросили на дороге. Если бы сразу 
подобрали, то можно было бы спасти, а сейчас…

— Что сейчас?! — спросила Алёна.
— Сейчас поздно… — сказал врач.— Он в себя 

не приходит и, наверное, уже не придёт. Я могу вас 
впустить к нему на минутку… 

Николай лежал на кровати с закрытыми глазами, 
лицо его было в синяках, в кровоподтёках. Казалось, 
не дышал. Она смотрела то на него, то на врача, гла-
зами спрашивая, жив ли он. Врач кивнул: жив. Алёна 
осторожно взяла руку Николая, едва тёплую, накло-
нилась и прижала к себе. Он встрепенулся и, не от-
крывая глаз, что-то прошептал. Она прислушалась, 
но ничего не поняла. 

— Коля, Коля, это я, Алёна… — сказала она ему 
в ухо. 

Он встрепенулся ещё и снова пошевелил губа-
ми. 

— Что, Коленька, дорогой? Что, Коля? — слё-
зы наполнили её глаза, она одной рукой вытерла их, 
другой продолжала держать Николая за руку.— Ну, 
скажи ещё, скажи, Коленька! — умоляла она. 

Он дёрнул веками, едва приоткрыл их и снова 
пошевелил губами.

— А… Алёна…
— Я, Коленька, я это, я! — воскликнула она ра-

достно, прижимая его руку к себе.— Я, Коля, я!
— Катю… береги… — прошептал он едва 

слышно. 

Колю похоронили на другом конце разросше-
гося кладбища, ближе к речке, рядом с его другом-
напарником, похороненным неделю назад. А Алёна 
осталась жить и беречь Катю. И потекло новое время 
за её окном на старых электронных часах районного 
узла связи. Время текло, меняло цифры на табло, ме-
няло жизнь. Катя взрослела и превратилась в краса-
вицу: стройную шатенку с длинным, вьющимся, как 
у отца, волосом. Алёна несколько раз ловила себя на 
мысли, что Катя могла быть её невесткой… 

Но она была её приёмной дочкой, красивой и 
умной, и никто, в том числе и Алёна, не удивился, 
что однажды Катя приехала домой не одна, а с моло-
дым человеком, и объявила, что выходит замуж. Два 
года Катя уже работала в областной больнице, там и 
познакомилась со своим Лёней — врачом-хирургом. 
Свадьба прошла в областном центре, там и остались 
жить молодые. 

А Алёна осталась теперь одна на две квартиры 
и, чтобы не бередить воспоминания, перешла жить в 
свою квартиру, а Николаеву сдала в аренду. В старой 
квартире, напротив не устающих электронных часов, 
как ей иногда казалось, вечных, она нет-нет да и по-
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думывала об Андрее. Первые годы её замужества он 
так же отправлял ей деньги. Говорили, приезжал к 
матери, но, видимо, узнав, что она замужем, видеть её 
не стремился, а потом и деньги присылать перестал. 
Позже узнала она от бывшей свекрови, побывавшей 
у сына в гостях, что Наталья звала его жить за грани-
цу, а он не хотел, что на этой волне у них испортились 
отношения. Нельзя сказать, что Алёна не думала об 
Андрее и в годы замужества. Думала и иногда даже, 
тайно от Николая, покупала «Литературную газету» 
в надежде узнать новости о нём. И, бывало, узнавала. 
Впрочем, о больших событиях в жизни Андрея со-
общала и местная газета. О том, какую он премию 
получил и каким тиражом у него вышла новая книга. 
А один раз даже многосерийный фильм по его пове-
сти шёл по телевизору, и несколько серий смотрели 
они вместе с Колей. 

Интересы Алёны ограничились. В гости она 
теперь ходила только к сдавшей сильно Александре 
Никитовне, почти ослепшей после неудачной опе-
рации на глазах. Бывало, заходила к сестре Ларисе, 
проведывала её, племянника и племянниц. Один раз 
в гости к себе пригласила её сестра Андрея Ольга. 
С Ольгой они как-то вместе ходили в родительский 
день на кладбище, и там Алёна встретилась и с по-
седевшей уже двоюродной сестрой Андрея Тоней, 
и ещё с несколькими родственниками со стороны 
бывшего мужа. После побывали они все вместе на 
могилах отцов — её и Андрея, вырвали траву на мо-
гиле Игоря, замёрзшего в холодной избе осенью 1995 
года. Искали и последнее пристанище Стаса, пере-
жившего Игоря на два года и умершего, так же, как и 
он, от перепоя в нетопленной избе старшей дедовой 
сестры — бабы Поли, но не нашли. Никто не знал, 
где он похоронен и кто его хоронил. И ностальгия 
затеребила, затормошила Алёнину душу, разбуди-
ла воспоминания о днях далёких: о знакомстве с 
Андреем, о жизни в четвертушке, о переезде в новую 
квартиру… 

Вечером Алёна сидела в комнате и плакала, смо-
трела в окно на электронные часы, отсчитывающие 
привычное для себя и новое для неё время…

В первый день третьего лета нового века и но-
вого тысячелетия Алёна почувствовала резкие боли 
в животе и на приёме у врача узнала, что ей нужно 
лечь на операцию. Она не стала спорить и перепро-
верять анализы, согласилась сразу. Назначили день, и 
перед уходом в больницу Алёна пошла на кладбище. 
Пошла, как это делала не раз, пешком, неторопливо 
прошла переезд, вышла на тропинку, по досточкам 
перешла ручей, заглянула на могилки деда и бабуш-
ки и по ориентиру — кривой берёзке и золотистой 
оградке — вышла к могилке Саньки. Проходя мимо 
золотистой оградки, Алёна заметила, что та недав-
но выкрашена и снова в этот же золотистый цвет, а 
могилка женщины прибрана. «Надо тоже подновить 
сыночку могилку,— подумала она.— Но это, дай 
Бог, всё в порядке будет, уже после операции. Зятя, 
Ларисиного мужа Лёню, попрошу…»

На могилке она, как всегда, плакала, сидела на 
краешке скамейки, положила горсть конфет к памят-
нику. Собираясь уходить и думая зайти ещё на мо-
гилку Николая, Алёна перекрестилась и услышала, 
что её окликнули. Кто-то негромко назвал её имя.

8.

Кто-то негромко назвал его имя. Андрей огля-
нулся и увидел Короткова.

— Привет, Андрюха. Ты что-то уж совсем — не 
отзываешься, не оглядываешься. Забронзовел, ви-
дать, дальше некуда. И на творческие вечера старого 
приятеля по Литинституту звать перестал. 

Они встретились на суетливой, вечно перепол-
ненной станции метро «Новослободская». 

— Да нет уже почти два года никаких вечеров, и 
никаких книг в России не выходит,— сказал, оправ-
дываясь, Андрей. Он был рад встрече с однокашни-
ком. 

— В России у него два года книги не выходят. 
Зато в «Знамени» я твою повесть видел! — как всегда 
громко, с русским размахом, говорил Коротков, без 
устали хлопая его по плечу.

Было видно: он тоже рад случайной встрече.
— Да, печатали... По старой памяти печатают. 

Гонорар мизерный платят, и то с задержкой… — про-
должал оправдываться Андрей.

— А за границу ездил на презентацию своей 
книги, в Лондон? Или это не в счёт? На такие мелочи 
вы не размениваетесь? Подумаешь, Лондон… Вам 
Париж подавай! А мне бы и в Белоруссию съездить 
за счастье было бы. Так не зовут. Ни рылом, ни та-
лантом не вышел, наверное. К тому же поэты сейчас 
не в чести!

Коротков продолжал говорить громко. Теперь 
он размахивал руками, и Андрей не понимал: ругает 
ли он его или просто говорит, что думает. 

— Да был я в Лондоне, был. В ПЕН-клуб меня 
приняли,— сказал он.— За книгу деньги получил и 
уже отдал тридцать пять процентов родному госу-
дарству. 

Коротков неожиданно замолчал, посмотрел на 
него — теперь без улыбки, с налётом грусти.

— Везунчик ты всё же, Андрюха. Я не знаю: 
что делать с такими, как ты? Демократом тебя на-
звать язык не поворачивается, патриотом — тоже. 
Ты Белый дом защищать, знаю, не ходил, и случись 
— опять бы не пошёл… За что я к тебе симпатию 
питаю, не пойму… А в метро что делаешь? Что, тебя 
твоя чернобровка не возит больше на иномарке не 
знаю какой марки? — Коротков снова улыбнулся. 

— Да поругались мы,— сказал Андрей,— разо-
шлись во мнениях. Она хочет, чтобы я с ней уехал 
насовсем, с концами, в Израиль. Говорит, будешь в 
русскоязычном журнале работать. Что там каждый 
третий сейчас говорит по-русски. А я не хочу. Что я 
там буду делать? Я же русский мужик, сибиряк. Мне 
там жарко, душно, воздуху не хватает…

— Вот это правильно! — Коротков снова при-
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нялся хлопать Андрея по плечу.— Это я понимаю 
— патриот. И ещё какой! Тебе бы там с твоей-то 
чернобровкой лафа была. Она бы тебя там разверну-
ла! А ты не хочешь! Молодец! Значит, ты настоящий 
писатель, наш, патриот! Не за деньги и не за славу! 
Постой, а куда ты сейчас идёшь?

— Сам не знаю,— махнул Андрей.— 
Поругались, покричали друг на дружку. Она в слёзы: 
говорит, оставь меня, я и пошёл. Вот и иду. 

— Далеко от неё не уйдёшь,— снова посерьёз-
нел Коротков.— Знаю тебя. Да и некуда тебе идти. 
Всё под её контролем. Может, ко мне? Я сейчас один. 
Сын в армии, жена недавно умерла. История, я тебе 
скажу, получилась… Но про это потом. Давай ко 
мне, день-два покантуешься на моём диванчике, по-
кажешь характер, а она забегает… 

— Что, прямо сейчас?
— Конечно. Я тут в издательстве был. Горит моя 

книга стихов уже третий год. Сейчас говорят: найди 
деньги на бумагу, тогда напечатаем три тысячи эк-
земпляров. Про гонорар совсем молчат. Да хоть бы 
напечатали… А ты говоришь — копейки в журнале 
получаешь… Тут свои готов вложить — лишь бы вы-
шла книжка. Что, едем?

— Ну, поехали.
И они поехали к Короткову в Медведково. 

Серёга Коротков жил в панельной высотке, не то 
двенадцати-, не то шестнадцатиэтажной, в трёхком-
натной квартире на пятом этаже, и не совсем один. 
По вечерам к нему приходила Лена. Та самая, с ко-
торой Андрей познакомился в день зачисления в 
Литинститут и которая потом не один раз встреча-
лась ему вместе с Коротковым на различных творче-
ских вечерах и вечеринках.

— С Ленкой мы встречаемся где-то лет уже сем-
надцать, а то и больше,— пояснял ему Серёга.— Она 
ещё школьницей была, забрела к нам на литератур-
ный вечер, а я стихи читал. Ну, она и влюбилась. 
Разница в возрасте у нас девятнадцать лет, почти 
двадцать. Я тогда женат был и тоже увлёкся, хотел 
даже Нинку свою бросить, но она у меня шизой бо-
лела, когда узнала — стала кричать о самоубийстве, 
что петлю на себя накинет. Да и ещё ребёнок у меня 
маленький был… В общем, подружили мы с Леной 
лет пять-шесть — пока она институт не закончила, 
а потом я ей сказал: выходи замуж. И она вышла. А 
моя Нинка как вбила себе в голову мысль, что по-
весится, так и держала её. Раза два я её вытаскивал, 
перерезал верёвку, один раз в больнице откачали. Я 
её и в «Кащенку» отправлял, и на учёт её ставили 
в психушке,— бесполезно. И грозил ей, бил даже, а 
она всё равно: «Ты знаешь, Серёжа, какая петля слад-
кая! Стоит только разок попробовать — так и тянет… 
Всё равно не удержишь меня…» И не удержал. Сын 
только в армию ушёл, смотреть некому было, она и… 
Знаешь, на меня как родня её ополчилась? Братья её, 
племянники… Сами же всё знали про неё! Нет, всё 
равно бочку катят и катят… Так один раз довели, что 
сам чуть не покончил с собой. Забрёл как-то вечером 
на станцию, там вагоны стоят. Взял, лёг под один, 

шеей под колесо… Представляешь — лежу: снизу 
под шеей холодный рельс, сбоку железное колесо в 
шею упирается… А как дёрнется вагончик! Жутко! 
Хотел встать, но не так просто: какая-то сила как ско-
вала — пошевельнуться не могу. Натужился, дёрнул-
ся, башкой врезался об вагон. Соскочил — и бегом, 
бегом… А потом Ленка ко мне стала ходить. Узнала, 
что один,— мужа бросила, богатого бизнесмена… 
Не знаю, Андрюха, что и делать. Если начну с ней 
жить, то родня Нинкина меня совсем сожрёт. И так 
сына настраивают против меня, шлют ему письма 
разные в армию… 

— Трудно мне что-то тебе, Серёга, посовето-
вать,— говорил ему Андрей, устраиваясь на ночлег 
в зале на диване.— Я сам, видишь, в какой ситуации. 
Многим Наталье обязан, но не могу больше капри-
зы её выполнять. Многое терпел, но вот так, чтобы 
«собирайся, и поехали!» — не вынес. Что мне её за-
граница, я русский писатель и должен жить в России. 

— Ну, не всегда русские писатели жили в 
России,— возразил Коротков.— Лучше всего 
про Россию пишется на чужбине. Это и Гоголь, и 
Тургенев, и Бунин со Шмелёвым доказали. Сам зна-
ешь… 

— Да, знаю… — согласился Андрей.— Но не 
хочу. Хватит, я поездил по её заграницам! Лучше 
окрошки русской, пельменей, блинов материных — 
ничего в мире нет! 

— Ну, вот и ты туда же — о еде заговорил! — 
усмехнулся Коротков.— И кому говоришь — офици-
анту с двадцатилетним стажем? Молодец!

— Да не только еда. Там воздух другой, солнце 
другое!

— Солнце тоже другое? — Коротков засмеял-
ся.— Правильно, Андрюха, давай за наше солнце 
коньячку хлебнём. Я уж лет пятнадцать не пил, но 
раз такая встреча у нас получилась, врежу соточку-
другую да на следующей неделе работу искать пой-
ду. Перестала кормить меня поэзия.

Андрей не брал в рот спиртного ещё больше — 
около двадцати лет, но отказать Короткову сейчас не 
мог и пригубил с ним армянского коньяка. 

— Знаешь, Серёга,— сказал он, когда закружи-
лось, зашумело в голове.— Мне в твоей мрачной 
истории про жену одна вещь с чисто литературной 
точки понравилась.

— Какая? — заинтересовался Коротков, наливая 
по второй рюмке.

— Когда ты под колесо шею свою положил … 
Как на заклание… Можно, я этот эпизод в новом ро-
мане использую?

— Ну, ты рвёшь и мечешь! — хлопнул по при-
вычке приятеля Коротков.— Всё в дело пуска-
ешь. Молодец! Не перестаю тобой восхищаться. 
Используй, ладно, но с условием.

— Каким?
— Герою своему дай фамилию Коротков.
— Согласен.
Потом Андрей был согласен и на третью рюм-

ку, и на четвёртую. После распитой бутылки конья-
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ка Коротков достал из холодильника водку. А когда 
уже за глубокой ночью закончилась и водка, он стал 
звонить Лене и просить её срочно приехать и при-
везти им ещё пару бутылок спиртного. Лена ответи-
ла, что до утра не сможет — болен ребёнок, и тогда 
Коротков стал искать припрятанные им же деньги, но 
так и не сообразил, куда убрал. Выручил его Андрей, 
показавший стодолларовую бумажку. Коротков тут 
же успокоился и предложил сходить до ближайше-
го круглосуточного кафе. Они собрались и пошли 
среди многоэтажек, по незнакомым Андрею медвед-
ковским местам. У одного из домов встретили двух 
парней, спросили про кафе, те показали — дальше, 
через два дома, возле автобусной остановки. Кафе-
подвальчик действительно оказалось в доме у оста-
новки, и они купили там две бутылки «смирновской» 
водки, бутылку сухого вина, два литра пива и две 
коробочки быстрорастворимой корейской лапши. 
Когда вышли, Коротков предложил сразу выпить по 
бутылке пива, тут же, у подвальчика. Они выпили и, 
громко переговариваясь, пошли в сторону коротков-
ского дома. Когда выворачивали к нужному дворику, 
им повстречалась компания из четырёх человек. 

— Ну что, отцы, гуляем? — спросил один из 
компании.

— Гуляем,— ответил Коротков и подстраховал-
ся, сказав: — А мы тут живём, в этом доме.

— Все мы где-то живём,— сказал разговорчи-
вый парень.— Кто дома, кто в подвале, кто просто на 
планете. А бабло у вас есть?

— Что? — не понял Андрей.
— Зелень, капуста? — пояснил разговорчивый. 
— Да деньги им нужны,— сказал Коротков.— 

Знаете что, парни, денег у нас нет, а бутылку водки 
одну мы вам пожертвовать можем… и пиво, если хо-
тите…

— А мы сейчас вот проверим ваши карманчи-
ки. Не возражаешь, батя? — обратился к Короткову 
говорливый, и трое остальных компаньонов подош-
ли поближе. Один обхватил Андрея сзади, запустил 
руку во внутренний карман пиджака. 

— О, да тут гаманок приличный,— воскликнул 
он, доставая портмоне Андрея.— Целых триста бак-
сов, и ещё российскими… 

— А у меня нет ничего,— поставив пакет с вы-
пивкой на землю, сказал Коротков, раздвигая полы 
своего пиджака. 

— Верю,— сказал говорливый.— Нам пока хва-
тит. Поэтому обыскивать тебя не будем и водку вашу 
не заберём. Всё равно палёнка. А пивко, пожалуй, 
попробуем. В этой кафушке пиво всегда классное. 
Подними пакетик, батя.

Коротков поднял пакет.
— Раскрой и сам подай нам пиво.
Коротков достал бутылку и протянул. 

Разговорчивый взял, передал рядом стоявшему. 
— Это всё?
— Нет, ещё одна есть,— сказал нерешительно 

Коротков.
— Извини, старичок, но нас, сам видишь, четве-

ро, одной бутылки мало будет. Потому давай и вто-
рую. 

Коротков отдал. 
— Спасибо, отцы, приятно побеседовали. 

Приятной вам выпивки. Приятных снов,— про-
должал паясничать говорливый.— Пошли, братва. 
Теперь наша очередь гулять, посидеть за бутылоч-
кой. 

Компания ушла.
— Подонки! — выругался Коротков.— Пройти 

уже спокойно нельзя. Хорошо, Ленка не поехала. 
Сволочи! Деньги забрали, ещё и пиво надо! Надо 
было нам там, у кафе, всё выпить. 

Дальнейший путь прошли без приключений. 
Дома Коротков поставил на печь кастрюльку с водой 
и в кипяток засыпал корейской лапши. 

— Подонки, натуральные подонки,— продол-
жал ругаться он.— Был бы автомат, всех из «калаша» 
бы перебил. Нажал бы на курок — и палил, палил, 
палил, насколько патронов хватило. 

— Давно я в такие переделки не попадал. Давно 
по ночам не шарился,— улыбаясь, сказал Андрей, 
присаживаясь за кухонный стол.

— Радостного мало,— заметил Коротков, при-
саживаясь рядом.

Но было видно, что негодование его проходит, 
глаза добреют.

— Удивляюсь я тебе, Андрюха,— уже веселее 
сказал он, когда они выпили по первой после похо-
да.— Потерял почти четыреста баксов, а смеёшься. 
Нет, ты точно русский — и душой, и натурой. Нечего 
делать тебе на чужбине, не сможешь ты там, не вы-
держишь. 

Вторую они выпили за патриотизм и патриотов. 
Закусывали горячей лапшой.

Третью — за лучшие времена для литературы и 
литераторов. Четвёртую…

Андрей проснулся, когда приехала Лена. Лена 
и Коротков громко разговаривали на кухне, потом 
Лена уехала и приехала снова. Когда Коротков разбу-
дил его, на кухонном столе стояла батарея из полных 
пивных бутылок. Они выпили пива, потом водки. 
Лена что-то варила на плите, потом кормила их чем-
то, но Андрей уже не помнил чем. 

Укладываясь снова на диван, он думал о Сибири, 
о матери, об Алёне. Под сердцем щемило. Ему вдруг 
захотелось запеть с детства знакомую песню про 
Братскую ГЭС, где в конце были слова об Ангаре и 
его родном городе.

 Я ещё допою, допою,
 Комсомольскую песню свою…
 С нас почти исторический пишут портрет,
 Только это, друзья, суета…
 Ведь не вся ещё жизнь прожита… —

шептал он, и слёзы катились из его глаз:
 Я ещё допою, допою…».
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Он переворачивался на диване то на спину, то 

на бок, то ложился на живот, шептал слова из песни, 
те, что помнил, кстати и некстати повторяя: «Я ещё 
допою, допою…», стараясь мысленно перекричать, 
заглушить звенящее в ушах и стучащее в мозгу эхом 
слово: «Запой… запой… запой…»

Наталья нашла его на четвёртый день их бес-
пробудного пьянства. Растолкала, заставила выпить 
какой-то гадости, утащила в ванную, где его тошни-
ло и рвало, обливала и умывала холодной водой, а 
когда он пришёл в себя, помогла одеться. 

— Дай выпить этого настоя своему — враз ото-
бьёт охоту пьянствовать, а то ещё неделю не остано-
вишь,— сказала Наталья провожающей их до дверей 
Лене.

Та согласно закивала, и Андрей понял: Наталья 
нашла его не без помощи подруги Короткова. 

Она повезла его в Звенигород, где они жили по-
следние пять лет в собственной трёхкомнатной квар-
тире. 

— Ну, теперь ты понял, что без меня ты ни на 
что не способен? — спрашивала Наталья, усажива-
ясь за руль «Ниссана».— Без меня ты совсем про-
падёшь, и деньги быстро кончатся, и друзья квартиру 
приберут… Одна у тебя дорога — со мной, понял?

Андрей молчал всю дорогу. Он понимал, что 
Наталья права, что вся его воля и все его так называе-
мые разумные поступки давно и прочно контролиру-
ются женой. В быту он потерял самостоятельность, 
как, впрочем, и в жизни в целом. Оставалось только 
творчество. Он считал, что пишет только о том, о чём 
считает нужным, хотя… Жизнь с Натальей, главен-
ствующая роль женщины в семье не могли не ска-
заться и на его творчестве. И, наверное, сказались. 
Много раз Наталья, как бы между делом, уверяя, что 
не собирается вмешиваться в его творческую сферу, 
говорила, что хотела бы видеть в его героях (а осо-
бенно героинях) те или иные черты, тонко прописан-
ные детали («детальки») характера, и он часто согла-
шался, полагая, что женщин Наталья знает лучше. 

Но в целом…
В целом Наталья не навязывала ему своих тем. 

Даже когда закончилась перестройка, потерпели 
крах издательская и книгораспределительная систе-
мы, когда любимчиками современных издателей ста-
ли вторичные тексты или попросту переложенные с 
западных на российский лад детективы и не совсем 
понятные ему фэнтези, он остался верен своим те-
мам. Эту его веру и уверенность понимали немногие 
в постперестроечной России, но неглупые зарубеж-
ные издатели, разбирающиеся в литературе, охотно 
брались за издание его повестей и трилогий. Так, не 
получившая большого резонанса трилогия из жизни 
сорокалетнего мужчины была переведена на серб-
ский, чешский, английский и даже японский языки 
и издана в восьми странах. Большой интерес вызвал 
у заграничных издателей и пока не законченный им 
роман, где героев его через двадцать лет небесные 
силы возвращали к исходной точке, в один и тот же 

день, и заставляли жить снова, пуская развитие по 
другому варианту. Первая книга была напечатана в 
нескольких зарубежных журналах, но с издатель-
ствами Андрей не спешил подписывать договора до 
окончания всего романа. 

Наталья, поучавшая и решавшая многое за него, 
сразу менялась, успокаивалась и отступала, едва он 
осенялся какой-то новой задумкой и садился к сто-
лу. Как она сама говорила знакомым литераторам: 
«растворялась в интерьере». До встречи с Андреем 
сама сочинявшая детские истории и успешно изда-
вавшаяся, она теперь совсем оставила, как любила 
повторять, «ради него своё творчество», понимала, 
что этой свободы отнимать у него нельзя. 

Неделю после срыва Андрея Наталья не напо-
минала ему об отъезде, но потом, улучив момент, 
рассказала о новом своём плане. Она по-прежнему 
настаивала на отъезде, теперь, правда, на более мяг-
ких для него условиях. Она решила продать маши-
ну а квартиру оставить под опеку Лены — подруги 
Короткова. Сама она собралась уезжать, что назы-
вается, по полной программе — со сменой граж-
данства, а что касается Андрея, то, по её задумке, 
он ехал с ней на правах мужа, как сопровождающий 
и приглашённый. Они поживут какое-то время так, 
Андрей сможет без проблем «мотаться в Россию», а 
потом, «если захочет и если поймёт, что мотаться не 
надо», сменит гражданство. 

— Ну какой смысл тебе мучиться здесь, если 
тебя больше издают за границей? — говорила 
Наталья.— Сам же видишь: все хорошие писатели 
сейчас бедствуют, процветают только те, кто ничего 
не значил, кто играет в новые игры, кому без разни-
цы, что и о чём писать. Поехали. Ну, соглашайся… 

Андрей согласился, и они поехали. 
Три года мотался он между Тель-Авивом и 

Москвой. Жил с Натальей и в Хайфе, и на «новых 
землях», в районе израильско-арабского конфликта. 
Несколько раз бывал он на Рождество в Вифлееме, 
хорошо узнал большую часть Иерусалима. Но тоско-
вал и работал плохо. Написал только цикл коротких 
рассказов да немного продвинул третью книгу рома-
на. Надо отдать должное Наталье, она нашла себя и 
здесь: быстро переключилась на издательскую дея-
тельность, занялась переводами. Видя тоску Андрея, 
она продляла и оформляла ему визу, не препятство-
вала его стремлениям путешествовать по Европе. 
Даже разрешала по нескольку недель ездить одному. 
Он жил в гостиницах Мадрида, Марселя, Брюсселя, 
Амстердама. Больше других ему понравилась Вена. 
Её дома, улицы, фонтаны. Нравились австрийцы, го-
ворившие по-немецки, любящие, как и немцы, под 
пиво жареные колбаски, но всё же на немцев чем-то 
непохожие. 

Приезжая в Москву, Андрей первым делом оты-
скивал Короткова с Леной, а потом в сопровождении 
их ехал к себе в Звенигород. Он не имел ничего про-
тив, если Лена поселяла на время в его квартиру сво-
их друзей, и мирился с тем, что некоторые вещи этих 
друзей стояли в зале и прихожей. 
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Весной третьего года нового века он захотел бе-

рёзового сока. Так захотел, что не мог найти себе ме-
ста. Ездил в Переделкино, где жили его однокурсни-
ки воронежец Эдик и вологжанка Галина. Несколько 
лет они были женаты и снимали в писательском 
посёлке дачу. Андрей знал, что Эдик любил весной 
собирать берёзовый сок. И поехал, что называет-
ся, «на свежачок» и задержался на два дня. Воздух 
России, Подмосковья, общение с близкими людьми 
разбудили в нём ностальгию. Вернувшись к себе в 
Звенигород, он долго и много думал. Не спал почти 
всю ночь, а когда задремал, увидел то ли в полудрёме, 
то ли во сне большие электронные часы узла связи, 
дом-четвертушку, Алёну и Саньку. Живой мальчик 
бегал, кричал: «Папа, папа, не догонишь, папа!» — и 
смеялся. А он, Андрей, молодой и кудрявый, ловил 
его и, догнав, брал на руки и бросал под потолок. 
«Санька проснулся! Санька проснулся!» — смеял-
ся он, и смеялась с ними выглядывающая из кухни 
Алёна — молодая и красивая.

Андрей открыл глаза. В глазах, на лице его 
были слёзы. Подушка и простыня были мокрыми. 
Он встал, вышел на балкон и посмотрел с девятого 
этажа на просыпающийся Звенигород. Пахло вес-
ной, пахло приближающимся маем, пахло Россией. 
Дождавшись рассвета, Андрей поехал в Москву и 
купил билет на поезд до станции его детства, юности 
и молодости. 

9.

Станция его детства, юности и молодости встре-
тила прохладным маем. Вокзал привычно продолжал 
жить своей жизнью: встречами, ожиданиями, рас-
ставаниями. Вагон, в котором ехал Андрей, остано-
вился возле бывшей конторы станции, куда когда-то 
Андрей ходил на разнарядку, будучи помощником 
составителя поездов, а потом и составителем. Оттуда 
убегал он, будучи посыльным, на поиски не вышед-
ших на смену работников или вызывая других на 
подмену. Андрей прошёл до вокзала, изрядно под-
новлённого и достроенного, похожего и не похожего 
на тот, где почти четверть века назад они встретились 
с Алёной. 

Юркие таксисты на привокзальной площади 
предлагали увезти его «всего за полцены», и он вы-
брал одного усатого, пожилого, в кожанке и попросил 
помочь ему закинуть сумки с подарками в багажник. 
Через каких-то пятнадцать минут, промчавшись по 
пустым улицам, никогда не знавшим автомобильных 
пробок, он подъехал к пятиэтажке, где жила мать, и, 
щедро расплатившись с водителем, собрав сумки, 
поднялся на четвёртый этаж. 

Дверь открыла мать, сильно поседевшая, об-
радовалась, увидев его, кинулась было обниматься, 
но лишилась дара речи, всплеснула только руками и 
прослезилась.

— Ну ладно, мам, не надо. Всё хорошо. Все 
живы,— сказал он.— Прими лучше подарки.

— Путешественник ты наш… — сказала, улы-
баясь сквозь слёзы, мать.— Надолго ль хоть?

— А пока не выгоните…
— Да живи уж…

Первые два дня он вообще никуда не выходил. 
Лежал на диване, смотрел две программы телевиде-
ния с включением местных новостей. Слушал мать, 
рассказывающую о знакомых. На третий день, купив 
бутылку водки, пошёл к Хилю. Его приходу обрадо-
вались и Гена, и Надя. Постаревший Гена разменял 
пятый десяток, бодрился и говорил, что на спор вы-
пьет литр без закуски и не опьянеет. Когда же выпил 
стакан, захмелел, смягчился и подкорректировал: без 
закуски — пол-литра, с закуской — литр. С Геной и 
его женой они тоже говорили о знакомых, как и рань-
ше, вспоминали годы работы на заводе. 

За две недели Андрей обошёл всех родных и 
многих знакомых. Дарил книжки с автографами, 
парился в бане у двоюродной сестры Тони. Заходил 
домой к редактору газеты, теперь пенсионеру и за-
ядлому рыбаку. С ним и его женой, не потерявшей 
привлекательности старушкой, они помянули Петра 
Сергеевича. 

— Никого теперь из тех, с кем ты работал, в ре-
дакции уже нет,— сказал редактор.— Я и то прихожу 
туда теперь как чужой. Не ходил бы, да не могу, вся 
жизнь с газетой была связана. И потом, приятно, ког-
да вспоминают. Вот на юбилей спиннинг подарили. 
Айда со мной в субботу на рыбалку?

От рыбалки Андрей отказался, сославшись, что 
собрался на Ангару, к двоюродным братьям, которых 
не видел больше двадцати лет. 

Несколько раз Андрей проходил мимо дома 
Алёны. От матери он знал, что теперь она живёт 
одна, но зайти не решался. Подходил к дому, видел в 
окнах свет, тень на шторах, стоял под электронными 
часами узла связи и уходил. Был Андрей и на клад-
бище. Посетил могилки и деда с бабушкой, и отца, 
и, конечно, Саньки. Постоял у кривой берёзки, поло-
жил кулёк конфет к памятнику. Долго искал могилы 
Игоря и Стаса. Игоря нашёл у дороги, зашёл в оград-
ку и минут двадцать выдирал высокую траву с мо-
гилы и вокруг. Поцарапал ладони, порезал пальцы, 
но вырвал всё. Нашёл в конце кладбища и могилу 
Стаса, без оградки и тоже заросшую и уже изрядно 
осевшую. Выходя с кладбища, перекрестился и по 
досточкам, по узкой тропке вышел на асфальт, а там 
и к переезду. 

Путешествие к братьям заняло у него дней де-
сять. Хотел было вначале сократить дорогу и поехать 
через Ангару паромом, но ему вовремя подсказали, 
что паром начинает ходить с июня. Доехал до об-
ластного центра поездом, потом на «Газели» ещё ча-
сов пять катил по лесам, среди полей и плоскогорий. 
Добрался поздно вечером. Привёз подарки братьям и 
невесткам. Всю ночь они сидели в зимовье, говори-
ли, не могли наговориться,— у старшего, Игоря, по-
том дома, до следующего вечера, у младшего, пере-
ехавшего к нему вместе с матерью,— Олега. Ходили 
на могилку к тёте Гале. В другие дни он с братьями 
и их детьми катался на лодке по искусственному за-
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ливу, участвовал в пахотных работах на огородах, 
мылся в бане, пил квас и ел солёных лещей. 

Обратно не спешил. В областном центре зашёл в 
Дом писателей, побывал на творческом вечере мест-
ного поэта, написал в книге отзывов литературного 
музея хорошие слова. 

В родной город он приехал в первый день лета, 
подумывая, что пора уже собираться в более даль-
нюю дорогу. 

Ещё два дня просидел он дома у матери, переби-
рая собственные юношеские дневники и наброски к 
рассказам, сохранённые матерью в старом чемодане. 
Лето началось с дождей, а потому он не чувствовал 
большой тяги к улице. Читал старые книжки, смо-
трел по телевизору местные новости. Но едва выгля-
нуло солнышко, вышел всё-таки погреться под его 
не сильно ласковыми сибирскими лучами. С утра он 
решил обойти весь город пешком и засёк ради ин-
тереса время — за сколько обойдёт. Пошёл вначале 
в сторону завода по ремонту дорожно-строительных 
машин, потом на бывшую базу теперь заброшенной 
стройиндустрии, прошёл мимо шпалозавода и через 
железную дорогу вышел сначала к вагонному, а по-
том к локомотивному депо. Снова перешёл пути и, 
выбрав за ориентир башни мелькомбината, пошёл 
прямо на них. Дойдя, вышел на улицу Кирова, потом 
свернул в сторону аэропорта и пришёл на пустынное 
поле. Вернувшись назад, пошёл по Кирова дальше, в 
самый её конец, мимо парка, кинотеатра «Победа», 
железнодорожных складов, и неожиданно увидел, 
что выходит к знакомому переезду у кладбища. «Ну 
что ж, придётся зайти ещё разок, коль сами ноги при-
вели». И по тропинке, по досточкам через ручей по-
шёл к оградке деда и бабушки, а затем, ориентируясь 
по кривой берёзке и золотистой оградке,— к могиле 
Саньки.

Издали он увидел, что в оградке кто-то сидит. 
Присмотрелся — женщина. Распущенные, вьющиеся 
по плечам волосы… Метрах в десяти он остановил-
ся. Потом, сойдя с тропинки, пошёл чуть в сторону 
и зашёл с другой стороны, подошёл ближе. Женщина 
крестилась — видимо, собиралась уходить.

— Алёна,— негромко окликнул он её.
Женщина неторопливо оглянулась, посмотрела 

на него. 
— Андрей, ты?
Лицо её было таким же, как и восемнадцать лет 

назад: светлым, открытым, красивым…
— Я,— сказал он, приближаясь к ней и ожидая 

увидеть перемену в её взгляде: боль, ненависть, без-
различие. Но увидел другое…

— Надо же, где встретились… — сказала Алёна, 
улыбнувшись.

— У сына встретились,— сказал он, силясь 
улыбнуться.— Он всегда нас примирял…

— А ты не изменился… — сказала она.
— Я только что так же подумал о тебе…
Андрей открыл оградку, шагнул навстречу 

Алёне, нечаянно коснувшись рукой её руки. Она 
вздрогнула. Он замер. 

С памятника смотрел на них сын Санька и, как 
двадцать лет назад, сиял и сиял вечной своей детской 
улыбкой.

НОЧЬ  ВЫБОРА

Городок районного значения. 12 января 1983 
года. 3 часа 53 минуты. 

Мальчик сиял своей детской, казалось вечно не 
проходящей улыбкой. Он улыбался чему-то во сне. 
Розовое личико его было безмятежным. Наверное, 
ему снились хорошие сны. Голые ножки его, торчав-
шие из-под простыни, не чувствовали холода, и ему 
было хорошо. 

Ангел Смерти опустил руки. Трое Ангелов-
хранителей людских душ продолжали стоять перед 
ним на коленях, ещё ниже склонив головы и усилив 
молитвы. Слышные только Ангелу Смерти колеба-
ния звуков нарастали и становились нестерпимее. 
Ангел осмысливал только что им одним увиденное, 
скрытое даже для Ангелов-хранителей. 

Он не торопился принимать решение, стоя пе-
ред завесой времени и глядя то на молящихся храни-
телей, то на спящих людей, то поднимая глаза вверх. 

Люди мирно спали до поры до времени. Каждый 
до своего идущего только для него времени. А оно, 
время, шло и отсчитывало для них всех их секунды, 
минуты, дни, годы… Тикало будильником на столе, 
светило зелёными цифрами электронных часов на 
районном узле связи. 

Мужчина потянул на себя одеяло, повернулся на 
бок. Женщина, почувствовав его движение, интуи-
тивно пододвинулась к ребёнку. Заворочался и маль-
чик, но тут же замер. Затихли, продолжая находиться 
во власти сна, и женщина с мужчиной. 

Ангел Смерти ещё раз распростёр руки над 
спящими и раздвинул завесу. Даль и Глубь Времени 
были разверзнуты пред ним, осталось открыть Высь. 
Ангел Смерти сделал лёгкое движение рукой, и она 
открылась.

Ангел всмотрелся в Высь времени. 

В шесть тридцать зазвонил будильник…

Конец второй книги

Москва — Красноярск
Декабрь 2005 — сентябрь 2008
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НОЧЬ  ВЫБОРА

Восточная Сибирь. Городок районного значе-
ния. 12 января 1983 года. 3 часа 53 минуты.

И в третий раз за эту ночь Ангел Смерти при-
готовился раздвинуть завесу Времени.

Три Ангела-хранителя стояли перед ним на ко-
ленях, низко, почти до пола, опустив головы, усили-
вая молитвы. Слышные только Ангелу Смерти звуки 
нарастали и становились нестерпимее, но Ангел не 
торопился принимать решение. Стоя перед завесой 
Времени, он глядел то на молящихся Хранителей 
людских душ, то на спящих людей, то поднимал го-
лову вверх. 

А время отсчитывало секунды… 
Время тикало будильником на столе, светило 

зелёными цифрами электронных часов на районном 
узле связи, стучало в окна и двери ночной метелью 
и шло, шло, шло. Шло по-хозяйски неторопливо, но 
торопя, зная: люди, живущие на Земле, не властны 
над ним. Это оно, Время, господствует на планете — 
караулит у порога Вечности, принимает пришедшего 
в мир, берёт его под свой гнёт, и отсчитывает сроки, 
и молодит, и торопит, и старит, и жалеет, и не щадит, 
расставляет всех по местам. Судьба человека, пребы-
вающего в земной жизни,— в его власти. 

Другое дело — Ангелы… 
Ангелы живут вне Времени, далеко и в то же 

время рядом с людьми, выполняя свои предназначе-
ния. Одни опускают душу человека на Землю и по-
селяют её в плоть; другие приходят к людям в тече-
ние жизни с весточкой — радостной или печальной; 
третьи с самого рождения идут рядом — ведут по 
жизни, хранят, заслоняют от бед, насколько могут, 
удерживают от искушений. С рождения человека на 
Земле они становятся вторым его невидимым телом, 
его ореолом. Когда же кончается срок земной жизни 
людей, за ними приходит Ангел Смерти. Защитный 
ореол человека слабеет и рушится, и Хранитель пе-
редаёт своего подопечного более могущественному, 
и все они — и Ангел Смерти, и вырвавшаяся из пле-
на плоти душа, и отступивший Хранитель — уходят 
туда, откуда пришли,— в Вечность.

Мольба Хранителей не умолкала. Склонив голо-
вы почти до самого пола, они молили Ангела Смерти 
за подопечных. Каждый за своего. Но люди не слы-
шали этих молитв. 

Двадцатичетырёхлетний мужчина, женщина 
двадцати двух лет и полуторагодовалый малыш спа-
ли на узкой кровати-полуторке, а Ангел Смерти де-
лал выбор: кого-то из них на исходе следующего све-
тового дня он уведёт за собой. Ангел выбирал, загля-
дывая за завесу Времени. Будущее людей мелькало 
перед ним быстрым потоком, а люди существовали в 
этом потоке годы и десятилетия, размеренно, час за 
часом, день за днём, проживая жизни: занесённые в 
Великую Книгу и оставшиеся за её страницами. 

Как прожили женщина и ребёнок без мужчины 
и как жили мужчина и женщина, потеряв ребёнка, 
Ангел уже знал. Он многое понял, но не торопился 
с выбором. Время людей сейчас было в его власти. 
Ангел Смерти открывал завесу, и Время, перед тем 
как начать свой новый размеренный виток, вначале 
путалось, вскипало, бурлило, растекалось, проника-
ло в щели и трещины, впитывалось в Землю, оседало 
в подсознании людей и оставляло не видимые даже 
Ангелу следы своего бытия...

Ангел Смерти не думал об этом, он выполнял 
своё предназначение — отправлял людей по дорогам 
их жизней, прожитых, и не прожитых ими в реаль-
ности, а люди спали на кровати-полуторке в кварти-
ре-четвертушке щитосборного дома, в небольшом 
городке Восточной Сибири, и в то же время шли 
по предназначенным им дорогам. Им казалось, что 
жизни их реальны, они чувствовали боль и радость, 
переживали, влюблялись, мчались друг от друга на 
большие расстояния, сами не зная зачем, а потом то-
ропились снова увидеться. Ангел Смерти смотрел на 
происходящее, не вмешиваясь, не мешая Ангелам-
хранителям беречь своих подопечных в пути и мо-
лить его за них. 

Мужчина, женщина и ребёнок то дышали спо-
койно, то ворочались во сне, то снова затихали. 
Иногда на их сонных лицах появлялось блаженство, 
иногда — тревога. В ненастную январскую ночь они 
за несколько минут проживали целые десятилетия, 
не ведая, что дороги их в эту же ночь будут опреде-
лены Ангелом Смерти, а новое утро лишь повторит 
одну из уже пройденных. Люди не знали и не должны 
были знать в своей земной жизни этого, как не долж-
ны были знать, кто, зачем, за какую провинность 
отправил их на Землю, дал им людскую оболочку и 
определили им сферу, за которую, как ни старайся, не 
выйти. Люди выполняли своё предназначение, дан-
ное им в Вечности, не зная о своей миссии на Земле, 

Книга третья 
МУЖЧИНА  И  РЕБЁНОК

Каждый миг начинается бытие; вокруг каждого «здесь» вращается кольцеобразное «там». 
Середина – повсюду. Путь вечности – кривая.

 Фридрих Ницше, немецкий философ.
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а Ангел выбирал правильный, на его взгляд, путь, по 
которому земная миссия каждого из них будет испол-
нена наиболее точно. 

Мужчина потянул на себя одеяло и повернул-
ся на спину. Одеяло наползло на его подбородок, и 
пшеничные усы-скобочки торчали над ним, словно 
стекали из-под носа на цветастый красно-синий по-
додеяльник. Нос на смуглом, плохо бритом лице его 
казался острым бугорком, глазницы с закрытыми 
веками — ямками, а оголившийся лоб — полянкой, 
с нечастыми, будто надрезанными, волнами-морщи-
нами. Густые заросли — волосы его — сплетались в 
кудри и завитки и то и дело спадали на лоб, закрывая 
веки. Мужчина время от времени сквозь сон поправ-
лял волосы и ворочался. Его движения озвучивались 
скрипом сетки старой кровати-полуторки и переда-
вались спящим у него в ногах женщине и мальчику. 
Особенно чутко реагировала на движения мужчины 
женщина, каждый раз подсознательно подтягивая к 
себе правой рукой почти сползшую на пол просты-
ню и вытягивая на свободное место ноги. Женщина 
шевелилась осторожно — даже во сне материнский 
инстинкт не подводил её и не выводил из осознания: 
рядом ребёнок. Ребёнок — мальчик — лежал на её 
согнутой левой руке, чуть повернувшись личиком к 
матери, подогнув под себя ножки, ступни которых 
торчали из-под покрывала. Мальчик то и дело улы-
бался во сне. Но его улыбка, как и выражения лиц 
мужчины и женщины, в полутьме были видны толь-
ко Ангелу. 

Тусклый свет горевшей в кухне-прихожей лам-
почки-сороковки, заглядывая через дверной проём в 
спальню, лишь краешком падал на остающуюся пу-
стой с декабрьских холодов детскую кроватку, туск-
ло освещал половину кровати-полуторки, осторожно 
касался молодого лица женщины, её длинных волос 
и, пробегая по бледной, застиранной простыне и вы-
цветшему пододеяльнику, отражал половину лица 
мужчины. Чуть ярче высвечивал он стоявший при-
двинутый к кровати стул и рядом с ним стол. На ма-
терчатой обивке стула лежали небрежно брошенные 
брюки и свитер мужчины, на спинке стула — смятый 
женский однотонный синий халат. На столе, возле 
стопы тетрадок и исписанных листов бумаги, рядом 
с утюгом и будильником, стояла открытой малень-
кая кастрюлька с застывшей в ней вместе с ложкой 
манной кашей и лежали заколка для волос, расчёска-
массажка, а на самом краю — аккуратно сложенные 
детские колготки и рубашка. 

Другая часть комнаты была почти лишена света: 
шторы на задёрнутом окне, телевизор на тумбочке 
едва были угадываемы по очертаниям. Чёрной вазоч-
ки с искусственными цветами в ней — бледно-жёл-
той ромашкой и алой розочкой — на телевизоре не 
было видно. Но она там стояла. 

Ангел Смерти, в который уже раз оглядев комна-
ту, поднял вначале голову, а потом руки и, медленно 
раздвигая завесу, стал вглядываться в Высь Времени.

ДЕНЬ  ЖЕНЩИНЫ

1.

Ангел смотрел в Высь Времени.

В шесть тридцать зазвонил будильник.
Алёна вздрогнула и открыла глаза. Подсознание 

за несколько секунд до звонка подготовило её к про-
буждению, и она уже знала, что будильник вот-вот 
прозвонит, и даже хотела встать и отключить звонок, 
как делала утрами не один раз, но не смогла побо-
роть негу и открыть глаза, а когда будильник зазво-
нил, вздрогнула. Ребёнок почувствовал движение ма-
тери и стал поворачиваться сначала на спину а потом 
к стенке. Заворочался и мужчина — потянул одеяло, 
пряча под ним лицо. Алёна осторожно освободи-
ла свою руку, на которой была голова Саньки, при-
крыла его одеялом и тихонько попробовала встать. 
Тихонько не получилось. Старая кровать заскрипела, 
и мужчина ещё глубже забрался под одеяло. Алёна 
встала, подошла к столу, нажала кнопку будильника. 

— Андрей… — позвала она мужа, включив свет 
и надевая халат.

Свет ещё от одной лампочки-сороковки, заси-
женной мухами, хоть и был не очень ярким, но осве-
тил всю комнату. Алёна хотела было поправить спол-
зающую на пол из-под сына и мужа простыню, но 
передумала: всё равно сейчас все встанут, и нужно 
будет заправить постель.

Муж молчал.
— Андрей… — повторила она, собирая волосы 

в пучок и защёлкивая заколку.
— Ну что? — недовольно отозвался мужчина 

из-под одеяла.— Я встану через десять минут. Ты 
пока суп разогрей и воду — Саньку умыть.

— Я-то разогрею, а вот ты увези его в садик. У 
нас сегодня планёрка — опять опоздаю, опять влетит 
от старшего мастера. Он уже меня предупреждал, 
чтобы не опаздывала.

— Не могу. Ты же знаешь, что мне-то точно опаз-
дывать нельзя,— продолжая лежать, начал оправды-
ваться Андрей.— Я и так на исправлении… Мне за 
пятнадцать минут до планёрки надо быть в красном 
уголке, а не то Францыч с Райкой на меня докладную 
напишут, и тогда вообще уволят… По статье…

— Уволят его… Это меня точно уволят… — за-
ворчала Алёна, уже включая на кухне электроплитку 
и наливая воду в кастрюлю.— Сам на автобусе по-
едет, а мне пешком до детского сада, а потом через 
линию в депо, между вагонами нырять… По холо-
дрыге такой. Никакой жалости к жене нет. И не было 
никогда! И зачем человек женился? Зачем ребёнка за-
вёл? Чтобы мучить нас? Сам мучится и нас мучит… 

— Ну ладно, не причитай, не причитай! — 
Андрей откинул одеяло, присел на кровати.— Зато я 
почти всегда забираю Саньку из садика. Ищу штаны 
его там по кабинкам и от воспитательницы настав-
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ления выслушиваю, почему он в колготки писает…

— Писает, потому что дома холоднее, чем на 
улице, потому что дров нет. Это ты и виноват, что 
он писает в штаны. От холода. Я тоже скоро начну… 
Постоянно простуженная, кашляю, чихаю. От рабо-
ты скоро отстранят — вообще без денег будем. На 
твои копейки, что ли, жить? Ноги протянем. 

Андрей встал, хотел возразить жене, но Алёна, 
накинув пальто и хлопнув дверью, уже выскочила во 
двор. 

Мороз клубами потянулся из-за покрывала, на-
брошенного на входную дверь, через кухню в ком-
нату. 

Алёна шагнула на крыльцо и обомлела. Прямо 
над её головой, над крышей дома, над изгородью ви-
сели звёзды. Крупные и мелкие огоньки, казалось, 
падали на снег, но, не касаясь его, замирали. На се-
кунду-другую замерла и Алёна: её дыхание, мысли, 
стук сердца. Но тут же сердце встрепенулось, ра-
достный восторг заклокотал внутри, и руки потяну-
лись вверх, к звёздам. И правой, и левой рукой Алёна 
попробовала достать мерцающие огоньки, но огонь-
ки не давались. Она улыбнулась и побежала к калит-
ке, а потом к стоявшему за оградой общественному 
туалету. Улыбаясь, она бежала и обратно, несмотря 
на то что морозец уже пощипывал её за нос и при-
кладывался к румяным щекам.

— Как там, на улице? Холодно? — спросил 
Андрей, когда она вернулась.— Что-то сияешь вся…

— А что мне не сиять? — снимая пальто и про-
должая улыбаться, сказала Алёна.— Не плакать же 
от такой жизни. Привыкла уже ко всему. А на улице 
хорошо: хотя и мороз, хотя и холодно — зато звёз-
ды!..

— А что звёзды? — Андрей удивлённо посмо-
трел на жену.

— Да ничего… Ничего особенного — просто 
звёзды,— сказала, потянувшись, Алёна, уже стоя у 
электроплитки.— Прямо над крыльцом висят и сия-
ют. Умой и одень Саньку, а потом иди и сам посмо-
три. 

— Я сначала посмотрю, а то невтерпёж уже,— 
сказал Андрей, обувая валенки и накидывая полушу-
бок.

Пока Андрей ходил на улицу, Алёна сняла с 
плитки подогретую кашу и поставила на её место ка-
стрюлю со сваренным вчера супом из концентратов, 
зачерпнула ковшом воды из цинкового ведра, поста-
вила рядом с плиткой, а потом подошла к сыну. 

Санька, предчувствуя, что сейчас его будут под-
нимать, с усилием жмурил глаза. Алёна наклонилась 
над ним, заглянула в лицо, чмокнула в щёчку. 

— Сыну-уля-я, встава-ать пора-а. В са-адик пой-
дём! — пропела она над его ухом, и Санька, съёжив-
шись, стал медленно прятать голову под одеяло. 

— Ну ты прямо как папа! — незлобно возмути-
лась Алёна.— Папин сынок, и привычки папины — 
хитрющие. Вставать, вставать сейчас будем!

Вернулся Андрей. Запуская новые клубы мороз-
ного воздуха, он, прежде чем скинуть полушубок, 
потёр руки и уши.

— Да, морозец сегодня! — проговорил он.— И 
правда, звёзды какие-то такие необычно яркие… Я 
тоже таких раньше не видел. 

— А что ты вообще видел? — спросила Алёна, 
помешивая поварёшкой суп в кастрюле.— За послед-
ний год, кроме бутылок,— ничего. Раньше с Хилем 
пил, а потом и один приноровился…

— Я уже больше месяца не пью! — возмутился 
Андрей.— По воле твоей матери пошёл лечиться от 
алкоголизма, хотя я не алкоголик! А звёзды я лучше 
тебя знаю. Могу показать тебе многие созвездия и 
даже, как они по-латыни называются, сказать. Я в 
восьмом классе хотел астрономом стать! 

— Хотеть — не вредно, а вот смочь — не у всех 
получается,— отреагировала на возмущение мужа 
Алёна, снимая с плитки кастрюлю с супом и поста-
вив на конфорку ковш с водой.— Я помню: ты мне 
по первости, как встречаться начали, показывал со-
звездия и даже повесть свою фантастическую давал 
читать. Про звёзды. Хорошая повесть была. Чё ты её 
забросил? И фантастику писать бросил… «Новые 
формы буду искать!» Много нашёл?

— Бросил, потому что фантастов сейчас разве-
лось больше, чем читателей. Все фантастику пишут. 
Шпарят по накатанному, ничего нового нет — ни 
одной мысли, ни одной свежей гипотезы… Читать 
даже неохота! — повышая голос, начал объяснять 
жене Андрей.

— А твои рассказы много кто читает? Газета 
их печатать не хочет,— вставила вопрос с репликой 
Алёна, уже жалея, что начала этот не ко времени раз-
говор. 

— Мои рассказы не для газет, а для книг! 
Понятно? Если не понимаешь, то и не суйся, и не 
учи! — закричал возмущённо Андрей и прошёл 
мимо жены в спальню.

— Не ори! И не буди соседей! — бросила ему 
вслед Алёна.— Я не собираюсь понимать твои за-
путанные мысли. Сам в них разберись! А у меня за-
бот без этого хватает. Сына вот растить надо. Тебе не 
надо, а мне надо!

— Мне тоже надо! — крикнул, уже тише, из 
спальни Андрей, надевая свитер.

— А раз надо, то давай поднимай Саньку и умы-
вай. Вода уже в ковшике нагрелась. 

Андрей присел на кровать, наклонился над сы-
ном.

— Санечка, сыночек, давай вставать,— прошеп-
тал он в ушко ребёнку.

Ребёнок зашевелился, съёжился. 
— Вставай, вставай. Пойдём умываться. Мама 

водички нагрела. Сейчас личико умоем, кашку по-
кушаем…

Санька потянулся, нехотя повернулся на спину, 
открыл глаза.

— Вот и хорошо! — обрадовался Андрей и схва-



  110

______________________________________________________________________________Современная Сибирская проза                                                                                               
тил в охапку сына.— Сейчас зарядку с тобой сдела-
ем.

Он резко выпрямился и подкинул Саньку к по-
толку.

— Вот так! Вот так! — восторженно кричал 
Андрей, подбрасывая и принимая на руки не то пере-
пуганного, не то обрадованного ребёнка. 

— Осторожно, ты! Уронишь! — подбежала к 
ним Алёна.— У тебя руки и так трясутся…

— Никогда не уроню! — улыбаясь, отстранился 
от жены Андрей, продолжая бросать вверх молчав-
шего сына.— Отойди в сторону, женщина! Не ви-
дишь — мужчины разминаются!

— То лежишь, стонешь — умираешь, то ска-
чешь, как молодой козёл! — сказала Алёна, продол-
жая стоять возле мужа.

— Молодой, но не козёл! — обиделся Андрей и, 
поймав Саньку, понёс его к умывальнику.

Глядя, как муж умывает сына — осторожно сма-
чивая ему глазки, лобик, щёчки, Алёна почувство-
вала себя виноватой. Зачем она накричала на него, 
обозвала козлом? 

— А что тогда вчера вечером умирал? Потел 
весь,— мягко спросила она.

— Плохо было, вот и потел. Тебе бы вставили 
сульфазину, ты бы вообще пластом лежала… — ска-
зал Андрей, осторожно вытирая полотенцем лицо 
Саньки, не глядя на жену.

— Мне не надо вставлять никакого сульфазина, 
я не алкоголичка! — снова повысила голос Алёна.

— И я не алкоголик! Мне врачиха сказала, что 
меня лечат от пьянства, а не от алкоголизма,— сно-
ва возвращая Саньку в спальню, пояснил Андрей.— 
Давай одевай его. Я сам ещё не умывался.

Алёна подошла к сидевшему на кровати и спо-
койно уже смотревшему на родителей сыну и стала 
надевать на него рубашку, колготки, кофточку…

Когда одевание было закончено, она причесала 
ребёнка, поставила на ноги.

— Ну, иди к папе на кухню. Он тебя покормит, а 
я постельку заправлю.

Санька поморщился, сделал шаг, второй, но вме-
сто того, чтобы идти к столу, метнулся в угол, к сто-
явшей у стены детской кроватке.

— Покорми ребёнка! — крикнула Алёна мужу. 
Андрей вышел из кухни. Санька стоял у кроват-

ки, отвернувшись к ещё тёплой стенке, за которой 
была печка, закрыв ладонями лицо.

— Спрятался? — улыбнулся Андрей, присев 
перед сыном на корточки.— А я тебя всё равно вижу. 
Ушки-то торчат…

Санька быстро прижал ладонями уши.
— А теперь шея голая. Поймаю за шею! 
Ребёнок прижал ручки к шее и уткнул лицо в 

угол кроватки.
— Вы что там церемонии разводите? Нашли 

время играться! Давай корми его — опоздаем! — 
одёрнула их Алёна, продолжая заправлять постель.

— Эх, поймаю! — Андрей сгрёб ребёнка в 

охапку и понёс к столу.— Ка-ашку будем кушать, ка-
ашку! 

Андрей сел на табуретку, устроил Саньку на ко-
ленях и поднёс ложку с манкой ко рту ребёнка. 

Ребёнок сжал губки и отвернулся. 
— Ну, это что за протест? — спросил Андрей, 

повторив попытку накормить сына.
Сын мотал головой, упорно отворачиваясь от 

манки и сжимая ротик. 
— Не хочет он кашу. Может, супа ему дать?
— Да не будет он суп! — крикнула из спальни 

Алёна.
— Ну а что его тогда мучить? — Андрей поста-

вил Саньку на пол.— Там поест. Там же их утром 
кормят?

— Кормят, кормят. Стыдно этого не знать.— 
Закончив убирать постель, Алёна подошла к столу.— 
Надевай ему пальто, пока я поем супа, а ты потом. 
Всё равно после нас пойдёшь…

Пока Андрей кутал сына в большое, на вырост 
(в три размера), пальто, пока надевал ему рукавич-
ки, обувал в валенки и завязывал шарфик, Алёна бы-
стренько похлебала горячего супа, вытащила из-за 
печки санки с кошёвкой, положила на них нагретое 
детское одеяло.

— Всё! Сейчас я санки вынесу, а ты его бери… 
— скомандовала она мужу.

Андрей, накинув полушубок и надев шапку 
с подвёрнутыми вверх «ушами», вслед за Алёной 
вынес сына во двор, усадил в санки на ещё тёплое 
одеяльце. Алёна подняла шарфик ближе к глазам ре-
бёнка. 

— Перед тем как пойдёшь за ним вечером, печку 
протопи обязательно,— сказала она мужу, взявшись 
за верёвочку санок.— В холодную квартиру не тащи.

— Ладно,— сказал нехотя Андрей, закрывая за 
ними калитку. 

2.

Калитка за спиной Алёны закрылась, отделив её 
от дома, пусть не светлого и тёплого, каким хотелось 
ей, чтобы был её дом, но уже привычного и своего. 
С негромким хлопком закрывшейся калитки вдруг 
запало ей на сердце тревожное чувство и тихонько 
зашевелилось там. Алёне захотелось остановиться, 
вернуться домой, растопить остатками дров печку, 
уложить досматривать сны Саньку, а самой затеять 
какую-нибудь стряпню или стирку, приготовить го-
рячий обед возвращающемуся к полудню с работы 
мужу…

Впервые за полгода после выхода из декретного 
отпуска ей не хотелось идти на работу, торопиться на 
планёрку в депо, везти сына по полутёмным улицам 
в детский сад. Сегодня ей хотелось быть дома. Но до-
мой возвращаться было не то чтобы нельзя — домой 
идти было не время, время звало из дому: освещало 
путь висящими прямо перед глазами огоньками звёз-
дочек, подгоняло, пощипывая морозцем, скрипело 
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снегом под ногами и тянуло Алёну как на верёвочке 
вперёд, навстречу неизбежному дню; а Алёна тяну-
ла за верёвочку санки, на которых восседал Санька, 
ехавший навстречу своему дню, своей неизбежно-
сти; а там, за захлопнувшейся калиткой, за светя-
щимся электричеством окном дома, собирался на-
встречу своей неизбежности её муж Андрей. 

Свернув на территорию профессионально-тех-
нического училища, стараясь не сбиться с неосве-
щённой узко-протоптанной тропинки, проходившей 
возле заснеженного футбольного поля, Алёна стала 
думать о муже. Почему-то мысли её вдруг заполнил 
Андрей, вернее, образ его и то, что было так или ина-
че связано в её жизни с ним. А связано с ним у неё 
за три года их совместной жизни было ой как мно-
го. Всё. Несмотря на то, что Алёна иногда ревнова-
ла Андрея к мимолётным девицам и даже друзьям, 
несмотря на чрезмерное увлечение мужа выпивкой, 
порой на откровенное его слабоволие, она всё же не 
представляла теперь себя без него. Ей уже казалось, 
что он был с нею всегда, а того времени, когда не 
было его,— не было совсем. Вернее, оно было когда-
то, Алёна помнила о нём, но воспоминания эти были 
словно воспоминаниями о другой девочке, девушке 
по имени Алёна. Где-то далеко-далеко остались и её 
детство, и школа, и даже родители и сестра Лариса, 
и подруги — Марина и Рита. Андрей, появившийся 
вдруг, сразу же захватил её мысли и чувства, погло-
тил и растворил её всю целиком в сфере своего вли-
яния и в одночасье стал для неё не только первым и 
единственным мужчиной, но целым миром и целой 
вселенной. Как астероид, попадая в поле влияния 
большой планеты, становится её спутником, так и 
Алёна закружилась вокруг Андрея, не помышляя вы-
рваться из сферы его влияния, и только с появлени-
ем на свет Саньки место в её сердце стал занимать и 
другой, пока маленький, но всё же мужчина. 

Маленький мужчина… 
Слово «мужчина» для Алёны с первых школь-

ных лет связалось в образ отца да ещё трёх-четырёх 
его друзей, что приходили к ним иногда после по-
ездки на рыбалку. Алёна помнила, как рыбаки снима-
ли в прихожей свои большие рыбацкие брезентовые 
куртки и, как ей казалось тогда, огромные болотные 
сапоги. Потом, на кухне, они вместе с отцом пили 
водку, курили, разговаривали, громко восхищались 
Алёниной мамой, когда та хлопотала у печки и стола, 
подавая закуску (чаще — только что сваренную уху):

— Ну, Шура! Ты молодец! Повезло Ваське с же-
ной!

Этих мужиков-рыбаков по именам Алёна уже 
не помнила, не так часто они бывали у них в гостях, 
но именно их и отца она мысленно определяла для 
себя как мужчин. Сидевших же во дворе за столом 
и целое лето играющих в домино мужиков она, как 
и все, звала стариками, учителя мужского пола из 
её школы были для неё не более чем преподавателя-
ми, прохожие дяденьки — прохожими дяденьками. 
Не приходило Алёне в голову называть мужчинами 

и взрослеющих мальчишек с вокзаловских пятиэта-
жек, они так и оставались для неё мальчишками, в 
лучшем случае — парнями. 

А нравился ли ей кто-то из мальчишек до встре-
чи с Андреем? Алёна вдруг задумалась об этом сей-
час, выходя на освещённую дорогу возле железно-
дорожной больницы, подёргивая верёвочку санок с 
сидевшим на них Санькой и торопясь не опоздать в 
детский сад и на работу. 

«А действительно, неужели никто не нравил-
ся?» — спросила себя Алёна и остановилась на 
минутку, поправила под сыном одеяльце, натянула 
Саньке шарфик, укрывавший половину лица, ближе 
к глазам. 

Потом она прибавила шагу, выходя на улицу 
Гагарина, и, посмотрев по сторонам — нет ли ма-
шин, перешла бойкую улицу. На пешеходной дорож-
ке Алёна снова остановила санки, ещё раз поправила 
одеяльце под сыном. Мысли об Андрее и мужчинах 
не оставляли. 

Так нравился ли ей по-настоящему кто-то, кроме 
Андрея? Неужели действительно никто? Ей запал в 
память мальчик по имени Володя. Было это в первом 
классе, когда она только-только стала привыкать к 
школе. Среди других мальчишек он выглядел стран-
но: один из всех в классе носил галстук и очки, дер-
жавшиеся на оттопыренных ушах. Отвечая на вопро-
сы учительницы, Володя всегда выходил из-за парты, 
становясь в проходе, и говорил громко и чётко. Как 
понимала сейчас Алёна, это выглядело забавно и при-
влекало её именно этой забавностью. Учился Володя 
в их классе недолго: во втором полугодии родители 
увезли его, как говорила учительница, в Казахстан, 
где начинали строительство нового большого завода. 
Несколько лет спустя Алёна увидела мальчика, похо-
жего на Володю, в фильме «Звонят, откройте дверь». 
Правда, этот мальчик был постарше и без очков. Но 
был похож! Алёна даже уверила себя в том, что это 
именно тот Володя. Она специально пошла посмо-
треть второй раз фильм, внимательно читала титры, 
но не нашла среди исполнителей главных ролей име-
ни Володя. Были там два Виктора — Вити. Один по 
фамилии Косых, а второй — Сысоев. Алёна не пом-
нила фамилии Володи, но явно он был не Косых и не 
Сысоев. Она немного расстроилась и даже рассказа-
ла о причине своего расстройства родителям, на что 
отец как бы мимоходом заметил: артисты и писатели 
часто придумывают себе вымышленные имена и ими 
подписываются,— вернув Алёне надежду. Не хоте-
ла верить Алёна, что в кино снимался не Володя, и 
когда подруга Марина принесла газету со статьёй об 
этом фильме, где прямо говорилось, что роль маль-
чика Гены играл Витя Косых, который, как следовало 
из статьи, никогда не учился в их школе, Алёна уже 
понимала, что ошиблась, но верить в ошибку не хо-
телось. Она старалась больше не думать ни о Володе, 
ни о фильме, убеждая себя, что ей нет никакого дела 
ни до уехавшего в Казахстан Володи, ни до москов-
ского школьника Вити Косых, который чем-то похож 
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на очкарика Володю и снимается в кино. Хотя какой-
то непонятный осадок и даже досада на себя, на ни-
чего не подозревающих далёких Володю и Витю у 
неё тогда остались. Но постепенно, как это бывает у 
детей-подростков, и они растворились в новых эмо-
циях и впечатлениях, и когда мальчика, по её мнению 
похожего на Володю, Виктора Косых, она увидела в 
другом фильме — «Неуловимые мстители», он уже 
не казался ей похожим на забавного первоклассника 
Володю. 

Алёна улыбнулась, вспомнив историю из дет-
ства, делая вывод, что история эта тоже забавна 
— и не более, что никаких чувств ни к Володе, ни 
к его экранному двойнику она не испытывала, как 
не испытывала и потом к человеку, требующему от 
неё признания в любви. К Степану, брату подруги 
Марины.

Стёпа… 
Стёпа-недотёпа — так называл в детстве Степана 

отец Алёны, Василий Васильевич, да и не только он. 
В то время, когда мальчишки вокзаловских пятиэта-
жек все летние дни бегали за мячом на спортивной 
площадке, мечтая обыграть какую-то «Зарю» то ли 
со шпалозавода, то ли с района железнодорожной 
больницы, то ли с улицы, где теперь располагался 
новый госбанк, Стёпа пропадал возле центрального 
городского кинотеатра «Победа». Стёпа не любил 
футбол, Стёпа любил кино. И не просто любил, он 
грезил и бредил им. Каждый месяц он караулил у га-
зетных киосков журнал «Советский экран», вырезал 
из газет статьи о фильмах и актёрах, мог долго и ин-
тересно рассказывать про недавно вышедший фильм 
(даже интереснее, чем фильм был поставлен,— в 
этом убеждались многие, послушавшие Степана и 
ходившие после его рассказов в кино), про режис-
сёра, фильм поставившего, про актёров, занятых не 
только в главных ролях, попутно поясняя, где, в ка-
ких ещё фильмах снимался артист. Если кому-то из 
жильцов пяти пятиэтажных домов, расположенных 
в районе железнодорожного вокзала, нужно было 
знать, какие фильмы будут идти в «Победе» на этой 
или предстоящей неделе, они обращались к Стёпе. 

В небольшом сибирском городке народ любил 
кино и охотно ходил на фильмы и в «Победу», и в ДК 
железнодорожников, и в клубы строителей и шпало-
пропитчиков. Нельзя было сказать, что во всех клу-
бах на всех сеансах все места были заполнены, но 
аншлаги случались. Особенно в «Победе», и этому 
немало способствовал Степан. Он знал весь месяч-
ный репертуар кинотеатра, помогал распространять 
билеты в школе, агитируя в кино школьников, роди-
телей, учителей. Это он, Стёпа, уговорил Марину, 
Алёну и Риту пойти на фильм «Звонят, откройте 
дверь», а потом и на «Неуловимых мстителей», и на 
«Спартака», и на «Фантомаса»… 

На «Спартака» и «Фантомаса» он достал би-
леты всем мальчишкам вокзаловских пятиэтажек и 
очень гордился тем, что хотя бы в эти дни находился 
в центре событий и считался для многих полезным 

человеком. В другие дни Стёпа, если дела не каса-
лось кино, полезным человеком для окружающих 
его людей не считался. Более того, во всём осталь-
ном Степана причисляли не только к бесполезным 
людям, но даже к никчёмным. За что и дали ему 
прозвище «недотёпа». Родители вначале были рады 
увлечению сына кино, но когда киношные интересы 
вытеснили из жизни сына все остальные, стали ска-
зываться на его учёбе, превращая Степана в кинома-
на, они забеспокоились. Мать Степана советовалась 
даже с детским участковым врачом, рассказав ей, что 
сын становится рассеянным, забывает наказы ро-
дителей сделать что-то по дому: заправить постель, 
купить хлеба, покормить рыбок в аквариуме. Однако 
врач, к удивлению Стёпиной матери, успокоила её, 
сказав, что в возрасте Степана дети, бывает, находят 
себе неожиданные занятия, увлекаясь до фанатизма 
спортом, обновлением нарядов, коллекционировани-
ем.

— Это явление вполне нормальное, и ничего 
плохого в нём нет. Скорее всего — возрастное и со 
временем пройдёт.

Послушав врача, родители Стёпы не стали пре-
пятствовать увлечению сына, смирились с проис-
ходящим и иногда только, больше по инерции, по-
ругивали его за плохие отметки и забывчивость. В 
школе тоже свыклись со странностями Степана, и не-
которые учителя даже давали ему поблажки, прощая 
неточность или забывчивость при ответах на уроках. 
Недотёпой Стёпу называли во дворе. Чаще других 
— пацаны-футболисты. Гонять по площадке мяч у 
Степана охоты не было, это все знали, но при не-
обходимости, когда не хватало на матч игроков, его 
ставили в ворота. Стёпа и там не проявлял большого 
рвения, пропускал лёгкие мячи, за что его ругали, не 
подбирая выражений, и товарищи по команде, и бо-
лельщики. В пылу страстей «недотёпа» было самым 
безобидным его прозвищем. 

Детский участковый врач оказалась права. Где-
то к восьмому классу Стёпа стал меняться. Нет, он 
не забросил увлечение кинематографом, так же за-
бывал про хлеб и рыбок, но постель за собой стал 
заправлять, больше внимания уделял урокам и уже 
не рассказывал взахлёб каждому встречному о новом 
фильме и актёрах, а отвечал только тогда, когда его 
спрашивали, говорил при этом не торопясь, вдумчи-
во и больше по делу и по теме. Несколько раз Степан 
сам, не по принуждению, появлялся на спортивной 
площадке и даже сам было напрашивался на участие 
в игре. Многие взрослые и кое-кто из одноклассни-
ков Степана отнесли перемены в нём на счёт взрос-
ления и перестали называть его недотёпой, даже за 
глаза. Конечно, они были правы — Степан взрослел, 
но главное в этом взрослении и перемене в его пове-
дении было то, о чём Алёна узнала одной их первых: 
Стёпа положил на неё глаз. Наверное, в том случае 
нельзя было сказать, что он влюбился: скорее, про-
сыпающиеся во взрослеющем мальчике мужские ин-
стинкты стали проявляться влечением к противопо-
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ложному полу, и Стёпа остановил свой выбор на ней. 
Почему? Алёна не знала. Она была младше его на 
два года и ни о чём таком тогда не думала и не сразу 
заметила перемену к ней Степана. Да, он приглашал 
её в кино, и она ходила несколько раз вместе с ним 
и подругами в «Победу»; да, он угощал её, встречая 
во дворе, конфетами и орехами, и она говорила ему 
спасибо; да, они несколько раз шли домой вместе из 
школы вдвоём... Она считала всё это делом обычным, 
и даже не могла подумать, что Стёпа может отметить 
её среди других девчонок, и была очень удивлена, 
когда однажды, в конце учебного года, брат подру-
ги встретил её на лестничной площадке в подъезде 
с кустом цветущей черёмухи и объяснился. Вернее, 
сделал предложение. Ещё точнее — попытался пред-
ложение сделать.

Стёпа остановил её между вторым и третьим 
этажами на лестнице её подъезда и, то глядя на неё 
снизу вверх, то опуская взгляд, забормотал вначале 
что-то непонятное, перекладывая черёмуховый куст 
из одной руки в другую, а потом появились слова:

— Алёнка… Я… я… я хотел сказать…
На третьем этаже хлопнула дверь, и им при-

шлось спуститься на площадку, пропустив соседку-
учительницу.

— Стёпа, говори быстрее, мне в школу надо, 
Валентина Александровна, видишь, уже пошла,— 
сказала всё ещё ни о чём не догадывающаяся Алёна.

Стёпа снова переложил черёмуху из руки в руку, 
поднял голову и, глядя ей в лицо, сказал громко:

— Давай с тобой дружить!
Алёна и после этих слов не поняла смысла проис-

ходящего. Они и так дружили все вместе, всем боль-
шим двором на пять пятиэтажек. Собираясь человек 
по пятнадцать-двадцать мальчишек и девчонок, хо-
дили в кино или на стадион — болеть за футбольную 
команду «Локомотив», играющую на первенство го-
рода. Особенно когда «Локомотив» сражался против 
«Строителя» или «Динамо». На стадион девчонки хо-
дили за компанию с мальчишками и, ничего не пони-
мая в футболе, подбадривали криками футболистов 
в красных футболках с буквой «Л» и изображением 
электровоза на груди и искренне радовались, когда 
железнодорожная команда забивала гол. Никто ни с 
кем никогда у них в пятиэтажках не дрался. Были, ко-
нечно, небольшие стычки среди мальчишек, в основ-
ном из-за того же футбола, когда кто-то кому-то про-
игрывал, но все они благополучно разрешались на 
следующий день либо к вечеру дня того же на том же 
месте — спортивной площадке. Более того, если по 
двору проходили слухи, что кого-то из вокзаловских 
мальчишек обидели в районе госбанка или шпало-
завода, большая группа старшеклассников вместе с 
пострадавшим шла на место инцидента, и там проис-
ходили разбирательства дела, чаще заканчивавшиеся 
миром — предложением выявить сильнейшего на 
футбольном поле; но иногда группа парламентариев 
возвращалась с ещё одним-двумя пострадавшими. 
Хорошее расположение духа Алёна питала почти ко 

всем своим сверстникам, естественно, выделяя более 
подруг и одноклассниц Марину и Риту, и ещё, пожа-
луй, Олю Новикову, которая была какая-то неземная, 
незатейливая. Оля сразу после школы вышла замуж 
за приезжего парня, учившегося с ними последний 
год, и выпала из поля зрения Алёны. Ровно-хорошее 
расположение духа Алёна питала и к Степану, и, по-
жалуй, его она тогда считала забавным, но не более. 

Степан смотрел на Алёну, стараясь не отводить 
глаз. Зрачки его бегали по орбитам, и это было за-
бавно. Стёпа в ту минуту был похож на одного фран-
цузского комика и на Савелия Крамарова одновре-
менно, и Алёна засмеялась. Она засмеялась громко 
и искренне, как смеются на всей планете все девчон-
ки её возраста. Она смеялась над видом Степана, но 
никак не над его предложением. Но Стёпа понял это 
по-своему. Бегающие зрачки его на секунду-другую 
замерли, но тут же веки глаз стали открываться и за-
крываться так часто, что Алёне стало ещё смешнее 
— она буквально зашлась в хохоте. Хохот её достиг 
апогея и едва не свалил с ног — сил не было сто-
ять,— когда Стёпа, подняв над головой ветку черёму-
хи, наотмашь бросил её на подоконник и, сверкнув 
зрачками, помчался мимо неё вниз по лестнице. Это 
было так смешно, что Алёна ещё минут пять-семь не 
могла успокоиться и, стоя в подъезде, хохотала, не 
обращая внимания на то и дело проходящих мимо 
детей и взрослых. А ещё она подумала тогда, что 
Стёпа, наверное, мог быть бы артистом. Комиком. 

То, что Стёпа вкладывал в своё предложение не-
что большее, чем просто выходы в компании в кино, 
она поняла через день-два после несостоявшегося 
разговора в подъезде, увидев, что Степан начал её 
избегать. Он старался не встречаться с ней ни на ули-
це, ни в школьном коридоре, уходил из дому, когда 
Алёна приходила к Марине. Привыкшая к ограни-
ченному простору «дом — школа — двор» и жившая 
среди своих мыслей об уроках, книжках, домашних 
делах, она тогда впервые по-взрослому задумалась 
об отношениях между мальчишками и девчонками, 
стала присматриваться и заметила, что отношения 
эти даже среди одноклассников стали другими, не 
такими, что были раньше. Мальчишки не только из 
их класса, но и постарше смотрели теперь на неё и 
её сверстниц с какой-то скрытой робостью, а в раз-
говорах хоть старались вести себя непринуждённо, 
но было видно — за непринуждённостью скрывает-
ся смущение. Наверное, тогда Алёна стала понимать, 
что она взрослеет, а вместе с ней взрослеют и её под-
руги, и одноклассники, и мальчишки-футболисты с 
их двора. 

Два года Алёна и Стёпа не общались. 
Ограничивались мимолётным «здравствуй». 
Взрослеющая Алёна после восьмого класса хоте-
ла поступать в геологический техникум, но мама, 
Александра Никитовна, не пустила её в большой 
город, убедив стать ещё взрослее и закончить де-
сятилетку. Хотела ли стать геологом Алёна? На во-
прос этот она не могла с уверенностью ответить и 
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несколько лет спустя. Посмотрев несколько фильмов 
о геологах, где были и геологи-женщины, Алёна по-
чувствовала вдруг трепет в груди и захотела быть 
похожей на них. Жить летом в полях, лесах, у речек 
и озёр, а особенно в горах, а потом возвращаться до-
мой с большим рюкзаком, геологическим молотком, 
минералами и подарками для родных! Особенно ей 
нравились в фильмах сцены возвращения домой: 
встречи у поезда, счастливые лица родных, слёзы 
радости. 

Мать оказалась права: к десятому классу Алёна 
действительно стала взрослее и поняла, что, кроме 
романтического чувства, к геологии она больше ни-
чего не испытывает, да и вся романтика, жившая в 
ней, заключается не в поиске полезных ископаемых, 
а, скорее, в киношных сценах возвращения геологов 
домой. Василий Васильевич не поддержал её вы-
бора. Отец говорил, что жизнь в полевых условиях 
не такая уж романтическая — днём заедает мошка, 
ночью в палатках холодно, что геологи работают не 
только молоточками, но и лопатами, что в геологиче-
ских партиях женщины — редкость, и ей придётся 
жить одной среди мужиков, и она долго не выдер-
жит, а если даже и выдержит, то быстро научится 
курить и ругаться матерными словами. Кроме того, 
отец считал, что сезонная работа не способствует 
семейной жизни и геологи часто разводятся. Алёна 
молча слушала отца. Из того, что он говорил, она в то 
время понимала только про мошку и холодные ночи 
в палатках. Не поддерживала её и старшая сестра 
Лариса, собирающаяся продолжить династию роди-
телей и пойти в железнодорожный техникум. Не под-
держивали её выбора и подруги. Марина хотела по-
ступать в политехнический, где преподавал её дядя, 
и звала Алёну с собой, а Рита, давно решившая, что 
из дому никуда не поедет, готовилась в медицинское 
училище, собираясь стать, как её мама, медсестрой. 
Ни в политехнический институт, ни в медицинское 
училище Алёне не хотелось, и она была накануне 
десятого класса в раздумье: куда пойти учиться? В 
год, когда Алёна заканчивала девятый класс, Стёпа 
пошёл служить в армию и сделал ещё одну попытку 
добиться взаимности Алёны. 

Снова был май, и Стёпа снова ждал её с белой 
веткой душистой черёмухи, но уже в её квартире. 
Алёна, вернувшись из школы, застала его на кухне 
с Василием Васильевичем. Они сидели за столом, 
пили водку и закусывали копчёным салом. Увидев 
её, Стёпа растерянно встал и, взяв черёмуху, как и 
два года назад, стал перекладывать ветку из одной 
руки в другую. 

— Стёпка в армию уходит послезавтра,— сказал 
за него отец.— Вот пришёл нас пригласить на прово-
дины. И правильно: столько лет рядом живём — поч-
ти уже не чужие. Правда, Степан?

Степан кивнул: правда. Протянул Алёне ветку 
черёмухи и спросил:

— Ты придёшь?
— Приду,— сказала Алёна.

И она пришла. Пришли и Василий Васильевич, 
и Александра Никитовна, и Лариса — старшая се-
стра Алёны, и ещё человек пятьдесят — соседей и 
родственников. Проводины прошли весело — с пес-
нями и танцами, обилием выпитого и съеденного. 
Алёна весь вечер была окружена заботою Стёпиной 
мамы, которая старалась при удобном случае под-
толкнуть сына к ней. Постриженный наголо Стёпа, 
казавшийся Алёне ещё более забавным, и рад бы 
был посидеть с ней рядом или потанцевать, но под-
выпившие друзья и дядюшки-тётушки новобранца 
то и дело непременно хотели, чтобы Степан выпил 
с ними: «За последний раз на гражданке»,— и Стёпа 
пил и «за последний раз на гражданке», и «за первый 
раз именно в этой компании», и «за родителей», и «за 
друзей», и, отдельно, «за одноклассников». К вече-
ру он изрядно устал, прилёг отдохнуть в маленькой 
комнате на диванчик и уснул. А Алёна пошла домой. 
На другой день они большой компанией провожали 
Степана на вокзал. Алёна шла с подругами в конце 
большой и шумной компании. Компания пела под 
баян частушки и традиционную в таких случаях «Не 
плачь, девчонка», а Алёна смотрела на зеленеющие 
тополя возле автовокзала, расположенного между 
новым зданием вокзала железнодорожного и конто-
рой станции. Через несколько лет под этими топо-
лями ей назначит свидание Андрей. Но тогда она с 
Андреем не была знакома, не знала о его существова-
нии, хотя он и тогда жил в этом же городе, и ходил по 
знакомым ей улицам, и бывал и на вокзале и автовок-
зале, и тоже готовился к службе в армии — осенью 
того же года.

Но в мае того года под тополями к ней подошёл 
Стёпа, отбившись от компании, и, дождавшись, что-
бы им никто не мешал, спросил прямо, глядя ей в 
лицо захмелевшими глазами:

— Ждать будешь?
Она посмотрела на него — впервые, наверное,— 

с жалостью; увидев, что вся компания приостанови-
лась перед поворотом на перрон и смотрит на них, 
поняла, что отшутиться не получится.

— Не знаю… — сказала она негромко, глядя в 
его блестящие зрачки.— Не знаю, Стёпа. Мне сейчас 
об учёбе думать надо, а не о любви…

Стёпа вздохнул и снова спросил:
— А написать тебе можно будет?
Алёна кивнула.
— Да поцелуйтесь вы! — крикнули им из при-

тихшей толпы.
Стёпа несмело посмотрел на Алёну, словно 

спрашивал разрешения поцеловать, а та, молча и 
несмело, смотрела на него. Стёпа решился: обнял 
её за плечи и коснулся губами щеки. В толпе разда-
лись одобряющие вопли, хлопки, баян заиграл марш. 
Стёпа, смутившись, ринулся к компании, следом 
пошла Алёна. Больше они не целовались. Степана 
уже ждали, и небольшого роста приезжий лейте-
нант сразу же, едва он подошёл, спросил фамилию 
и поставил его в строй из семи-восьми новобранцев. 
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Старший лейтенант из военкомата провёл переклич-
ку и скомандовал:

— В вагон!
К Степану бросились мать и тётушки. Всем 

было уже не до Алёны. Новобранцы, едва заскочив в 
вагон, тут же открыли окна и стали махать провожа-
ющим. Провожающие делали ответные жесты отъ-
езжающим, жали им руки, передавали на словах то, 
что не успели передать на перроне. Говорили громко 
и те, и другие, кричали что-то, что человеку со сторо-
ны разобрать было невозможно. Минут через десять 
поезд ушёл в восточном направлении и унёс Степана 
от неё. Навсегда. 

Да, тем майским утром Стёпа уехал навсегда из 
её жизни. Он присылал ей письма — три или четы-
ре, рассказывал об армейской жизни. Алёна перечи-
тывала их по нескольку раз, но никак не решалась 
ответить. И не решилась. А подруга Марина всё 
передавала и передавала ей привет от брата. Алёна 
кивала и даже улыбалась. Подруга говорила ей, что 
после учебного подразделения Степана отправили к 
границе Монголии, что служит в ракетных войсках 
и получил звание сержанта. «Что ему передать?» — 
спрашивала подруга. «Передай привет»,— всегда 
отвечала Алёна. И на дополнительный короткий во-
прос Марины, следовавший всегда после этого: «И 
всё?» — она отвечала теми же словами: «И всё…»

А на втором году Стёпиной службы Марина 
вдруг перестала передавать ей приветы от брата, 
перед окончанием школы всегда весёлая подруга 
неожиданно стала хмурой. Вначале Алёна подума-
ла, что Марина стала серьёзной из-за экзаменов, но 
потом почувствовала что-то не совсем ладное. Она 
осторожно стала расспрашивать подругу, и та при-
зналась, что Стёпа попал в дисбат. Слово «дисбат» 
Алёне знакомо не было, и Маринка пояснила ей, что 
так сокращённо называют дисциплинарный бата-
льон, куда отправляют солдат за серьёзные провин-
ности по службе или, как пишут в делах туда попав-
ших, «за неуставные отношения». Стёпу, как оказа-
лось, осудили за чрезмерное желание воспитывать 
молодых солдат. 

— Отец ездил на суд,— сказала Марина.— 
Стёпе дали два года, а потом дослуживать будет 
оставшиеся полгода, так что не скоро его увидим. Ты 
уж никому не говори,— попросила подруга,— мы 
всем скажем, что Степан после армии на стройку по-
ехал или сверхсрочно остался. Мама просила и тебе 
не говорить, но я уж не сдержалась…

Алёна пообещала никому не говорить и спроси-
ла, можно ли ему туда написать. Она действительно 
хотела написать Степану — правда, не знала о чём. 
Ей не верилось, что всегда спокойный Степан, этот 
Стёпа-недотёпа, может сделать что-то плохое людям, 
и считала, что должна поддержать его хотя бы пись-
мом.

— Пока лучше не писать туда ничего,— сказала 
Марина. 

А потом писать и не пришлось. Жизнь закрути-

лась, завертелась вокруг неё. Она поступила учить-
ся на курсы продавцов и поехала на полгода в город 
гидростроителей. Однажды в поезде встретился ей 
белобрысый паренёк, угощавший её кофе и конфета-
ми. Паренёк был из города гидростроителей, учил-
ся в областном центре в школе милиции и ехал на 
однодневную побывку домой. Никакой влюблённо-
сти Алёна к нему не испытала, но симпатию он у неё 
вызвал. Парень, по имени Володя, проводил её до 
общежития и выпросил адрес. Через неделю ей при-
шло письмо с фотографией Володи, она ему ответи-
ла и даже выполнила его просьбу, отправив ему своё 
фото. Он написал ей ещё, она тоже, и неизвестно, 
чем бы кончилось дело — всё шло к тому, что Володя 
собирался приехать к ней, но тут Алёне встретился 
Андрей. Встретился неожиданно, даже нечаянно, 
на железнодорожном вокзале, куда она пришла к 
поезду, чтобы повидать Володю, ехавшего в свой 
город гидростроителей из областного центра через 
их городок. С кудрявым черноволосым пареньком в 
тёмном пиджаке они столкнулись у входа на вокзал 
— она заходила, а он выходил. Увидев друг друга, 
они улыбнулись. Алёна потом, вспоминая тот вечер, 
спрашивала себя, почему она улыбнулась, и отвеча-
ла: наверное, потому, что он улыбнулся первый, а она 
лишь ответила ему. Паренёк придержал большую ту-
гую вокзаловскую дверь, пропустив Алёну, но тут 
же развернулся и пошёл следом. Алёна увидела его 
снова, когда присела на скамью в зале ожидания. Он 
бесцеремонно сел рядом и попытался заговорить. 
Она вначале улыбнулась его словам, но когда поня-
ла, что он выпивши, поднялась и пошла к выходу. Их 
встреча не была любовью с первого взгляда, он сразу 
не произвёл на неё впечатления, и отстань он тогда, 
она бы, наверное, больше и не вспомнила о нём. Но 
он не отстал и пошёл следом, и ей пришлось бро-
сить на него второй взгляд, а потом и третий. Его всё 
время окликал такой же подвыпивший приятель, а 
он отмахивался и шёл за ней. А она же, вначале ис-
пугавшись, думала тогда лишь о том, чтобы скорее 
пришёл поезд с Володей и можно было оторваться от 
навязчивого парня. И поезд пришёл, словно внемля 
её думам, как ей показалось тогда, даже раньше рас-
писания. Алёна бросилась вдоль притормозившего 
состава, всматриваясь в лица выходивших пассажи-
ров, но не находила спасительного Володи. «Выйди 
он тогда — всё было бы по-другому»,— не раз после, 
вспоминая тот вечер, думала Алёна. Наверняка было 
бы по-другому, и она, не исключено, вышла бы за-
муж за Володю, а не за Андрея. Но Володя не вышел. 
Он не приехал. Алёна поняла это, дважды пройдя 
вдоль состава. Зато рядом был Андрей. Он преследо-
вал её упорно, отмахиваясь от друга, бегущего за ним 
с бутылкой вина и пирожками. Бутылку друг держал 
в одной руке, а пирожки в другой, махая то бутылкой, 
то пирожками, то сразу двумя руками, и кричал на 
весь перрон, словно заблудившийся в лесу грибник:

— Андрюха-а-а-а!
Но Андрей, не слушая его, быстрым шагом шёл 
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за Алёной в одну строну состава и в другую, а потом, 
когда она побежала от него, помчался следом. Он до-
гнал её возле тех самых автовокзаловских тополей. А 
ей уже было не до улыбок. Она остановилась и, пере-
ведя дыхание, спросила, чуть заикаясь от волнения:

— Что… вам… надо?
Он ответил, ничуть не смущаясь:
— Вас. Именно вас…
Он стоял возле неё совершенно спокойный, 

поздним тёплым вечером начала сентября, и говорил 
слова, которых она ещё ни разу не слышала в свой 
адрес:

— Я понял, увидев вас, что вы именно та, кого я 
искал, как понял и то, что дальнейшие мои скитания 
по свету напрасны, я нашёл, что должен был найти…

Никто из её знакомых парней не говорил с ней 
так. И главное, что заметила Алёна: парень, несмо-
тря на то, что был немного пьян, говорил не нарочи-
то, не разыгрывая роль, а серьёзно. Вполне серьёзно. 
Это она почувствовала, не зная и не понимая почему. 
Она смутилась, но, стараясь не показать смущения, 
сказала:

— Мне сейчас домой надо… Меня ждут…
Он неожиданно согласился и произнёс ещё 

больше удивившие её слова:
— Пожалуйста, пожалуйста, только разрешите, 

я вас провожу до вашего дому. Вы можете ничего не 
говорить, да и я, пожалуй, не скажу больше ни слова, 
потому что я пьян от любви…

Они пошли рядом, а следом, метрах в пятнадца-
ти, уже смирившись со своей участью, шёл за ними 
его друг с пирожками и бутылкой. Парень проводил 
её до подъезда, не говоря больше ничего, лишь на-
звав перед расставанием своё имя — Андрей — и 
спросив, как зовут её, назначил ей свидание на зав-
тра, на десять утра. Он не просил у неё согласия на 
свидание, не спросил, свободна ли она в десять утра, 
а просто назвал время и, сказав: «До свидания», по-
шёл к поджидавшему его с бутылкой и пирожками 
приятелю. 

А она долго не могла уснуть. Почему-то всё ду-
мала и думала о новом знакомом, несколько раз да-
вала себе обещание — не ходить ни на какое свида-
ние: «Чего ради? Такой самоуверенный...» — но тут 
же в голову ей приходила мысль о том, что парень 
этот любопытный, какой-то необычный, и желание 
узнать о нём, кто он такой, всё больше разгоралось. 
В общем, на свидание Алёна пошла. Правда, вышла 
из дому не к десяти часам и даже не к одиннадцати, а 
ближе к полудню, накинув на себя лёгкое осеннее ко-
роткое пальтишко и повязав голову синей шёлковой 
косынкой. Он ждал её, сидя на скамейке, на детской 
площадке и читал газету. Он был тот же, что и вчера: 
кудряшки, тёмный пиджак… Но что-то сегодня в нём 
было другое. Он улыбался, и улыбка его располагала 
к нему даже на расстоянии. 

— А я придумал, чем нам сегодня заняться: 
давайте в пригород съездим. Там, говорят, церковь 
есть, а я ни разу в церкви не был. Всё неудобно было 

— боялся, что подумают окружающие, а сейчас не 
боюсь. Вы в церкви были хоть раз?

— Нет… — сказала Алёна, немного удивлённая 
его предложением.

— И я не был. Поехали?
И прежде чем ответить: «Поехали»,— Алёна 

сказала — а он ей ответил — то, что расположило их 
друг к другу. 

— А вы меня не венчаться в церковь зовёте? — 
был её вопрос, естественно с улыбкой, но предпола-
гающий ответ, в котором бы значилось многое.

И ответ, сразивший её, последовал мгновенно:
— А нас уже обвенчали на небесах. Ещё вчера. 

Всю ночь ангелы заздравную нам пели. Ты же ведь 
спать ночью не могла…

Пока Алёна старалась понять, шутит ли он или 
действительно так думает, пребывая в лёгком недо-
умении, он, взяв её за руку и сказав: «Поехали», по-
вёл через двор по направлению к автовокзалу. И она 
не посмела освободить свою руку из руки его, да и, 
наверное, уже и не хотела освобождать ни руку, ни 
сердце, вдруг попавшее в полон к этому уверенному 
в себе парню, о котором она ничего не знала, но шла 
с ним и за ним, не понимая, что происходит с ней, с 
ним, с ними. 

Володю она вычеркнула из своей жизни в тот 
же день. Он тоже не укладывался в её сознании как 
мужчина. Может, не успел уложиться потому, что ви-
дела она его только один раз и практически не зна-
ла. Вычеркнулся из её жизни и Степан. Впрочем, он, 
как и Володя, и не был там прописан. От Степана и 
от подруги Маринки отделил её не только Андрей. 
Марина, поступив в политехнический, на первом же 
курсе вышла замуж. Свадьбу проводили в квартире, 
там же, где делали проводины Степану. На свадьбе 
случилось неожиданное: Маринин отец повздорил с 
родственниками жениха, вышел с ними разобраться 
на лестничную площадку и то ли нечаянно, то ли на-
рочно столкнул одного из них с лестницы. Столкнул 
неудачно: пролетев несколько ступенек, мужчина 
ударился головой о перила лестницы, потерял созна-
ние, а в больнице умер. Отца Марины и Стёпы забра-
ли прямо со свадьбы. Когда приехали милиционеры, 
свадьба расстроилась, гости, начавшие расходиться 
сразу после инцидента на лестнице, разошлись окон-
чательно. Веселье переросло вначале в уныние, а по-
том в горе и слёзы. Осознав, что произошло, Марина 
и её мать залились безутешными слезами, и им было 
уже не до гостей. Не зная, чем помочь подруге, Алёна 
задержалась дольше других, но, видя, что помощи от 
неё рыдающим никакой, тоже ушла. На другой день 
Марина, ни с кем не простившись, уехала с мужем в 
областной центр, и Алёна её больше не видела. Отцу 
Степана за убийство дали девять лет, а убитая горем 
мать, сгорающая от стыда за мужа и сына, вскоре 
поменяла квартиру и переехала в район завода по 
ремонту дорожно-строительных машин. После того 
как осудили отца Степана, по дворам пятиэтажек 
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пошли разговоры и про Степана: открылась его тай-
на, и многие, покачивая головами, откровенно удив-
лялись, что с ним произошло. Удивлялся и Василий 
Васильевич.

— Вот это Стёпа-недотёпа,— говорил отец.— 
Такой тихоня-киноман, а что делал! Говорят, гонял и 
бил молодых солдат, спать им по нескольку суток не 
давал… Вот как человек в незнакомой среде меняет-
ся — не знаешь, что от кого ждать.

Больше про Степана Алёна не слышала ничего. 
Да и, откровенно говоря, уже и не думала о нём. У 
неё появился Андрей, её парень, её мужчина,— а по-
том и Санька. Второй мужчина в её жизни.

Второй мужчина в её жизни, всё больше засло-
нявший первого, сидел неподвижно на саночках. 
Алёна ещё раз, перед поворотом с большой улицы 
Гагарина на маленькую Шпалозаводскую, в конце 
которой находился детский сад, остановилась, по-
правила одеяльце под Санькой и, улыбнувшись ему 
и своим воспоминаниям, прибавила шагу. 

Двор детского сада освещался яркой лампой со 
столба у входа, ворота были широко распахнуты, и 
от них до самого крыльца снег был расчерчен не-
многими следами от полозьев санок. Над крыльцом 
горела лампочка, освещая оранжевым светом входя-
щих и выходящих. Алёна подняла на руки тяжёло-
го Саньку, в правую руку взяла санки и осторожно 
поднялась по трём высоким, зимой всегда скользким 
ступенькам. Открыв дверь с пружиной, она вошла 
сначала в небольшой коридорчик, поставила сан-
ки. За следующей дверью был совсем другой мир. 
Тёплый воздух, повеявший на неё от калорифера, и 
яркий свет ламп, называемых дневными, заставили 
Алёну отвлечься от воспоминаний. Она улыбнулась 
яркому свету, встречающей её и всегда улыбающейся 
нянечке Жене. 

— Вот и Санька наш приехал! — сказала, сияя 
конопушками и отливая на ярком свету золотыми во-
лосами, стянутыми в тугую косу, нянечка и, поздоро-
вавшись с Алёной, предложила: — Давайте я помогу 
вам его раздеть. Вы сегодня одни из первых. 

Алёна кивнула, и, пока она раскладывала в 
Санькиной кабинке запасные колготки и рубашку, 
Женя-Конопушка развязала Саньке шарфик, сня-
ла с молчавшего ребёнка шапочку и пальто, подала 
Алёне. 

— Ну вот и разделся Санька-молчун,— вновь 
засияла Женя в улыбке и, склонившись над ребён-
ком, спросила: — Когда ж ты разговаривать с нами 
будешь? Или из принципа не хочешь?

Санька молчал, насупившись. 
— Будет говорить. Ещё потом и не остано-

вишь… — В раздевалку вошла воспитательница, 
покачивая белой большой копной волос на голове.— 
Правда, Санька?

Алёна поздоровалась с воспитательницей, по-
целовала сына. 

— Ну, иди, сынуля. 

Женя-Конопушка взяла Саньку за руку и пове-
ла к двери в комнату младшей группы. Санька мол-
ча пошёл с нянечкой, а Алёна смотрела ему вслед. 
Конопушка открыла дверь и первой шагнула за порог, 
а ребёнок остановился и, оглянувшись, посмотрел на 
Алёну. Лицо его было серьёзным. Алёна смотрела на 
него, на нянечку, на дверь, которая вот-вот закроется 
за её сыном, и её вдруг охватила неясная, невесть от-
куда нахлынувшая тревога. Ей вдруг захотелось бро-
ситься к сыну, схватить его, выбежать с ним на улицу 
и бежать, бежать, бежать. Но она не бросилась, не 
схватила и не побежала. Она с грустью в сердце до-
ждалась, когда дверь за нянечкой и сыном закрылась, 
пожелала всего хорошего воспитательнице и пошла 
к выходу. В коридорчике она остановилась и, перед 
тем как выскочить обратно на мороз, постучала по-
дошвами сапог об пол, подумав, что сапоги у неё с 
прошлого года и пора покупать новые. Алёна наде-
ла рукавички, приподняла воротник пальто и только 
тогда вышла на улицу. 

3.

Она вышла на улицу из депо и осмотрелась. 
Мелкий снежок, словно крупой манкой, сыпал и сы-
пал с неба. Вагонов-рефрижераторов на ближайших 
путях не было. 

— И ты компот ищешь? — спросил её слесарь 
Василий Львович, идущий в сторону депо из пункта 
техосмотра.— А вагончики с продавцами уже утя-
нули. Вниз с горки пустили, в сортировку. В состав 
сейчас поставят и дальше на восток поедут.

— А до сортировки отсюда долго идти? — спро-
сила Алёна.

— Да нет, она недалеко. Только навряд ли ты 
там быстро те самые рефрижераторы найдёшь. Там 
двадцать с лишним путей, и все — один длиннее дру-
гого. Если только у дежурной на горке спросить…

Алёна взглянула на свои часы-«копейки», пода-
ренные ей Андреем летом на её день рождения. Было 
начало пятого. Новую партию колёсных пар обещали 
подать в цех около пяти часов. 

«Пока закатят, пока подготовят к работе, полови-
на шестого уже будет,— думала Алёна.— Сортировка 
недалеко, успею сходить…»

— Если надумаешь сбегать на горку — смо-
три, осторожно на путях,— напутствовал Василий 
Львович.— Скоро темнеть начнёт, да ещё снег сы-
плет. По путям не ходи, перейди на ту сторону линии 
и по тропинке шагай, как раз на горку выйдешь…

Алёна кивнула. Слова пожилого слесаря прида-
ли ей уверенности: надо сходить. 

На смену Алёна не опоздала, хотя и пришла в 
раздевалку позже всех; успела переодеться к началу 
планёрки. Александре Никитовне — мастеру колёс-
ного цеха и Ларисе — молодому бригадиру, работа-
ющим с Алёной в одной смене, не пришлось, как го-
ворила ей не раз Лариса, «краснеть и оправдываться 
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за дочь и сестру перед старшим мастером».

День был обычным. С ночной смены остались 
не осмотренными колёсные пары, и для неё — де-
фектоскопистки — работы было немало. Спокойно 
делая своё дело, Алёна думала об Андрее и Саньке.

О муже — продолжая (уже четвёртый год) раз-
гадывать его сущность: что в нём есть такое, что при-
тягивает её к нему? Ведь никаких любовных поры-
вов он к ней давно не питает, да и не питал, наверное, 
с самого начала. Да, он выбрал её, добивался с ней 
встреч, приходил домой, но страстной любви, как по-
лагала Алёна, в нём не было. Он принимал их отно-
шения как сами собой разумеющиеся, как обычные 
с первого их дня. С того самого, когда они поехали в 
пригород, нашли церквушку — небольшое белёное 
здание, домик с маленьким куполом и крестом; ро-
бея, зашли в ограду, остановились у крыльца.

Дверь церкви была закрыта на висячий замок. К 
ним подошла лежавшая до того тихо у забора собака-
дворняжка, повиляла хвостом, потом присела рядом. 

— А батюшка в город уехал,— услышали они 
сзади и, оглянувшись, увидели женщину в платке и 
осеннем пальто, из-под которого торчал подол тём-
ной одежды.— Если вам записаться на отпевание 
или крещение, то я могу вас записать, сказать время, 
когда это можно сделать будет. Если свечку за здра-
вие или упокой поставить, то я могу открыть дверь и 
показать, куда какую свечку поставить…

Женщина выглядела моложаво — ей, наверное, 
не было и сорока. Андрей посмотрел на Алёну, улыб-
нулся и неожиданно для Алёны спросил женщину:

— А на венчание у вас можно записаться?
— Можно. Если вы оба крещёные, если имеете 

свидетельство о заключении брака, то, исповедав-
шись и причастившись, имея двух свидетелей…

— Понятно, понятно,— закивал Андрей.— 
Будем знать теперь, что нам надо делать…

Женщина улыбнулась — дворняга, виляя хво-
стом, уже тёрлась о длинный подол её одежды.

— В храм заходить будете? — спросила она.— 
Можно свечки поставить Николе-угоднику, чтобы 
всё хорошо у вас было и Господь с вами пребывал… 
У нас и храм называется храмом Святителя Николая 
Чудотворца.

Слово «храм» вызвало у Алёны пугающе-воз-
вышенное чувство. Ещё больший прилив трепетного 
волнения она испытала, когда Андрей сказал:

— Зайдём и обязательно свечку поставим. За 
здравие. Николе-угоднику. 

Женщина открыла дверь церкви и, встав на 
крыльце, сказала:

— Проходите.
Алёна крепче сжала руку Андрея и посмотрела 

на него. Он подбадривающе кивнул, и они пересту-
пили порог храма. С залитого солнцем сентябрьского 
дня они осторожно шагнули в полутьму церковной 
обители как в мир, неведомый им, и, пройдя несколь-
ко несмелых шагов, в нерешительности останови-
лись.

— Проходите, проходите… Не надо Божьего ме-
ста бояться,— говорила женщина, пройдя вперёд.— 
Сегодня у нас служения нет, и отец Владимир в город 
уехал. Помолился с утра в церкви и уехал. А вы хо-
рошо сделали, что пришли. Это вас Господь привёл 
сегодня. Вот и девушка одета как надо — в косыноч-
ке… Сейчас я вам свечи принесу, они у нас по пять 
копеек стоят, и скажу, куда поставить…

А внутри храма оказалось не так уж и темно. 
Глаза быстро привыкли к неяркому свету, проходив-
шему через высоко расположенные, почти под по-
толком, два небольших окна, и Алёна увидела иконы 
на стенах, подсвечник, ворота и возвышенность пе-
ред ними, подумав, что, видимо, священник с этого 
места разговаривает с прихожанами. 

Женщина сказала, что её зовут Валентина: 
«Матушка Валентина, жена настоятеля храма»,— и 
принесла свечи. Андрей отдал матушке десять ко-
пеек, взял две свечи, одну протянул Алёне. Алёна 
удивилась, но не растерялась — свечку взяла и, по-
следовав за матушкой Валентиной, подошла к под-
свечнику. За ними Андрей. 

— Я вижу, вы в первый раз в храме,— опреде-
лила матушка, зажигая и устанавливая в подсвечник 
свою свечу. Она показала им, как нужно перекре-
ститься: сверху вниз и справа налево.— Теперь по-
желайте что-то хорошее — себе, родным, близким, 
попросите об этом Николу-угодника, чтобы ходатай-
ствовал за вас перед Богом, и поставьте свечки. Ну, 
смелее, зажигайте о горящую свечку. 

Андрей зажёг свечи — сначала её, потом свою, 
перекрестился и что-то прошептал. Алёна несмело, 
неумело и неуверенно, оглядываясь на матушку, тоже 
перекрестилась и, увидев, что женщина одобритель-
но кивнула ей, поставила свечку и стала шептать по-
желания. 

Что она пожелала тогда? Она попросила всем 
родным здоровья: матери, отцу, сестре Ларисе, по-
просила здоровья подругам, себе, потом, глянув на 
Андрея, пожелала, чтобы не болел и он, а ещё… 
Ещё она вдруг подумала тогда о Стёпе и попросила 
Николу-угодника, чтобы он помог ему… 

— Ну что, можно сказать, что обвенчались? — 
спросил Андрей, улыбаясь, когда они побродили по 
улицам пригорода и вышли на берег реки — неболь-
шой, но известной на всю страну, потому что о ней 
пели песни известные артисты. 

Алёна ничего тогда не ответила, лишь смущённо 
улыбнулась. Потом они купили мороженого и поеха-
ли домой. Андрей проводил её до подъезда, у двери 
взял за руку и сказал, что ждёт её завтра после шести 
вечера у автовокзаловских тополей. Она почувство-
вала тогда, что он хочет обнять её, но не решается. 
Поцеловались они только на четвёртом свидании. 
Впрочем, свидание это случилось вскоре — не про-
шло и недели после их знакомства. Это получилось 
неожиданно для Алёны: они стояли в подъезде, в по-
лутьме, держались за руки, и он вдруг притянул её 
и коснулся её губ губами. И хотя это было неожи-
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данно для неё, Алёна не смутилась — она внутренне 
готовилась к этому, зная, что оно, это, произойдёт; и 
вот — случилось. Потом они поцеловались ещё раз 
и ещё. А потом, уже в канун ноябрьских праздников, 
была свадьба у Оли Новиковой, где они целовались 
в маленькой комнатке, уже не стесняясь никого. А 
потом Андрей ночевал у них дома, когда родители 
Алёны уехали в далёкий таёжный посёлок к старшей 
дочери Галине, а с ними осталась Лариса; и как она 
ни старалась помешать тесному общению сестры 
с Андреем, помешать не смогла. А потом… Потом 
Андрей привёл её домой и представил своей матери. 
А потом, холодными выходными днями середины 
февраля олимпийского для всей страны года, состо-
ялась их свадьба. В трёхкомнатной квартире свекро-
ви было не протолкнуться: собрались родственники 
и друзья Андрея, родители Алёны. Не было только 
Алёниной сестры Ларисы, которая уезжала куда-то 
по неотложным делам — как поняла Алёна, скорее 
надуманным, чтобы только не быть на свадьбе. А на 
свадьбе было шумно и весело два дня. Они фотогра-
фировались, высыпав всей компанией во двор дома. 
Подвыпивший дядька Андрея, Игорь, забыл сменить 
в фотоаппарате плёнку и, сделав два щелчка, под 
гул негодования фотографирующихся объявил, что 
фотоплёнка кончилась. Вечером первого дня свадь-
бы Алёна познакомилась с другом Андрея — Хилем. 
Гена Хиль в субботу дежурил на заводе и пришёл на 
свадьбу только к девяти вечера. Пришёл, как был на 
смене, в рабочей спецовке и принёс с собой гибкую 
пластинку из журнала «Кругозор» с записью англий-
ской группы «Смоки». Пританцовывая под британ-
скую музыку, Гена прогибался спиной, приседая при 
этом почти до пола, и кричал Андрею:

— Крести! Крести меня!
И Андрей, стоя над ним, крестил друга, а друг, 

входя в транс и извиваясь, почти лёжа на полу, про-
должал кричать:

— В прыжке! Крести в прыжке!
И Андрей, скинув пиджак, обливаясь потом и 

заливаясь хохотом, подпрыгивал и перекрещивал 
Хиля. Все остальные танцующие, глядя на танец 
Хиля, свои танцы прекращали. Да и танцевать они 
больше не могли. Во-первых, Гена занимал почти 
всю площадку — прихожую, а во-вторых, все, видев-
шие танец Хиля, как один менялись в лицах и захо-
дились кто в смехе, а кто и в хохоте, ища место, где 
бы присесть и перевести дух. Этого нельзя было не 
запомнить. Как нельзя было не запомнить Алёне и 
первые дни после их свадьбы, когда свекровь при-
несла им ключи от квартиры-четвертушки. Радости 
действительно не было предела. Была рада Алёна 
и общению с друзьями Андрея, которые приходили 
к ним едва ли не каждый день. Она с восхищением 
смотрела, как её Андрей вечерами садился за стол, 
брал в руки авторучку и, подумав, начинал писать 
новый рассказ или статью в газету. Ей нравилось 
это. Ей нравилось многое в нём. В первые месяцы 
их семейной жизни ей даже нравилось укладывать 

подвыпившего Андрей на кровать и провожать до-
мой его друзей. Семейные отношения их в первую 
холодную зиму были очень тёплыми. Весной Алёна 
узнала ещё об одной страсти Андрея: он играл в фут-
бол за заводскую команду — ходил на тренировки на 
футбольное поле профтехучилища и уезжал на игры. 
Алёна футболом интересовалась мало, на стадион не 
ходила, но из разговоров с Андреем и её рассказов, 
как они ходили всем двором болеть за «Локомотив», 
вдруг выяснилось, что Андрей в детские и подрост-
ковые годы играл именно за ту самую «Зарю», кото-
рую вокзаловские пацаны всегда мечтали обыграть, 
и даже знал по именам некоторых парней из пятиэта-
жек. Более того, Андрей знал Стёпу! Это выяснилось 
нечаянно, когда Алёна рассказывала Андрею про 
Марину и упомянула про её брата.

— Да они же, Стёпа с Маринкой, жили раньше с 
нами рядом — в бараках строителей! — сказал вдруг 
Андрей.— А потом родителям квартиру дали возле 
вокзала. 

Алёна не стала вдаваться в подробности и рас-
сказывать Андрею историю со Степаном, сказав 
лишь, что видела Степана перед уходом в армию, 
Марину — перед поездкой в областной центр, а мать 
их — когда она переезжала из пятиэтажек. 

А потом появился Санька. Появление в доме 
нового человечка сказалось на отношениях моло-
дых супругов: Алёна стала более требовательна к 
мужу, более смело пресекала теперь излишние, на её 
взгляд, застолья, а когда Андрей в расстройстве, что 
отложили публикацию рассказа в газете, сорвался в 
запой и его уволили с завода, Алёна впервые пору-
галась с ним, что называется, по-крупному и даже 
припугнула, что уйдёт жить к матери. Никуда ухо-
дить Алёна не собиралась, ей было жаль ставшего 
для неё близким человека, но угрозы её («вовремя 
высказанные» — как заметила дочери Александра 
Никитовна) подействовали на мужа (во всяком слу-
чае, сразу после её эмоциональной речи): он притих, 
перестал приглашать друзей и покупать спиртное. 
Собственно, покупать не только водку, вино и пиво, а 
даже продукты в то время у них было не на что. После 
увольнения с завода разладились у мужа отношения 
с редакцией, он месяца с полтора не мог устроить-
ся на работу, вечерами и ночами то смотрел футбол, 
то писал что-то в тетрадке, вырывал листы, бросал в 
печку и снова писал. Иногда Алёна, просыпаясь сре-
ди ночи или под утро, видела, что муж стоит у окна 
и о чём-то думает. Она ничего не говорила ему, но 
становилось страшно. И тем не менее, Алёна уже не 
представляла жизни без Андрея и Саньки. А жизнь и 
вправду, как говорят, имеет белые и серые полоски. 
Постепенно серые дни растворились среди белых и 
для них. Андрей сначала устроился работать в коче-
гарку железнодорожной больницы, а потом на стан-
цию — помощником составителя поездов. Дела его с 
редакцией тоже наладились, да тут ещё и из Москвы 
неожиданно пришло письмо: литконсультантша дет-



  120

______________________________________________________________________________Современная Сибирская проза                                                                                               
ского журнала сообщала Андрею, что его рассказ 
«Радуга» принят к публикации и подготовлен в сбор-
ник молодых писателей России. Консультантша по 
имени Наташа (Алёна сделала для себя вывод — мо-
лодая и незамужняя) уж так звала-зазывала Андрея 
поехать в Москву и сдать экзамены в Литературный 
институт. И Алёна видела: глаза Андрея загорелись, 
он было встрепенулся, но быстро остыл. Безденежье, 
плохая статья в трудовой книжке при увольнении с 
завода, маленький ребёнок — всё было против его 
поездки в Москву. Он понимал, что приглашение 
литконсультантши — это шанс продвинуть свои про-
изведения и стать писателем. Это понимала и Алёна. 
И, возможно, она попыталась бы что-то сделать, по-
просить о помощи мать, но приглашение пришло 
накануне экзаменов, недели за три до их начала, и 
Андрей просто не смог бы собрать все необходимые 
бумаги, нужные в Литературный институт. Он напи-
сал в письме консультантше Наталье, что подумает 
над предложением и, наверное, на следующий год 
приедет. Письмо из Москвы не прошло без послед-
ствий. Неделю Андрей сиял, садился за стол и пи-
сал новые рассказы, но месяц спустя, получив ещё 
одно письмо из столицы, в котором говорилось, что 
рассказ выйдет в книжке только в следующем году, 
расстроился, стал хмурым и осенью, после свое-
го дня рождения, ударился в пьянку с новой силой. 
Пил, выходя из дому для того, чтобы купить вина или 
водки, не ходил на работу больше недели, и только 
вмешательство Александры Никитовны, уважаемого 
на железной дороге человека, помогло обойтись ему 
лишь отстранением от основной работы и переводом 
в посыльные с обязательным добровольно-принуди-
тельным лечением от алкогольной зависимости в же-
лезнодорожной больнице. 

Алёна решила идти в сортировку. Весть о том, 
что с вагонов-рефрижераторов, остановившихся на-
против депо, продают компот-ассорти в больших 
пятилитровых банках, дошла до неё, когда она закон-
чила проверку партии колёсных пар, уже поданной в 
цех за их смену. 

Работу с оставшимися после ночной смены 
колёсами они закончили к полудню. Сели пить чай 
за столом нормировщицы Зинаиды Степановны: 
Александра Никитовна, инструментальщица баба 
Аня и Алёна. Александра Никитовна пригласи-
ла было к столу и Ларису, но та отказалась, сказав, 
что пойдёт в столовую с молодыми женщинами из 
планово-экономического отдела. Баба Аня, угощая 
шоколадными конфетами, расспрашивала Алёну о 
сыне и муже. Алёна отвечала неохотно. Заметив это, 
Зинаида Степановна быстро переменила тему разго-
вора с семейной на продуктовую: о хорошей колбасе 
и рыбе, что привозят в их новый магазин недалеко 
от кинотеатра «Победа». А Алёну она тихо успока-
ивала:

— Не расстраивайся, всё будет нормально. Твой 
Андрей — парень умный. Я в газетах его статьи и 

рассказы всегда с интересом читаю — переборет он 
эту водку. Вот увидишь…

Алёна благодарно кивала и улыбалась норми-
ровщице. 

Пока пили чай, в цех закатили новую партию ко-
лёсных пар, и Алёна снова увлеклась работой. Порой 
она сама удивлялась себе, как быстро она обучилась 
профессии дефектоскописта: сдала на разряд, а уже 
после выхода из декретного отпуска разряд перед 
деповской комиссией подтвердила. Отыскивая с по-
мощью дефектоскопа явные и почти незаметные тре-
щины на вагонных колёсах, она снова думала о муже 
и сыне, о холодной квартире, о том, что впереди ещё 
половина зимы и нужны дрова, которых у них нет и 
которые, похоже, муж готовить не собирается, и им 
снова, как и в прошлый год, чтобы не замёрзнуть, 
придётся разбирать ограду. 

Мысль о дровах и ограде вокруг их небольшого 
огородика под окном квартиры настигла её, когда она 
переходила к очередной колёсной паре, и ей снова, 
как и утром, когда она вышла за эту самую ограду, 
и позже — как в детском саду, захотелось домой. Ей 
вдруг как-то сразу неожиданно захотелось бросить 
дефектоскоп, бегом, через железнодорожные пути, 
напрямую помчаться к детскому саду шпалозавода, 
забрать Саньку и бежать дальше — к дому, к их хо-
лодной квартире, где, наверное, Андрей, уже расто-
пил остатками дров печь, сидит за столом и что-то 
пишет на бледных белых листах бумаги. Желание и 
волнение так овладели ею, что она действительно 
сняла дефектоскоп, отложила его на стол и, чтобы 
подавить всё более овладевающие ею эмоции, пошла 
в бытовку. Умыв лицо, Алёна с минутку поговорила с 
техничкой, собравшейся мыть в бытовке полы.

— Двигают крэщэнские морозы,— напомни-
ла техничка, смуглая маленькая пожилая женщина-
хохлушка, имени которой Алёна не знала,— так шо 
холода-то все ишо впереди.

Алёна согласилась с ней, и хотя короткий раз-
говор был о холодах, на сердце после общения с едва 
знакомой ей женщиной стало теплее. Она вернулась 
в цех и снова принялась за проверку колёсных пар. 

Партия колёс, поданных в цех после полудня, 
была небольшой, и смена с ней справилась часа за 
два с половиной. Некоторые из женщин снова сели 
пить чай. К ним присоединились мужчины-сварщи-
ки, и за столом нормировщицы снова стало много-
людно. 

Алёне чаю не хотелось. Она осталась возле де-
фектоскопа, взяла местную газету и стала просма-
тривать программу телевизионных передач на сегод-
няшний вечер и завтрашний день. Завтра ей предсто-
яло работать в ночную смену а значит, днём она мо-
жет заниматься домашними делами при включённом 
телевизоре. Алёна увлеклась изучением программы 
и не сразу заметила оживление в цехе. Возникшее 
как-то сразу эмоциональное движение работников 
депо помогла заметить ей Зинаида Степановна. 

— А тебе что, Алёнушка, ассорти не нужно? — 
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спросила она, подойдя к Алёне.— Возле депо рефри-
жератор стоит, а с него проводники продают компот-
ассорти. Большие пятилитровые банки, по пять ру-
блей... Там персики без косточек, абрикосы… Взяла 
бы сыночку с мужем баночку. 

— Да у меня денег с собой нет… — попробова-
ла было отмахнуться Алёна. 

— А у матери спросить не хочешь? — догада-
лась нормировщица.

Не выдержав взгляда пожилой женщины, Алёна 
опустила голову. 

— Ну давай я тебе займу. И Александре 
Никитовне не скажу. Купи компотику. 

«Брать в долг у Зинаиды Степановны стыдно 
вдвойне,— подумала Алёна.— Лучше уж у матери 
попросить…»

Брать в долг у нормировщицы не пришлось. 
Александра Никитовна сама подошла к дочери. 

— Я взяла на тебя было баночку,— сказала она 
Алёне,— да Лариса пообещала подруге с техотдела. 
Им там, конторским, не оторваться. Так ты уж сама 
сходи. Проводники тут, на втором пути от депо, сто-
ят. 

Александра Никитовна протянула дочери голу-
бенькую пятёрку. 

Перед тем как идти в сортировку, Алёна реши-
ла зайти в бытовку и обуть валенки, которые стояли 
у неё в кабинке с прошлого года. Всё-таки идти по 
снегу, да и там, в сортировке, вагоны не сразу най-
дёшь — может, по сугробам между путями ходить 
придётся. 

Техничка, уже помыв полы, пила чай за малень-
ким столиком у двери.

— Сантэхники должны прийти, краны сробить, 
текуть. Жду вот,— сказала она Алёне.— А то бы с 
тобой тоже пшла… Як же, нужон компот… А тиби 
две банки не унесть. Не унесть… Тишолые они, пад-
лы… А ты хилинька… Та и не близка сортировька-то 
эта… 

Алёна согласилась, что «не унесть» и что «со-
ртировка не близка». Быстро переобувшись, она вы-
бежала из депо. 

Алёна перешла пути — сначала деповские, по-
том магистральные — и пошла по самому краю же-
лезнодорожного полотна, по натоптанной, но уже 
почти припорошённой тропинке. Тропинка вела 
прямо к видневшемуся внизу зданию сортировки 
— центру управления всей сортировочной станци-
ей, постоянно строящемуся и перестраивающемуся, 
расширяющемуся и надстраивающемуся и теперь 
больше напоминавшему квадратную башню в четы-
ре этажа. С начала строительства на северо-востоке 
Сибири всесоюзной ударной магистрали небольшая 
их железнодорожная станция за пятилетку преобра-
зилась и переобустроилась до неузнаваемости. Вот 
и вагонное депо их расширили, и локомотивное над-
строили, и сортировочную станцию почти заново 
выстроили. 

Алёна шла, согревая в рукавичке голубенькую 
пятёрку, и думала о том, как порадуется сынишка 
сладким персикам и абрикосам. Да и мужу приятно 
будет. Она не сомневалась, что Андрею будет при-
ятно и он сам первый начнёт кормить сына, доста-
вая большой ложкой из банки абрикосы и персики. 
Она представила, как муж нальёт в стаканы сока, 
подаст Саньке, потом предложит ей. Но она сначала 
отмахнётся, скажет: «Потом… потом… Дай согреть-
ся, раздеться…» Андрей начнёт пить, нахваливать, 
и, глядя на него, улыбаясь, начнёт пить сок и сынок. 
Медленно, останавливаясь после каждого глотка, 
чтобы посмотреть, сколько выпил папа. Тут уж и не 
выдержит она и тоже возьмёт свой стакан, подсядет к 
Саньке и скажет: «А я быстрее, быстрее…» А Санька 
заулыбается, может быть, даже засмеётся и пробор-
мочет что-то вроде: «Бистлее…» — и снова начнёт 
пить, кося глазками через стакан уже на Алёну. 

Алёну согревала и подгоняла представленная 
картина, и она быстро дошла до компрессорной 
станции — небольшого домика, расположенно-
го примерно на полпути к сортировочной горке. 
Компрессорщик сметал снег метлой с крыльца до-
мика. 

— Я по этой тропинке до сортировочной дойду? 
— спросила его Алёна.

Ей неудобно было молча пройти мимо человека. 
Компрессорщик резко выпрямился, будто 

вздрогнул, и Алёна заметила, что он больше обычно-
го сутуловат, а может, даже горбоват. 

— Да, дойдёшь… — сказал компрессорщик, 
сухо, как показалось Алёне, даже несколько зло: мол, 
ходят тут всякие, где не положено.— Только смотри, 
осторожно, темнеет уже. Да и с горки сейчас вагоны 
начнут вниз фуговать. Роспуск состава начнётся. На 
пути не заходи и даже не приближайся к ним. Как 
шла по тропе, так и иди.

— Хорошо, спасибо,— сказала ещё не старому 
человеку Алёна, подумав, что совсем он и не злой, а 
просто такой в жизни невесёлый, и, чтобы подтвер-
дить свою догадку, хотела было спросить его о реф-
рижераторах, но передумала.

Зато обратила внимание: действительно стало 
смеркаться. Без того шагавшая быстро, Алёна реши-
ла прибавить ещё. 

А белая крупка сыпала и сыпала с неба. 
Очертания приближающегося здания сортировки 
высотой в четыре этажа теперь узнавались больше 
по свету, зажжённому в его окнах. 

Отойдя от компрессорной метров на двадцать, 
Алёна вдруг почувствовала, что вся радость её 
куда-то делась, а вместо неё в душе нарастал страх. 
«Видимо, разговор с компрессорщиком на меня по-
действовал, всё-таки неприятный он на вид чело-
век»,— подумала Алёна и, едва подумав, вздрогнула: 
по соседнему пути на скорости промчались вниз две 
отцепленные цистерны. «Может, вернуться? Ведь 
темнеет так быстро. Где я там, потемну, буду эти 
рефрижераторы искать?» Ей вдруг сразу же захоте-



  122

______________________________________________________________________________Современная Сибирская проза                                                                                               
лось развернуться и бегом побежать обратно, вверх 
по тропинке, в депо, но мысль о компоте, о сыне, о 
муже, об улыбках, радости на их лицах остановила 
её. «На сортировке подскажут где,— успокоила она 
себя.— Да и рефрижераторы эти сразу видно, это не 
просто вагоны какие, они в сцепке, секцией стоят…»

Алёна попробовала взглянуть на часики-
«копейки», но было уже не разглядеть их стрелок. 

«Шестнадцать тридцать пять…» — сказал кто-
то громким мужским голосом, и она это услышала от-
чётливо и испуганно оглянулась. От домика ей махал 
компрессорщик и что-то кричал. Алёна не слышала 
что, но то, что о времени говорил явно не он, она 
была убеждена. Алёна подумала, что надо вернуться, 
послушать, что скажет этот человек из компрессор-
ной — может, что-нибудь насчёт рефрижераторов, 
но тут увидела, что он бежит к ней. Алёна решила 
сделать несколько шагов навстречу бегущему чело-
веку, но потеряла ориентир и шагнула чуть в сторо-
ну, к рельсам, и, то ли поскользнувшись на тропинке, 
то ли споткнувшись о рельс, упала. Ещё падая, она 
увидела большое, серое, грохочущее, дрязгающее 
и визжащее, стремительно приближающееся к ней 
чудовище. Чудовище смеялось этим своим грохота-
нием, визжанием и дрязганьем и тянуло к ней свои 
большие серые руки. Ещё через мгновение оно сбило 
с ног оказавшегося совсем близко компрессорщика и 
набросилось на неё… 

А дальше были звёзды.
Звёзды, белые как снег, летели в темноте, кру-

жили и падали. Падали на неё, то ли лежащую на 
железнодорожном пути, то ли уже летевшую в небо. 
Скорее летевшую, потому что ей было хорошо, легко 
и спокойно. Спокойно, потому что там, за звёздами, 
вдали, она видела, как, смеясь, по очереди пьют ком-
пот прямо из пятилитровой банки Санька с Андреем. 
И Алёна засмеялась — так же громко и легко, как это 
делали сын и муж. 

А звёзды, белые и мелкие, летели и летели, кру-
жились, разделяли и отдаляли её от них. 

МУЖЧИНА  И  РЕБЁНОК

1.

Звёзды, ещё недавно крупные и ясные, а теперь 
какие-то вдруг то ли неестественные искринки, то ли 
уже просто белые снежинки, летели, кружились пе-
ред глазами и отделяли и отдаляли Андрея от Алёны 
с Санькой. 

Андрей закрыл калитку за женой и сыном, по-
смотрел им вслед, но их уже было не видно за ис-
кринками-снежинками. Он встрепенулся, вспомнив, 
что хотел что-то сказать, крикнуть вдогонку Алёне, 
что-то напомнить ей, но внезапно возникшая мысль 
тут же выскочила из головы. Решив, что раз сразу 
забылось, значит, это не так важно, Андрей махнул 
рукой и заторопился обратно в дом. Тепло прихожей 

встретил он восторженно. Скинув шапку, потёр уши, 
потом руки и, не снимая полушубка, направился к 
плите. Зачерпнул поварёшкой из кастрюли, сделал 
несколько глотков. Суп был ещё горячим и обжигал 
нёбо и язык, но Андрей не остановился, пока не по-
кончил с тем, что попало на поварёшку. Хотел было 
зачерпнуть ещё, но решил всё же налить в тарелку. 
Поставив тарелку на кухонный стол, Андрей прошёл 
в комнату и включил телевизор. Маленький чёрно-
белый «Рассвет» через минуту зашипел, и по экрану 
замельтешили чёрно-белые мурашки. «Никак не хо-
тят раньше восьми показывать»,— посетовал Андрей 
и выключил не расцветающий «Рассвет». Поев супа 
и ополоснув тарелку кипятком из чайника, Андрей 
подсел было к столу в комнате, взял в руки исписан-
ный лист, попробовал вчитаться во вчера написан-
ный текст, но, прочтя две-три строки, отложил. «Всё 
плохо… Всё! — сделал он заключение.— Приду к 
обеду, растоплю печь — и заново всё переписывать, 
переделывать надо». 

Около половины восьмого Андрей стал соби-
раться. Надев свитер с глухим воротником, подумал, 
накинуть ли шарфик, и решил, что он лишним не бу-
дет. Полушубок, шапка с опущенными теперь «уша-
ми», валенки, ещё тёплые, ночевавшие в духовке, и 
меховые рукавички — теперь мороз ему не страшен. 
Во всяком случае, до автобусной остановки за орсов-
ской столовой он добежит, не замёрзнув. 

Андрей закрыл дверь квартиры на висячий за-
мок, второй замок навесил на дверь небольших се-
ней. Когда вышел за калитку, почувствовал покалы-
вание под чашечкой правой ноги. Позавчера в нар-
кологическом кабинете железнодорожной больницы 
ему поставили очередной болючий укол сульфазина. 
Эти уколы Андрей переносил тяжело. Лучше ска-
зать, совсем не переносил. После них у него под-
нималась температура, нога то немела до такой сте-
пени, что нельзя было пошевелить пальцами, то её 
вытягивало, будто она росла, при этом пальцы вы-
кручивало. «В трубочку»,— как говорил ходивший 
вместе с Андреем на лечение башмачник из нечётно-
го парка, высокий Кочкин, тоже тяжело переносив-
ший лечение. Предыдущую ночь Андрей почти не 
спал — мучился; хорошо, хоть эту уснуть удалось. 
Сегодня ему снова предстояло до шестнадцати ча-
сов посетить наркологический кабинет и поставить 
укол. Полагалось ещё два укола, но он уговорил нар-
колога Галину Георгиевну пропустить один. Но один 
всё-таки ещё оставался. Андрей поморщился, пред-
ставив предстоящий процесс. Покалывание в ноге 
стихло, и он решил прибавить шагу. 

«Интересно: ещё час назад такое ясное небо 
было, звёздное, а теперь снег пошёл, и звёзд почти 
не видно»,— удивлялся Андрей, глядя на искря-
щийся снежок. Проходя к бане, он разглядел цифры 
электронных часов на здании узла связи: 8.40. Через 
десять минут должен был подойти к остановке за ор-
совской столовой служебный автобус. 

Не сбавляя хода, возле узла связи он повернул к 
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столовой, потом нырнул в темноту небольшого сто-
ловского сквера, прошёл мимо давно не работающе-
го фонтана и вышел к остановке. Под козырьком её 
сгруппировалось человек семь — мужчины и жен-
щины. Двое мужиков стояли поодаль. Андрей подо-
шёл к ним, поздоровался. Двое, не останавливая сво-
его разговора, кивнули ему в ответ на приветствие. 

Автобус подошёл минут через пять. Андрей 
пробрался на заднее сидение, поздоровался с сидя-
щими в уголке башмачниками, ехавшими от шпа-
лозавода. На повороте с улицы Гагарина автобус 
сделал незапланированную остановку, подсадив 
опоздавшую дежурную по стрелочному посту Клаву 
Орешкову, мать его одноклассницы Любки-Орешки. 
Андрей улыбнулся, вспомнив начальные школьные 
годы, смешную Орешку, которая, даже не зная урока, 
всегда выходила к доске и, опустив глаза, говорила 
учительнице: «Я учила, позабыла…» 

Клава, а особенно муж её, Николай, числились 
в чудаках. Отец Любки, Коля Орешков, тоже рабо-
тал на станции — башмачником в нечётном парке. 
Сознательно стремясь попасть с женой в разные сме-
ны, он околачивался во время дежурства жены у неё 
на посту. Днём, правда, не всегда, но ночью посто-
янно. Это было предметом для шуток станционных 
острословов. Вот и сейчас кто-то из женщин в авто-
бусе бросил в адрес Клавы: 

— А Колюньку-то своего чё с собой не взяла? 
Привычная к шуткам, Клавдия отмахнулась, 

усаживаясь на свободное сидение у передней двери.
— Да он с ночной сегодня! Подремлет чуток и 

прискачет. Недалеко живёт! — продолжил шутку ве-
сёлый мужской голос. 

Лёгкий смешок прокатился по сидениям. Клава 
промолчала, и дальше шутка не прошла. От Клавы 
Андрей знал, что одноклассница живёт в пригороде 
Ленинграда, что закончила строительное училище, 
работает сейчас маляром на стройке, что выходила 
замуж, но прожила с мужем недолго и детей не за-
вела. 

Промчавшись по улице Транспортной, «пазик» 
сделал вираж возле вокзаловских пятиэтажек, свер-
нул на улицу Северо-Вокзальную и замер возле быв-
шего, царской постройки, железнодорожного вокза-
ла — нынешней конторы станции. Путь выходивших 
из автобуса людей, однако, лежал не туда, а в неболь-
шое соседнее здание — красный уголок предпри-
ятия, где проходили планёрки каждой заступающей 
на вахту смены. Зал был заполнен наполовину, когда 
Андрей прошёл к сцене и засвидетельствовал своё 
явление перед Францем — старшим нарядчиком, 
поздоровался с его бессменной замшей Раисой — 
женщиной средних лет, оставившей работу диспет-
чера по состоянию здоровья. За столом нарядчиков 
Андрей сидеть не собирался, временная должность 
его — посыльный — предполагала быть рядом, но 
всё же в стороне, поэтому он прошёл к дальним ря-
дам и присел с краю, наискосок от большой, почти во 
всю стену, картины, изображающей железнодорож-

ный путь и состав, наполовину вошедший в тоннель. 
Планёрка длилась около получаса. Старший 

смены и заместитель начальника станции по кадрам 
говорили о травматизме и дисциплине на производ-
стве, сидевшие перед Андреем мужики вполголо-
са предполагали, как поведёт себя на новом посту 
недавно ставший руководителем страны человек. 
Сошлись на том, что непредсказуемо, потому что 
«он — чекист, а чекисты бывшими не бывают». 
Слева женщины шептались о своём, а сидевший 
в центре сцены Франц то чертил линии в журнале 
выхода на работу, прозванном станционным людом 
«Францевой амбарной книгой», то давал на ухо ука-
зания Раисе, пристроившейся с ним рядом. Андрей 
немного взгрустнул, представив, что ему предстоит 
сделать несколько поездок по городу: найти и вы-
звать на внеплановую работу взамен прогульщиков 
ничего пока не подозревающих людей — состави-
телей поездов, их помощников и регулировщиков 
скорости вагонов (так с недавнего времени называли 
башмачников). Но в грусть он впадал, как оказалось, 
зря. Все, кто должен быть на смене, в красный уголок 
сегодня пришли, и — редкий случай из жизни по-
сыльного — бегать по вызовам не пришлось. 

— Пофысло тебэ с утра, тай Бох, чтопы и вечер 
так пыл… Не напился нихто,— сказал улыбающийся 
Франц, разглядывая в журнале список ночной смены. 

— Да не должны,— предположила тоже доволь-
ная Раиса.— Получку неделю назад получили, про-
пился, кто хотел, уже, а до аванса ещё неделя…

— Тай Бох, тай Бох… — лепетал старший на-
рядчик, перелистывая страницы амбарной книги 
своего имени. 

Волжский немец Франц в начале Великой 
Отечественной войны прибыл в Сибирь спецэшело-
ном из Саратовской губернии. Был он молод и горяч 
и за нарушение спецпереселенческого режима схло-
потал срок по политической статье. Отбывал в здеш-
нем лагере, а освободившись, остался в городе, при-
шёл работать в контору станции. Вначале разнора-
бочим, потом за красивый почерк стал нарядчиком. 

— А как твой тэла газетный? Что пышешь? — 
неожиданно обратился Франц к Андрею, отложив 
журнал. 

— Да так… — смутился вначале было Андрей, 
но, вспомнив, что Франц человек серьёзный и если 
спрашивает о чём-то, то не ради праздного разгово-
ра, признался: — За очерк тут взялся про ветерана 
войны с завода по ремонту дорожно-строительных 
машин, но как-то не пошло: всё наивные слова в го-
лову лезут, всё банальщина какая-то…

— Пойтёт! — улыбнулся Франц.— Ты целовэк 
творческий. Правыльно, что сомневаешься, нэ хал-
тура дэлаешь… Я-то снаю, как там халтура дэлают. 
Общий слов ищут. Я сам в лагерь был — в газет ла-
герный пысал. «За рэконструкций» назывался…

— «За реконструкцию»,— сказал Андрей.— 
Знаю. В прошлом году пятьдесят лет со дня выхода 
первого номера в редакции отметили. 
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— Мэня на юпилей приглашал,— гордо под-

нял голову Франц, вставая из-за стола.— А ты тавай 
учись журналистыка. Талатн у тэпя ест… Всё чытаю, 
что пишешь… Молодец, корошо пишешь. Вотка бы 
толка не пил… 

— Да не буду больше! — махнул Андрей. 
Возле Франца с Раисой, за разговорами, он про-

вёл ещё около часа и вышел на улицу, когда совсем 
рассвело. 

Небесам, видать, надоело посыпать землю сне-
гом, и теперь было видно, как из-за тяжёлых облаков 
силится пробиться солнышко. От старого вокзала до 
нового, по всему перрону, люди в оранжевых жилет-
ках с деревянными лопатами скребли снег и грузили 
его на тележки, двигаемые маленьким станционным 
трактором. Диктор объявила о скором прибытии 
утреннего поезда, идущего от Енисея к северному 
берегу Байкала, и из вокзала к первому пути, мешая 
снегоуборщикам, потянулись пассажиры с сумками 
и чемоданами. Снегоуборщики, понимая, что рабо-
тать им сейчас не дадут, решили сделать перекур и, 
собрав лопаты в одно место — возле виадука, оста-
вили орудия труда под присмотр вызвавшегося ох-
ранять добровольца и потянулись в здание вокзала. 
Тракторист перекуривать не собирался — отцепил 
тележки и погнал трактор на пункт приёма и сдачи 
багажа. 

Пока на станции готовились к прибытию поезда, 
Андрей перебросился несколькими фразами с литов-
цем Вилюсом — «ответственным за бесперебойную 
работу виадука», как в шутку характеризовал его от-
чим Андрея — Анатолий Васильевич. Много лет и 
зим Вилюс подметал и чистил от снега переход над 
железнодорожными путями. А ещё он был мужем 
двоюродной сестры матери Андрея. Его дочь Светка 
была одногодкой Андрею. Как и Франц, Вилюс от-
бывал по молодости срок в местном лагере, тоже го-
ворил с акцентом и на родину возвращаться тоже не 
собирался. У Андрея всегда вызывали улыбку воспо-
минания о том, как Вилюс пил водку. Наклонившись 
над столом, вставлял гранёную пятидесятиграммо-
вую рюмку в рот, а потом резко опрокидывал голову 
назад. Так он пил и на свадьбе Андрея с Алёной. 

Как, кажется, недавно это было! 
Будто всего несколько дней назад, встречая ве-

черний северный поезд, спешащий от Байкала к 
Енисею, Андрей увидел впервые Алёну. Недолгие 
ухаживания, свадьба, рождение Саньки — всё про-
мелькнуло будто за один день. Да и не только это. 
С этого самого вокзала Андрей когда-то уезжал на 
службу в армию, сюда же, на тот же железнодорож-
ный путь, с которого тогда уходил поезд, вернулся он 
четыре с половиной года назад. «Наверное, не только 
рельсы, но и шпалы под ними не успели поменять». 
Ещё раньше, когда Андрей учился в школе, в пятом 
классе, они с матерью поехали на зимние каникулы 
в Москву и в Ленинград. Отец их провожал в мороз-
ные зимние сумерки. Андрей помнил, что было это 
первого января. Они встретили Новый год и поеха-

ли. Поехали в валенках, одевшись по-зимнему, и по-
том, в столице, где пешеходные дорожки посыпались 
солью и снег таял, шлёпали по лужам в промокшей 
обуви. Правда, мочили ноги недолго: прогулявшись 
по Красной площади, забежали сначала в ГУМ, а 
затем в ЦУМ и купили ботинки ему и сапоги мате-
ри. Сибирские же валенки сдали в камеру хранения, 
вместе с подарками для сестёр и отца. В город на 
Неве они ехали налегке, почти как жители европей-
ской части страны, преследуя в основном экскурси-
онную цель. Правда, и там не обошлось без покупок 
для дома, коробок и сумок. 

«А вокзал всё тот же: и двери эти тугие, и 
часы над ними, и стрелки на часах… Да и люди… 
Кассирша одна, сколько помню, тут всё время рабо-
тала и сейчас работает…» 

Узнав, как здоровье тёти Маруси и Светки, и 
получив ответ: «Всё корошо»,— Андрей поспешил 
сообщить Вилюсу, что у него лично и в семье тоже 
всё нормально, и, простившись, пошёл дальше, ду-
мая, что ему делать: вернуться домой или зайти к 
наркологу в больницу? Решив пройти через вокзал, 
он специально остановился возле билетных касс в 
надежде увидеть старую кассиршу. И увидел её. А 
увидев, вдруг поразился: она уж и не такая старая! 
Может, немного, лет на пять, старше его матери, ко-
торой этим летом, в августе, исполнится сорок пять. 

Выйдя к улице Транспортной, где обычно оста-
навливался следующий к шпалозаводу и проходя-
щий мимо железнодорожной больницы автобус, 
Андрей неожиданно для себя решил пойти к деду 
с бабушкой. Перейдя улицу, Андрей прошёл между 
двумя недавно выстроенными зданиями — гости-
ницей и Домом быта, пересёк Старобазарную пло-
щадь и вышел на улицу Партизанскую, на известный 
в городе вино-водочный магазин «Партизанский». 
Домах в пятнадцати от него стоял уже более полуве-
ка небольшой домик Николая Григорьевича и Анны 
Веденеевны — родителей покойного отца Андрея. 
А на другом конце этой улицы, за Домом связи и 
железнодорожной баней, был дом самого Андрея. 
Наверное, поэтому и выбрал он такой маршрут. 

И дед, и бабушка были дома. Дед, как всегда в 
последние годы, вышел отворить внуку ворота, а за-
тем по привычке лёг на кровать. Подложив две по-
душки под спину, он почти сидел на железной крова-
ти, поверх покрывала, в брюках и в тёплой байковой 
рубашке от нижнего китайского белья, не имеющей 
воротника. Бабушка стряпала пельмени.

— Вовремя ты,— улыбнулась она внуку.— 
Сейчас, сейчас поставлю варить. 

— А Игорь на работе сегодня? — спросил 
Андрей, сняв полушубок и усаживаясь на деревян-
ную крашеную скамью со спинкой и подлокотника-
ми, называемую дедом диваном. 

— Да нет, с ночной он сегодня. К Алику, другу, 
пошёл. Там вчера именины были… — пояснила ба-
бушка. 

— У них там каждый день именины! — крикнул 
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из комнаты дед.— Лишь бы выпить лишний раз...

— Слышит ведь,— полушёпотом сказала ба-
бушка, кивнув в сторону деда.— А притворяется 
иногда: ничего не слышу, мол…

Игорь, младший брат отца Андрея, после оче-
редного ухода от жены жил «на задворках», в вы-
строенном им из шпал домике. Отслуживший желез-
ной дороге, пропитанный креозотом стройматери-
ал. Игорь оббил стены снаружи и внутри вагонкой 
— тоже уже бывшими в употреблении дощечками, 
списанными после ремонта вагонов и контейнеров. 
Сколько помнил себя Андрей, столько и существо-
вал под черёмухой, перед калиткой в огород, домик. 
Сначала это была дощатая летняя кухня, потом к ней 
приросла ещё одна стена, между стенами засыпали 
опилки, и получилась засыпушка, и только лет пять 
назад, когда Игорь окончательно понял, что семей-
ная жизнь его не удалась, он, не разбирая засыпуш-
ку, сложил вокруг неё домик из шпал. Некоторое 
время старая постройка находилась внутри новой. 
Дед прозвал домик крепостью, которую «из пушки 
не пробить», а когда друзья дядьки стали называть 
строение «броневиком», дед и тут не растерялся, 
переименовав «броневик» в «браневик» — от сло-
ва «браниться». Конечно же, подвыпившие мужики, 
приходившие к Игорю «на брагу», и бранились там, 
и ругались разными непечатными словами, и даже 
— Андрей был свидетелем — чуть не разодрались 
однажды, но то, что происходило внутри «крепости-
броневика-браневика», навряд ли было слышно на 
улице. Стены его точно были звуконепроницаемы, и 
чтобы достучаться до закрывшегося в «броневике» 
Игоря, нужно было колотить изо всех сил в малень-
кое окошечко со стороны огорода. Когда же хозяин 
спал там пьяным, то не помогало и это — «кре-
пость» оставалась неприступной. Не поменял до-
мик названия и так же оставался неприступным для 
стучащихся в него и после того, как Игорь «вынес» 
засыпушку из шпального строения, но засыпал там 
пьяным. А пьяным же или слегка выпившим Игорь 
бывал часто. Потеряв после сорока смысл жизни, 
он находил утешение в изготовлении хмельного на-
питка — браги да в выплёскивании своих мыслей 
на бумагу. Выплёскивание, как правило, проходило 
тут же, в «браневике», при помощи авторучки и об-
щей тетрадки. Обычно Игорь брался за изложение 
мыслей либо с утра, пока не выпил, либо чуть под 
хмельком. Записывал он не каждый день, но когда 
начинал, его трудно было остановить. Около трёх 
десятков общих тетрадок по девяносто шесть листов 
каждая, исписанных мелким почерком с иллюстра-
циями — подклеенными на страницу фотографиями 
автора, хранились тут же, в «браневике», под одной 
из полок, и, бывало, иногда, поймав лирическое на-
строение, хозяин читал свои записи гостям. Гости 
делали вид, что слушают с интересом, хотя не всегда 
это было так. Чаще зашедшим к Игорю не было вы-
хода: либо пить и слушать, либо уходить после двух 

кружек. Большинство предпочитали пить и слушать. 
Некоторые даже вступали в обсуждение прочитан-
ного. Таких Игорь уважал больше и даже оставлял 
ночевать возле фляги, за что читал им свои записки 
и во время ночной пробудки, и на следующее утро. 
Несколько раз дядька зачитывал главы из тетрадки 
и племяннику. Раза два Андрей ночевал в «браневи-
ке» и тоже принимал живое участие в обсуждении 
прочитанного. Мнение племянника для Игоря было 
особенно ценным, ибо он почитал и высоко ценил 
литературные способности Андрея. 

Каждый раз Игорь заводил брагу для дальней-
шего процесса — выгнать из неё самогон. Но сколько 
бы раз дядька ни настаивал в алюминиевой фляге ме-
сиво из воды, дрожжей и сахара, до четырёхдневной 
кондиции (именно столько, по мнению Игоря, нужно 
было браге, чтобы из неё можно было гнать более 
крепкий напиток) оно не выстаивало. Уже на третий 
(а то и на второй) день хозяин обязательно снимал 
пробу, и начиналось… 

Уходя в ночную смену — на дежурство по ре-
монтно-восстановительному железнодорожному по-
езду,— Игорь прихватывал с собой трёхлитровую ба-
ночку. Когда это случалось, то смена проходила легко 
и весело. Он угощал брагой напарника, всю ночь го-
ворил громко и вдохновенно, а утром нередко воз-
вращался домой не один. Дня два потом непрерывно 
хлопали ворота дедова дома, и знакомые ветерану 
гражданской войны и не знакомые ему люди прохо-
дили под лай собаки через двор, прямиком к огороду, 
и исчезали в «крепости-браневике», выскакивая от-
туда на минутку-другую — добежать до туалета или 
помочиться тут же, под черёмухой. Иногда из «бра-
невика-броневика» выходил и сам Игорь. Чаще для 
того, чтобы взять из дому что-нибудь закусить. Дед 
ворчал, иногда ругал сына в открытую, но в целом 
проявлял терпимость, а бывало даже, находясь в 
хорошем расположении духа, сам заходил в «бране-
вик» и с полчасика-часик общался с более молодым 
поколением. 

Дед был родом из Калужской губернии. 
Семилетним ребёнком привёз его вместе с матерью 
Анной Борисовной и сестрой Полиной в Сибирь отец 
Григорий Тимофеевич. Инженер-железнодорожник 
ехал вместе с семьёй строить Транссибирскую ма-
гистраль, и судьба забросила его на небольшую си-
бирскую станцию между Енисеем и Ангарой, где он 
и застрял до конца своей жизни. Его временно рас-
квартировали на этой, тогда ещё маленькой, железно-
дорожной станции, с учётом, что он будет выезжать 
в командировки, и дальнейшей перспективой пере-
вода в губернский город. Григорий Тимофеевич года 
три выезжал в инспекционные и рабочие поездки до 
Забайкалья — на восток и до Кузнецка — на юго-за-
пад. Николай Григорьевич нередко ностальгически 
вспоминал и рассказывал внуку с улыбкой и блеском 
в глазах, как возвращался его отец из поездок — 
всегда с подарками: «от зайчика — для Коленьки и 
от лисички — для Поленьки». Но глаза деда потуха-
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ли, едва речь заходила о ранней смерти первого пере-
селенца их фамилии на сибирскую землю. Однажды 
из поездки отец не приехал — его привезли поздним 
холодным ноябрьским вечером, уже неживого и без 
подарков. В дороге он простудился и заболел. Дело 
дошло до горячки. Ни врача, ни фельдшера побли-
зости не оказалось, и Григорий Тимофеевич, как 
Лев Николаевич Толстой, умер в доме начальника 
станции, при вокзале небольшого городка. Было ему 
едва за сорок. После смерти мужа инженерша Анна 
Борисовна в родные края не вернулась. Благо, из хо-
рошего ведомственного дома на Юго-Западной ули-
це никто выселять её не собирался. Более того, же-
лезнодорожное ведомство назначило семье пенсию 
«за потерю кормильца». Денежного пособия хватало 
тридцатипятилетней вдове на содержание себя и де-
тей. Сестра деда, Полина, была старше брата на пять 
годков. Достигнув совершеннолетия, похорошев-
шая, она вышла замуж на сына ссыльного поляка, 
родившегося в Сибири и названного на русский лад 
Сашей. Андрей застал ещё живым деда Сашу — ба-
лагура и любителя быть в центре любой компании. 
Умер он в середине шестидесятых. А баба Поля ока-
залась долгожительницей, не дотянув до векового 
юбилея четыре с половиной года. Дед же, Николай 
Григорьевич, пошёл по стопам отца. В шестнадцать 
лет его взяли посыльным в контору станции, собира-
лись было отправить в железнодорожное училище, 
но тут разразилась Первая мировая война, и он попал, 
по ходатайству благосклонно относившихся к памя-
ти отца железнодорожных чиновников, в училище 
другое — юнкерское. В училище и застали Николая 
Григорьевича обе революции 1917 года. Если после 
первой мало что изменилось в распорядке юнкеров, 
то после второй у командования вначале наступила 
растерянность: никто толком не знал, что такое дела-
ется в Питере и Москве. Занятия, однако,— и практи-
ческие, и теоретические — продолжались, и после-
дующие события — создание Добровольческой ар-
мии, восстание сосланных в сибирский плен чехов, 
словаков, а также встречающихся среди них румын 
и мадьяр,— подтолкнули командиров к решимости: 
юнкера оказались в армии Колчака. 

Несколько месяцев в конце 1918-го и начале 
1919-го годов провели они в коротких боях, скорее 
— стычках с Красной Армией, с отрядами мятежных 
военнопленных, выбивали из деревень людей, про-
званных партизанами и бандитами. Их рота и другие 
подразделения квартировали неделями в деревнях, 
недалеко, в десяти-пятнадцати верстах от железной 
дороги. К лету 1919 года подошли близко к стан-
ции, где жили мать и сестра Николая Григорьевича. 
Сопротивление партизан усиливалось, их агитато-
ры ночами расклеивали листовки на воротах до-
мов и магазинов. Агитация не проходила даром, и 
в рядах военных сначала шёпотом, а потом громче 
стали спрашивать: «За что воюем? С кем воюем?» 
Однажды прибыл к ним специальный отряд. Люди 
эти держались особняком и уходили куда-то тихо, ча-

сто ночью или на рассвете. «Они выполняют особое 
поручение»,— доходили слухи до бывших юнкеров. 
А вскоре выяснилось: отряд выполнял карательные 
операции против местного населения. Выявляли 
сочувствующих партизанам, пытали и расстрели-
вали. Как рассказывал Николай Григорьевич внуку, 
однажды, войдя в одно село, они обнаружили в од-
ном из амбаров несколько окровавленных трупов за-
мученных насмерть людей — мужчин и женщин, с 
вырезанными на теле пятиконечными звёздами. В ту 
же ночь несколько человек из их роты вместе с вин-
товками ушли из расположения и не вернулись. Их 
назвали дезертирами, предателями, уверяя, что они 
перешли к партизанам. Как выяснилось чуть позже, 
все они были родом из этих мест. Разговоры, одна-
ко, среди военнослужащих на разложение в их рядах 
дисциплины продолжались, а партизанское движе-
ние разрасталось, и уже ходили слухи, что солдаты 
и младшие командиры группами переходят на сторо-
ну большевиков. Брожения в умах начались и среди 
офицеров роты. А после того, как с десяток замучен-
ных трупов они нашли в очередном селе, стихийно 
возник митинг, и большая часть роты проголосовала 
за то, чтобы перейти к партизанам. 

Рассказывая сыновьям и внуку об этом эпизо-
де своей жизни, Николай Григорьевич не вдавался в 
подробности, говорил, что они всей ротой оказались 
сначала в составе партизанского отряда, а потом не-
которые из них пошли служить в Красную Армию 
и воевали до полной победы советской власти. До 
полной победы воевать деду не пришлось. Его, как 
бывшего железнодорожника, не то чтобы привлекли, 
а скорее, отправили работать на станцию. А он и не 
был против. При новой власти восстанавливал по-
вреждённые железнодорожные пути, ремонтировал 
паровозы. Вместе с ним и многие железнодорожни-
ки из числа служивших на станции до революции 
остались на своей прежней службе. После утверж-
дения новой власти станция стала разрастаться. 
Построили дополнительные пути, расширили паро-
возные мастерские, переименовав их в депо, откры-
ли вагоноремонтные мастерские, стали возводить 
кирпичные двухэтажные дома, выстроили новую 
общественную баню, клуб для железнодорожников. 
Вот эти два объекта — баня и клуб — особенно были 
дороги Николаю Григорьевичу. Инициативного мо-
лодого человека новая власть стала продвигать на 
руководящие места. Так, в середине двадцатых го-
дов деда Андрея назначили заведующим железнодо-
рожной баней, а в конце тридцатых — заведующим 
клубом железнодорожников. Уже работая завбаней, 
Николай Григорьевич женился. Как-то, зайдя в са-
пожную мастерскую набить подковки на свои всегда 
начищенные, сверкающие сапоги, бывший юнкер, 
красный партизан и уже потомственный железно-
дорожник, увидев красавицу — юную дочку сапож-
ника Веденея, партизанившего вместе с ним, едва 
не лишился рассудка и уж точно — потерял покой. 
Девушку звали, как и его мать, Анной. Несмотря на 
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то, что Аннушке не исполнилось и шестнадцати лет, 
Николай Григорьевич ждать не хотел и отправил к 
Веденею ближе к празднику Покрова Пресвятой 
Богородицы своих сватов. Веденей сопротивляться 
не стал. Сказал вначале, больше для порядку, что, 
мол, молода ещё замуж, но, глянув на жениха — 
стройного двадцативосьмилетнего заведующего ба-
ней в новом пиджачке, хромовых сапожках, подумал 
что-то своё и, махнув сразу обеими руками, словно 
отгоняя бесов, сказал: «Да ладно уж… Отдаю Нюрку 
Кольке. Садитесь к столу!» Со свадьбой не тянули — 
сыграли накануне ноябрьских праздников.

— Видишь, как батя женился? Даже не поуха-
живал за матерью,— говорил иногда в присутствии 
деда и бабушки подвыпивший Игорь.

— Как это не поухаживал? — возмущался 
дед.— Почти неделю ходил к воротам, чуть ли ноче-
вал возле дома.

— Как же, ночевал он! — уже негодовала ба-
бушка.— Дня три всего покрутился у дома. Меня 
караулил. К воротам даже не подпускал. Я было с 
полными вёдрами иду, а он нет чтобы принять вёдра, 
помочь,— встанет преградой и не даёт прохода. А 
мне тяжело, плечи болят — вёдра-то полные. А ему 
— хоть бы хны. Стоит себе — балаболит.

— Ничего я не балаболил! — отвечал дед.— Я 
замуж тебя звал. А вёдра свои могла тогда и поста-
вить. Там скамейка хорошая была.

То, что скамейка хорошая, Андрей знал. Крепкий 
и по нынешним временам столетний дом этот нахо-
дился на соседней улице, и жил в нём с семьёй брат 
бабушки Степан Веденеевич. 

Николай Григорьевич привёл молодую жену в 
дом матери. Правда, жили они там недолго. С полго-
да. Новая власть хотя и хорошо относилась к своим 
партизанам, но вот сменившееся железнодорожное 
начальство всё-таки на хороший ведомственный дом 
имело свои виды. Заведующему железнодорожной 
баней предложили выстроить дом новый, а служеб-
ный отдать под жильё начальству паровозного депо. 
Домик на углу улиц Партизанской и Рабочей бригада 
станционных строителей возвела без малого за два 
месяца. Начали сразу после майских праздников и 
закончили в конце июня. Покраску полов и побел-
ку сделали Анна Борисовна и Полина Григорьевна. 
Анна Веденеевна была тогда уже на сносях и, едва 
её привели в новый дом, родила сына. Мальчика 
назвали Николаем. Рождение сына и новоселье ре-
шили объединить в один праздник, и в воскресный 
июльский солнечный день в ограде нового дома, под 
молодой берёзкой и рядом с только что посаженным 
деревцем черёмухи, собралась большая компания 
родных и знакомых. Установили большой сколочен-
ный из досок стол, скамейки, и… 

Начало традиции отмечать праздники «под бе-
рёзкой, у черёмухи» было положено именно в тот 
летний день 1926 года. 

Правда, рождение второго сына, Евгения, отме-
тить на свежем воздухе не пришлось. Родился он в 

декабре следующего года, за две недели до смены от-
рывного календаря, постоянно висевшего на одном 
и том же месте — в комнате под большой рамкой с 
семейными фотографиями. Зато третий сын, Игорь, 
тоже порадовал: появился на свет в августе, когда 
старшему, Николаю, исполнилось уже тринадцать. 
И снова было весело и шумно под разросшейся че-
рёмухой в ограде дома Николая Григорьевича. За 
минувшие годы, от рождения первого сына до по-
явления третьего, произошли некоторые события в 
семье партизана гражданской войны. И два из них, 
не считая печального — смерти Анны Борисовны 
в начале тридцатых годов, во многом повлияли на 
дальнейшую жизнь семьи. Глава семейства был пе-
реведён железнодорожным начальством на повыше-
ние — стал сначала заведующим железнодорожным 
клубом, а когда их село объявили городом, желез-
нодорожники переименовали клуб в Дом культуры 
и издали приказ, по которому Николай Григорьевич 
назначался директором ДК. Это — первое и прият-
ное событие. А вот второе стало совсем неприятным: 
на шестом месяце беременности Анна Веденеевна, 
переходя по узкому мостку через ручей, оступилась, 
упала и подвернула ногу. Падение это отразилось и 
на позвоночнике, и Анна Веденеевна, хотя и удач-
но потом родила и могла ходить, но до конца жизни 
передвигалась с трудом — опираясь на палочку или 
на стены дома. 

А потом была война, названная Великой 
Отечественной. Николая Григорьевича оставили в 
тылу, определив его место работы как «стратегиче-
ское». Во всяком случае, так говорил дед, когда внук 
спрашивал его о войне. Но, став постарше, Андрей 
начал понимать, что деда, скорее всего, не взяли на 
фронт по возрасту. Работы в ДК железнодорожни-
ков во время войны было много. Через станцию шли 
эшелоны, некоторые задерживались на запасных пу-
тях по нескольку дней, и небольшой коллектив Дома 
культуры обеспечивал культурную программу. Вот 
тут и проявились в полной мере организаторские 
способности Николая Григорьевича. Он собирал по 
всему городу «артистов» — играющих на гармонях 
и балалайках стариков, поющих баб и старух и под-
певающих им подростков, сам лично проводил репе-
тиции и составлял концертные номера. Конечно же, 
это было сложнее, чем добывать уголь, дрова, музы-
кальные инструменты или — как раньше, в бане,— 
мыло для прачечной и машинки для стрижки в па-
рикмахерскую. Но директор ДК справлялся. Много 
лет потом вспоминали участники тех концертов свои 
выступления и диву давались, как они могли в то вре-
мя задорно петь и плясать — голодные, раздетые, ни-
чего, кроме чая да редких обедов «за счёт предпри-
ятия», не получающие за свои выступления. А ведь 
могли. И мог Володька Зорин — ровесник старшего 
сына Николая (тоже участвовавшего в самодеятель-
ности — поющего в хоре) — отплясывать вприсядоч-
ку и выделывать коленца. Кто его учил и где, для всех 
было загадкой, которую так и не разгадали, потому 
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что, замеченный проезжающим в поезде и попавшим 
на концерт руководителем Краснознамённого ансам-
бля, уехал Володька в Москву и стал настоящим ар-
тистом. Отъезд Володьки Зорина под новый 1944 год 
имел три последствия для Николая Григорьевича. 
Первое — радостное: его наградили от имени на-
чальника железной дороги Почётной грамотой «за 
подготовку кадров для фронта»; второе — с грустин-
кой: ДК лишился ведущего артиста; и третье — пе-
чальное: вслед за Володькой рванул в столицу его 
сын Женька. Рванул без предупреждения — собрал 
котомку, написал записку: «Еду бить фашистов» — и 
уехал на поезде-товарняке в западном направлении. 
Печальное событие ещё больше подорвало здоровье 
Анны Веденеевны; стал задумчивым и нередко бывал 
рассеянным после этого и сам Николай Григорьевич. 
Старший же сын Николай всю войну работал в ваго-
норемонтных мастерских, и когда осенью 1944 года 
стали призывать его ровесников, он было тоже со-
брался на фронт, но ему, как говорили тогда, «дали 
бронь». Так и остался отец Андрея работать в ма-
стерских до конца своей жизни. Больше двадцати 
лет был дед Андрея директором ДК железнодорож-
ников. Получил знак отличия «Почётный железно-
дорожник», трудовые медали. Не оставлял своей 
должности Николай Григорьевич ещё года три после 
того, как оформил пенсию. И не оставлял бы её, на-
верное, ещё лет несколько — начальство не желало 
лучшего директора, но за год до рождения Андрея 
случилось с ним несчастье. Его саданул рогом в жи-
вот одичавший соседский бык Султан. Разъярённый, 
долгое время находившийся на привязи бык, освобо-
дившись от пут, проломил загон и вырвался на улицу. 
Сломав изгородь, здоровенный бычара помчался по 
улице, свернул на площадку, где играли ребятишки. 
В это время Николай Григорьевич шёл с работы до-
мой. Увидев бегущего быка, не растерялся — по-
пробовал было его остановить. Схватил жердину с 
первой попавшейся изгороди и бросился навстречу 
разгневанному Султану, намереваясь напугать его 
и заставить остановиться. Но бык останавливаться 
не собирался, увернулся от жердины и, не сбавляя 
хода, подцепил директора Дома культуры на рога, 
протащил его метров семь и скинул у дороги. По 
разъярённому, не желающему усмиряться Султану 
открыли огонь стрелки военизированной охраны, 
когда он вырвался на перрон вокзала, разогнал пас-
сажиров и пошёл было в атаку на паровоз и пасса-
жирские вагоны. Бык был убит на железнодорожных 
путях, возле строящегося виадука. На то, как его вы-
таскивали на перрон с помощью канатов и колёсного 
трактора, а затем грузили на тракторную тележку, 
собрались посмотреть сотни любопытных. История 
эта долго была самой обсуждаемой в городе и даже 
была описана на страницах местной газеты. Николая 
Григорьевича же увезли сначала в железнодорожную 
больницу, сделали первичную операцию, а затем от-
правили в областной центр — в больницу дорожную. 
Султан задел рогом деду кишки, и некоторую часть 

их в больнице директору ДК удалили, поставив вза-
мен, по самой передовой в то время технологии, ис-
кусственный заменитель — «капроновую кишку», 
как говорил сам дед. Операция прошла удачно, и 
хотя Николай Григорьевич вернулся из больницы ху-
дым и бледным, стал разборчив к пище, внешне он 
не выглядел больным. Ходил на рыбалку (один раз в 
половодье двое суток просидел на дереве, пока вода 
не ушла), ездил на лечение в Кисловодск. Время от 
времени деду выдавали в больнице направление «в 
область», и он уезжал на плановую операцию — по 
его выражению, «для замены или прочистки капро-
на». А дядя Женя пропал для семьи на долгие годы. 
Бабушка уже не думала увидеть его ни живым, ни 
мёртвым, молилась постоянно, ворожила, наливая в 
воду расплавленный воск, а затем, достав причудли-
вую фигуру, разглядывала отражающуюся на стенке 
тень и плакала тихо. Грустил и Николай Григорьевич, 
когда речь заходила о пропавшем, родившемся не ле-
том, как остальные его дети, а зимой сыне. Он дав-
но знал пристрастие жены к разного рода гаданиям 
и молитвенным шептаниям. Ещё до войны она бра-
лась заговаривать у малышей грыжу и успешно это 
делала. Николай Григорьевич вначале часто выражал 
недовольство, когда Анна Веденеевна бралась за оче-
редной целительный сеанс, терпеть не мог, когда в 
его дом приходили больные женщины и приводили 
своих детей, но в конце концов смирялся, начиная 
понимать, что знахарство для Анны Веденеевны — 
её часть жизни, которая ему не принадлежит. А когда 
же вернулся сам после операции и месяца полтора 
ещё не мог выходить из дому, Анна Веденеевна стала 
лечить его травами и заговорами, и он почувствовал 
вдруг облегчение, поверил в её способности оконча-
тельно и больше не препятствовал жене. 

За пятьдесят с лишним лет не было года, чтобы 
кто-то не собирался под теперь уже разросшейся и 
поднявшейся метра на полтора над крышей «бране-
вика» черёмухой, у скромной и по-прежнему кажу-
щейся молодой берёзки. И именины, и приезд род-
ных, и разные праздники. А уж День железнодорож-
ника особенно. Праздник железнодорожников всегда 
шумной компанией родственники отмечали только в 
доме Николая Григорьевича. Даже если была пасмур-
ная погода, празднование не отменяли, а переносили 
в избу. Небольшая комната дедова дома удивитель-
ным образом вмещала в себя всех пришедших. За три 
составленных один к другому стола усаживалось до 
сорока человек. Андрей помнил эти шумные компа-
нии с первых своих сознательных лет. На праздники, 
или, как их называли взрослые, гулянки, приводили 
с собой детей. Двоюродные и троюродные братья 
и сёстры Андрея бегали из кухни в комнату, а если 
позволяла погода — играли во дворе и на огоро-
де. Детей было много, но почему-то только одного 
Андрюшу ставили на табуретку и заставляли читать 
при всей честной компании разные стихотворения. 
А стихотворений он знал немало. Первые из них 
начал рассказывать, как только научился говорить, 
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изумляя не только маму, папу, бабушку с дедушкой, 
но и всех, кто слышал его выступления: родных, со-
седей, знакомых. На маленького Андрюшу, декла-
мирующего стихи и при этом живо размахивающего 
руками, приходили и даже приезжали посмотреть из 
ближайших деревень родственники, знакомые род-
ственников, знакомые знакомых и соседей. Правда, 
не всегда пришедшим и приехавшим за десятки ки-
лометров удавалось увидеть и услышать выступле-
ния юного декламатора. Андрюша, что называется, 
за просто так, по заказу («по заявкам», как говорил 
дед), не выступал. Трудно сказать, что соображал в 
четырёх-пятилетнем возрасте мальчик, но взрослые, 
в первую очередь родители, заметили: юный чтец 
отказывается выступать, когда людей послушать его 
собирается немного, но охотно соглашается и даже 
вызывается сам, если вокруг него не менее десятка 
человек. Взрослые быстро нашли и причину фено-
мена маленького Андрюши. Мать его, Валентина, 
между делом любила петь песни из кинофильмов 
и читать вслух со школы запомнившиеся строчки, 
а сынок, между прочим, их запоминал и, подрастая, 
начал сам воспроизводить услышанное и запавшее в 
память. Вот так вроде бы просто объясняли некото-
рые Андрюшин феномен, хотя они же были в рас-
терянности и терялись с ответом на вопрос: а почему 
же другие дети и родные сестрёнки Андрея, также 
слышавшие с детства стихи и песни, не поступали 
так же, как он?

— Тут что-то особенное! — улыбаясь, будто 
зная разгадку, с гордостью за внука-первенца гово-
рил дед Николай Григорьевич, потряхивая над голо-
вой указательным пальцем правой руки.

Некоторые захмелевшие родственники, забавы 
ради, пытались было переориентировать чтеца на пе-
ние. Первым, кто хотел этого, был его родной дядька 
— Евгений, воскресший и вернувшийся под крышу 
родного дома. Захмелев, он кричал иногда стоящему 
на табуретке Андрею:

— Давай песню!
И часть мужской компании подхватывала при-

зыв:
— Спой, Андрюха! Выдай песню!
Поначалу Андрюша смущался, опускал голову 

и, спрыгивая с табуретки, уходил из комнаты, да-
вая всем понять: петь он не будет и стихов сегод-
ня читать тоже больше не намерен. Некоторые из 
компании, желающие продолжения выступления 
Андрюши, бросались вслед за ним — уговаривать, 
но Андрюша был непреклонен: отмахивался и не 
поддавался. Понимая, что концерт действительно 
окончен, компания возвращалась к тому, зачем со-
бралась: к питию и разговорам. И всем уже казалось, 
что требование сменить чтение стихов на пение было 
лишь шуткой дяди Жени. Но время от времени на 
очередном застолье история с требованием песни по-
вторялась и заканчивалась один в один — сорванным 
выступлением чтеца стихотворений. 

Так было раза три или четыре, и, может быть, 

шуточки дядьки с компанией в адрес Андрюши вош-
ли бы в привычку и останавливали бы каждое его 
следующее выступление, но однажды в ответ на при-
зыв спеть чтец вдруг, сделав паузу, громко сказал:

— Я не Магомаев!
Этим неожиданным высказыванием, после ми-

нутной тишины, а затем дружного хохота компании, 
Андрюша дал понять всем раз и навсегда, что он вы-
ступает только в разговорном жанре. И долго потом 
родственнички во главе с дядей Женей гадали: сам 
ли Андрей придумал это сказать им, или его кто-то 
подучил? Подозрение падало на родителей, главным 
образом на отца, но ни отец, ни сын ни признаваться, 
ни оправдываться не желали. А мать же просто от-
махивалась от вопрошавших:

— Ничего я ему не говорила. Он и сам умный: 
порой так скажет, что хоть на месте падай!

Выступления Андрюши на гулянках продолжа-
лись, и когда он стал школьником — учился в первом 
и даже во втором классе; ну а потом как-то сошли 
на нет. Наверное, мальчик подрос и не вызывал уже 
всеобщего умиления в компаниях. Его пробовали за-
менить подрастающими сестрёнками и братьями из 
числа двоюродных и троюродных, и даже родную 
сестру Олю ставили на табуретку, но такого успеха, 
какой имел Андрюша, кандидаты в его преемники у 
слушателей не достигали. «Не дотягивают»,— опре-
делял бывший директор Дома культуры железнодо-
рожников, когда видел, как детишки мямлили что-то 
неслышное для остальных себе под нос или, бодро 
начиная, вдруг забывали слова, обрывали выступле-
ние и больше не рисковали.

— Андрюшка такой один! — гордо заявлял 
Николай Григорьевич на правах хозяина и старейши-
ны рода всем своим гостям, главным образом глядя 
на сына Евгения.— С него толк будет. Не то что с 
некоторых. С малолетства по каталажкам мыкаться 
не будет.

Про каталажку-тюрьму дед говорил не для крас-
ного словца. За четырнадцать с лишним лет отсут-
ствия на родине сын его Евгений, так и не добравший-
ся в 1944 году до фронта, но доехавший до столицы, 
дважды в этих самых каталажках успел побывать. В 
первый раз — когда он связался с беспризорной шпа-
ной из числа, как и он, бегущих на фронт доброволь-
цев-патриотов. Война заканчивалась, Красная Армия 
освобождала Европу, и сотни юнцов пятнадцати-во-
семнадцатилетнего возраста, притормозив в Москве, 
сбивались в шайки. Патриотизм в их крови остывал, а 
желудок и подрастающий организм требовали пищи, 
и добровольцы начали промышлять по столичным 
вокзалам и рынкам, становясь уголовниками. Сын 
партизана гражданской и директора ДК небольшого 
городка в Сибири, понимая, что на фронт уже не по-
падёт, решил податься на родину отца, в Калужскую 
область. Добравшись до Киевского вокзала, он по-
знакомился с двумя сверстниками-уральцами, те 
угостили его хлебом, печеньем, дали выпить водки, 
папироску и пригласили пойти на дело. В скольких 
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делах он принял участие, Евгений ни родителям, ни 
родственникам не рассказывал, говорил только, что 
был пойман на месте преступления во время ноч-
ной кражи магазина в Замоскворечье, отдан под суд 
и отбывал первый срок в лагере уголовников, где-то 
под Подольском. Во второй раз Евгений Николаевич 
«топтал зону» в Калужской области, куда он всё-таки 
решил добраться, освободившись из лагеря. Но до-
ехал только до Калуги, и то уже не вольным пасса-
жиром, а в сопровождении двух милиционеров. В 
поезде он попытался стащить пиджак у соседа по 
плацкарте — как говорил, с толстым кошельком в 
кармане,— но далеко не ушёл. Его догнали в там-
буре лихие ребята-пассажиры, скрутили и выдали 
милиции. В общем, из четырнадцати проведённых 
вдали от родины лет восемь дядька Андрея провёл в 
неволе. В родительский дом он вернулся уже далеко 
не тем юнцом, что тайно уезжал на товарном поезде. 
Приехал хотя ещё и молодым человеком, но уже со 
зрелым взглядом на жизнь и уголовным прошлым. 
Зрелый взгляд его всегда цепко схватывал всё, что 
лежало без должного присмотра, и бедному Евгению 
стоило неимоверного труда сдержать себя, укротить 
руки и не прихватить чужую вещь. Сдерживать себя 
получалось не всегда. Как он сам потом признавался, 
несколько сумок и чемоданов он всё же «с умом, тол-
ком и расстановкой» стащил у пассажиров-ротозеев 
на вокзале. Вещи прятал в лесу, часть из них прода-
вал барыгам или менял на водку и самогонку. Пил он 
мало, но иногда крепко, и однажды, потеряв бдитель-
ность, попался, предлагая краденый пиджак (снова 
пиджак!) на базаре. На базарного барыгу, которому 
дядька предложил пиджак, как оказалось, уже поло-
жили глаз милиционеры, заподозрив его в торговле 
спиртным. И едва Евгений, договорившись о цене, 
отдал мужичку пиджачок, взяв взамен две бутылки 
самогона, и причастился в закутке стаканчиком, как 
появились трое в милицейских фуражках, подкатила 
машина, и продавец и покупатель поехали в отде-
ление. Там выяснилось, что пиджачок ворованный, 
есть заявление пассажира о краже, и…

И уголовное прошлое дяди Жени приобрело 
форму настоящего и будущего ещё на шесть лет. А 
Андрей подрастал, принимал и познавал окружаю-
щий мир, начиная понимать, что жизнь не ограни-
чивается их квартирой в большом деревянном три-
надцатиквартирном доме, домом деда с огородом и 
черёмухой, школой. Что где-то есть большие города 
и широкие реки, и одна из рек называется Леной, и 
там, на её берегу, отбывает срок его дядька Евгений. 
Не один раз Андрюша был свидетелем, когда дед, от-
вечая на вопрос, где его средний сын, говорил:

— На Лене, лес пластает…
Несколько раз Андрей находил на карте эту 

большую сибирскую реку, тянувшуюся по Иркутской 
области и Якутии, и старался представить, на каком 
её участке может готовить лес его дядька. 

Последний срок дядя получил, когда Андрей 
был дошкольником, а вернулся — племянник пере-

шёл в пятый класс. Андрей запомнил тот день лет-
ний день, когда дядька пришёл к ним в гости в пяти-
этажный дом, где они тогда жили, что стоял рядом 
с новым зданием госбанка, между железнодорожной 
больницей и шпалозаводом. Пришёл с подарками, 
на вид уставший, но радостный, в сопровождении 
подвыпивших деда и Игоря. Запомнил Андрей, как 
они все стояли тогда на балконе, взрослые о чём-то 
громко говорили. С балкона и из окон третьего эта-
жа были видны очистные сооружения шпалозавода 
и большая труба, из которой зимой и летом стекала 
мутная, отливающая зелёными и синими бликами 
вода. Стекала прямо в пробегающий ручей, а оттуда 
в небольшое озеро, в котором, по словам деда, когда-
то водилась рыба и, до появления шпалозавода, са-
дились у берега пролетающие утки. Гладь и рябь озе-
ра, сколько помнил Андрей, всегда были мутными, а 
берега каждый год всё больше зарастали камышами. 
Дядька смеялся, шутил, говорил с блеском в глазах 
о том, что наконец-то понял жизнь и ошибок моло-
дости не повторит. Отец Андрея кивал ему, давая 
понять, что, мол, верю и со всем, что говоришь, со-
глашаюсь. Кивали словам дяди Жени, показывая, что 
тоже соглашаются с ним, и мать Андрея, и младший 
брат отца — Игорь, и только Николай Григорьевич, 
видимо, не разделял их оптимизма. Улыбался, где-то 
кивал, но Андрей заметил: дед грустит, думая о чём-
то и переживая. 

О чём грустил тогда, в тот запомнившийся 
Андрею день, дед, внук так и не узнал. Если о дяде 
Жене, то напрасно. Последний срок действительно 
изменил дядьку. А может, возраст сказался, и стал 
Евгений Николаевич мудрее, и больше он опромет-
чивых поступков не совершал. Поумнел, в общем. 
Устроился на работу: сначала в строительно-мон-
тажный поезд, но, быстро смекнув про выгоду, пе-
ребрался слесарем на мясокомбинат, одаряя иногда 
родственников редкими сортами колбасы или сорта-
ми обычными, но по сниженным ценам. Женился. 
Жена была не только его ровесницей и работала там 
же, на мясокомбинате, но и звали её так же — Женей. 
Тётя Женя появилась в поле зрения Андрея ещё при 
жизни его отца. Жила она в пригороде, там, куда че-
рез несколько лет повезёт впервые Андрей Алёну 
и где сохранилась единственная в районе церковь. 
Туда и переехал жить дядя Женя. Правда, церквушка 
его не интересовала, а вот завод по производству тех-
нического спирта, называемый гидролизным… 

Сам дядя спиртиком не баловался, но, покупая 
его у заводских дельцов по самым низким расценкам, 
разводил его до сорока градусов и продавал под ви-
дом водки особо жаждущим после закрытия и до от-
крытия вино-водочных магазинов. Он по-прежнему 
не дружил с законом, но был осторожен и не попа-
дался. Через несколько лет семейной жизни он уго-
ворил уже немолодую жену бросить работу, продать 
скромный домик и перебраться в город, что стоял за-
паднее по Транссибу, на берегу большой сибирской 
реки и назывался Енисей-град. В Енисей-граде дя-
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дюшка сначала сам устроился сантехником в ЖКО, 
затем помог устроиться в эту же контору тётушке, 
определив её дворником, и добился служебного жи-
лья в двухэтажном деревянном домике, который года 
через два пошёл под снос, и, естественно, все жители 
его были переселены в новые благоустроенные квар-
тиры, которые уже не считались служебными. 

Новое жильё дядя с тётей получали после воз-
вращения Андрея из армии, накануне его знакомства 
с Алёной. И здесь, смекнув о выгоде, дядя Женя че-
рез мать зазывал Андрея к себе, обещая устроить на 
работу и прописать. Если бы Андрей согласился, то 
в результате сноса они получили бы двухкомнатную 
квартиру. Андрею в то время было не до дядиных 
идей и переездов, и он проигнорировал предложе-
ние.

— Зря,— сказал при встрече ему дядька,— имел 
бы своё право на жильё.

Тогда Андрей и эти слова дяди пропустил мимо 
ушей. 

Бабушка разлила по тарелкам пельмени с дымя-
щимся бульоном и пригласила внука с дедом к столу. 
Едва сели, послышался стук ворот, лязганье метал-
лического затвора. 

— Ну вот... Идёт… — пробурчал дед, имея в 
виду Игоря. 

И действительно, дверь широко отворилась, и в 
проём её не вошёл, а влетел младший брат отца.

— Андрюха! Здорово, племяш! — едва прикрыв 
за собой дверь, бросился к племяннику дядька. 

— А дверь кто затворять будет? — прикрикнул 
на него дед, сидевший ближе всех к двери.— Не лето 
на дворе!

— Ой, прости, батя, прости! — едва успев по-
жать руку вставшему навстречу дядьке Андрею, 
Игорь развернулся, подскочил к двери и с силой по-
тянул её на себя.— Ну вот, мороз больше не пролезет. 

Дед молча почерпнул на ложку несколько пель-
меней. Было видно: он недоволен, и в первую оче-
редь тем, что Игорь выпивши. 

— Ну чё ты, батя, ворчишь всё? Недоволен… 
Всё нормально. По весне, ближе к маю, дом начнём 
ремонтировать. Фундамент подниму… — Игорь 
подставил табуретку к столу, сев между отцом и пле-
мянником. 

— Поднимешь ты!..
Николай Григорьевич поднялся, взял свою та-

релку и понёс её в комнату. Сел к столу там, давая 
понять, что не собирается разговаривать с пьяным 
сыном. 

— Вот ты!.. — изумился Игорь.— Сказал, под-
ниму — значит, подниму. Ребята помогут с работы. 
Андрюха вот придёт. Придёшь, Андрюша? 

Андрей кивнул. 
— Ну вот… — вздохнул Игорь, глядя то на по-

ставленную перед ним тарелочку с пельменями, то 
на Анну Веденеевну. 

Было видно: он не остановится на выпитом се-
годня. 

— Сделаете вы… — снова заворчал из комнаты 
дед,— пять лет уже каждое лето талдычит: подниму, 
подниму фундамент, а как лето…

Игорь хотел что-то ответить отцу, но Анна 
Веденеевна одёрнула его за рукав, и он, махнув ру-
кой, стал есть пельмени. 

Горячие пельмешки, в меру поперчённые, с пла-
вающим в бульоне лучком, так пришлись по вкусу 
Андрею, что он не отказался от добавки. Не отка-
зался от дополнительной поварёшки и Игорь, уже 
успокоившийся и замолчавший. Пришёл за добавкой 
и дед, тоже уже спокойный и даже улыбающийся. 
Улыбался дед, глядя на то, как аппетитно управляет-
ся с бабушкиным кушаньем внук. 

— А нет ничего вкуснее бабушкиных пельме-
ней, правда, Андрюха? — спросил он внука, подмиг-
нув. 

— Правда,— согласился Андрей.— Я, в армии 
когда был, часто вспоминал бабушкины пельмени. 

— И я вспоминал,— оторвался от тарелки Игорь. 
— Дрова-то дома есть? — спросил дед внука, 

помня, что тот два дня назад приходил за дровами, 
жалуясь на то, что обещанную машину дров ему не 
везут уже две недели. 

— Да пока не привезли… — вздохнул Андрей. 
— Ну, выбери там с поленницы сухеньких да 

увези саночки,— разрешил дед. 
Андрей кивнул. 
— Я помогу тебе,— сказал Игорь, когда с пель-

менями и чаем с черничным вареньем было покон-
чено и Андрей стал собираться.— Выберу хороших 
полешек. 

Попрощавшись с дедом и бабушкой, в сопрово-
ждении дядьки Андрей вышел во двор. 

Солнышко, наконец-то пробившееся из-за туч, 
отражаясь в белизне снега, сразу заслепило глаза. 

— Разгулялся денёк-то,— сказал Игорь и, загнав 
собаку в будку, проводил племянника под навес, где 
в несколько рядов были уложены наколотые дрова. 

— Давай санки, сейчас с верхом нагрузим,— 
сказал дядька и, не дожидаясь, когда Андрей возь-
мётся за верёвочку больших кованых санок с кошёв-
кой, сам подтянул стоявшие тут же санки ближе к 
дровам и стал укладывать поленья. 

Наложив приличную горку, Игорь перетянул 
дрова верёвкой в трёх местах — повдоль и поперёк 
— и вручил верёвочку от саней племяннику:

— Ну вот. Вези. 
Он проводил Андрея до ворот.
— Жаль, тебе сейчас нельзя пить,— вздохнул 

Игорь, открывая ворота.— А то бы бражку попро-
бовали. Третий день уже пошёл, как поставил. Не 
хотел начинать, но тут у Альки водки принял, доба-
вить требуется. А чё мне? Два выходных впереди… 
— то ли перед племянником, то ли перед собой начал 
оправдываться Игорь. 
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— Да нельзя мне… — сказал Андрей.— И ле-

чусь, и неохота… 
— Ну и правильно,— сказал Игорь, открывая 

ворота пошире. 
— Ладно, пойду,— сказал Андрей, натягивая ве-

рёвку санок и стараясь осторожно выкатить их через 
неширокие ворота. 

Однако выйти он не успел. Едва Игорь распах-
нул ворота, как из-за палисадника на тропинке по-
явились Стас с приятелем. 

Двоюродный брат Игоря и тоже дядька Андрея, 
Стас последнее время жил одиноко, сменил несколь-
ко мест работы, нередко был гостем «браневика». 
«У него нюх на брагу,— говорил Игорь Андрею.— 
Только поставлю — он тут как тут. И откуда узнаёт 
только?» 

Вот и сейчас Стас не промахнулся.
— Во-о! И Андрюшка тут! — обрадовался 

Стас, пожимая руки племяннику и брату.— Здорово, 
Игорь!

— Да здоровее, чем ты, видали! — сказал Игорь 
и спросил лукаво: — Ты к матери? 

— Зачем к матери? К тебе! Говорят, у тебя брага 
есть.

— Кто говорит? — спросил серьёзно Игорь.— 
Никто тебе сказать не мог. Наобум идёшь. Так вот: 
брага только вчера поставлена, и это просто сладкая 
вода. Приходи послезавтра. Я вечером с работы при-
ду, и попробуем. 

— Дай сейчас хоть по кружке,— не сдавался 
Стас.— Мы с Виталей помираем с похмелья. 

— Ну, это не ко мне, это в магазин… Выше по 
Партизанской… — сказал Игорь.

Он явно не был настроен угощать брагой Стаса 
с приятелем. 

— Ну братуха, Игорёк. Ну вспомни: я ж тебя не 
один раз выручал… — взмолился Стас.— Ну хоть по 
кружечке. Вот и Андрюшка с нами посидит…

— Я не могу,— сразу отреагировал Андрей.— 
Мне сегодня к врачу надо… Ещё и за ребёнком потом 
в детский сад… 

— Ты что, от запоев лечишься? — спросил 
Андрея до того молчавший Виталий.

— Да вроде того… — кивнул Андрей.
— В железнодорожной? — снова спросил при-

ятель Стаса.
Андрей кивнул ещё раз.
— Давно?
— Две недели как на сеансы хожу.
— Пора разряжаться,— сказал со знанием дела 

Виталий. 
— Нет, нет, нет! — замотал головой Андрей.
— Да не в том смысле. Я тебе не про выпивку 

говорю,— улыбнулся Виталий,— не бойся ты так. 
Начинай пить капустный рассол. Хорошей квашеной 
капустки, солёной можно, ешь каждый день пома-
леньку, и тетурамчик рассосётся. Понял?

Андрей кивнул. 
— А у меня есть капуста. Хорошая. Хочешь, 

Андрюха, угощу? — сказал вдруг Игорь. 
— Вот-вот! — обрадовался Стас.— Пошли. 

Андрея капустой угостишь, нас брагой, и посидим 
хорошо. А то держишь в воротах. Не май же на дво-
ре. Замёрзли уже. 

— Пойдём? — сдавая, казалось, ещё минуту 
назад незыблемую позицию, предложил Андрею 
Игорь.— Посидишь с нами с часок, капусты поешь…

— Ну нет. Не сейчас. Дел много,— стал отка-
зываться Андрей, в душе сомневаясь: а может, за-
йти, посидеть с мужиками, поговорить, время ещё 
есть, но, глянув на санки с дровами, решил всё же не 
идти.— Печку дома топить надо. Алёнка на смене, 
Саньку забрать… 

— Ладно,— согласился Игорь.— Отдохни от 
выпивки, займись лучше творчеством, а мы пойдём 
брагу пить.

Он пожал руку Андрею. Стас и Виталий обра-
дованно и спешно тоже стали прощаться с ним, по-
могли выкатить санки на дорогу и махали вслед, пока 
он не вышел на Партизанскую улицу. 

Андрей пошёл по краю проезжей части. Улица 
в этом месте проходила через ручей, берега которого 
были заболочены, и не имела пешеходных дорожек. 
В разгар дня на этом участке пешеходу нужно было 
быть осторожным: грузовые автомобили шли едва 
ли не сплошным потоком, и нередко приходилось 
идущему пешком останавливаться и даже сходить на 
обочину, чтобы пропустить автотранспорт. Особенно 
неприятно было это делать зимой, когда по обочинам 
лежал глубокий снег. Но на этот раз Андрей удачно 
проскочил неудобный участок, встретив лишь пару 
навстречу идущих «Магирусов». Ну, вот уже и ули-
ца Суворова, налево — городская площадь, направо 
— военкомат, прямо — узел связи с электронными 
часами, дальше — железнодорожная баня, и наконец 
— родная четвертушка. 

Проходя мимо узла связи, Андрей глянул на 
часы. Они показывали начало второго: день был в 
самом разгаре. Выгрузив поленья в сенцах, Андрей 
занёс охапку дров домой, положил у печи. 

«Рано ещё, наверное, топить,— подумал он.— 
До шести часов всё тепло выветрится. Часа через два 
растоплю, а пока до больницы схожу. Чем раньше 
вколют укол, тем быстрее отмучаюсь». 

Железнодорожная больница была недале-
ко. Её территория начиналась сразу за стадионом 
ПТУ. Между двумя заборами — училища и боль-
ницы — Андрей пошёл по улице имени Валентины 
Терешковой к поликлинике. 

Возле кабинета нарколога сидели несколько 
человек. Андрей занял очередь за бывшим помощ-
ником машиниста Лаповым, переведённым по при-
чине прогулов и пьянства в подсобные рабочие на 
строительство нового цеха локомотивного депо. 
С Лаповым Андрей несколько раз работал в одной 
смене, и, было дело, выпивали они после работы 
пару раз. В общих чертах историю болезни помощ-
ника машиниста Лапова, приведшую его к нарколо-
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гу, Андрей знал, как и Лапов знал историю болезни 
Андрея. 

Врач-нарколог Галина Георгиевна пациентов 
долго не задерживала. Кому укол, кому таблетка, два-
три общих вопроса, и — следующий. Пациенты за-
ходили в кабинет, не снимая верхней одежды. 

— А можно мне укол сегодня пропустить? — 
спросил врача, войдя и поздоровавшись, Андрей, не 
надеясь получить согласие. 

— Что, тяжело? — глянула сквозь стёкла очков 
на пациента Галина Георгиевна. 

— Тяжело,— вздохнул Андрей.— Ногу тянет 
потом, спать не могу… А мне теперь по городу бе-
гать приходиться — вызывать людей на смену. 

— А выпить не тянет? — спросила врач, глядя 
Андрею в глаза. 

— Нет! Что вы! — восторженно заговорил 
Андрей, не отводя глаз.— Я теперь даже запах спирт-
ного не переношу! Один на меня дохнул в автобусе 
два дня назад, так меня чуть прямо там не вырвало. 

— Ну, это хорошо,— одобрительно кивнула 
Галина Георгиевна.— Так и должно быть. Ладно, 
пойду тебе на уступки: пропустим один укол. 
Придёшь послезавтра, а там посмотрим. 

— Спасибо! — засветился Андрей. 
— Спасибо скажешь через год после лечения, 

если продержишься, все искушения преодолеешь,— 
сказала нарколог, провожая его до двери. 

Андрей вышел за территорию больницы, разду-
мывая: идти домой или… 

«Может, до матери сходить? Зайду, попью чаю, а 
потом — домой, печку топить». 

Он знал, что мать сейчас на работе, но дома 
должна была быть сестра Лена — студентка меди-
цинского училища. Дом матери находился среди де-
сятка других пятиэтажек в районе жилой зоны завода 
по ремонту дорожно-строительных машин, называе-
мой заводским посёлком. Туда и решил идти Андрей. 

Он пошёл по пешеходной дорожке мимо боль-
ничного забора, но теперь уже со стороны улицы 
Гагарина — одной из главных автомобильных и пе-
шеходных артерий городка. Главной она была по пра-
вую сторону железной дороги, если ориентироваться 
по направлению на столицу. По левую сторону от 
железной дороги, разделяющей город на две части, 
была другая главная улица — Кирова. Её официаль-
но считали центральной городской, ибо вдоль неё 
располагалось несколько административных зданий, 
включая районный совет, райисполком и райком пар-
тии. Но городской совет, горисполком и горком пар-
тии находились на правой стороне города, едва ли не 
на его окраине, напротив, не так давно сооружённой 
здесь площади, объявленной центральной городской, 
как положено, с памятником танку Т-34 и трибуной 
для руководителей города. Площадь оживала дважды 
в год, в мае — первого и девятого числа. Пестрела 
флагами в День солидарности трудящихся и содрога-
лась от поступи военных на День Победы. В эти дни 
оживали и многие улицы города. Колонны двигались 

от райисполкома по Кирова, потом мимо стадиона 
и парка уходили в тоннель под железной дорогой, 
выныривали на свет возле дома отдыха локомотив-
ных бригад и шли по улице полководца Суворова, 
пересекая улицу космонавта Гагарина, на городскую 
площадь. На улице Гагарина, помимо больнично-
го забора, каменного гастронома и ряда кирпичных 
двух-, трёх- и пятиэтажных жилых домов, ничего 
административного не было, но все жители правой 
стороны города, включая руководителей, считали 
её главной. До Октябрьской революции, да и после, 
вплоть до тридцатых годов, улица эта называлась 
Харинской, по фамилии сибирского купца, имевшего 
дом в начале улицы и лихо пролетавшего на пролёт-
ках и бричках вдоль по Харинской. Была улица с тех 
ещё времён всегда ухоженной и выглядела достойнее 
других. В тридцатых годах Харинскую назвали име-
нем всем известного героя гражданской войны, одна-
ко вскоре бывший командарм Красной Армии попал 
в немилость, и улица получила имя другого героя 
борьбы с белым движением в России; но не прошло 
и полгода, как и этот командир-орденоносец был 
объявлен врагом народа, лишён наград и расстрелян. 
Власти города быстро дали улице нейтральное на-
звание, переименовав в Широкую. Улица на то время 
действительно была шире всех других улиц правой и 
левой частей города и более двадцати лет официаль-
но именовалась Широкой, хотя в народе звалась по-
старому — Харинской. И только когда в космос по-
летел Юрий Гагарин, решение властей назвать быв-
шую Харинскую именем первого космонавта Земли 
совпало с энтузиазмом населения. Новое название 
сразу прижилось и начисто вычеркнуло все бывшие. 
Через пять лет после последнего переименования 
пересекающей Гагарина улице Шлакоблочной реше-
но было дать имя первой женщины планеты, взле-
тевшей в космос, и теперь Андрей, выходя из дома, 
нередко шёл по Терешковой до Гагарина, чтобы там, 
на перекрёстке улиц космонавтов, решить для себя, 
по какой дороге идти ему дальше. 

И вот он шёл в три часа пополудни двенадца-
того января 1983 года по улице родного городка, 
носящей имя Гагарина. Прошёл вдоль больничного 
забора, мимо пятиэтажек, мимо дома его детства и 
ранней юности, вышел было уже к ручью, называе-
мому теперь Креозоткой, и вдруг решил свернуть на 
бывшую Спортивную и зайти к дому матери с другой 
стороны. 

Улица Спортивная, как и Транспортная, и ещё 
несколько других, появилась в городе после того, как 
в состав населённого пункта перешли постройки, а 
если точнее, бараки бывших поселенческих зон по-
литических ссыльных. Зоны закрыли, политических 
отправили домой, а бараки передали городу. Бараков 
было много, они занимали приличную территорию 
вдоль железной дороги от шпалозавода до желез-
нодорожного вокзала, подступая к улице Гагарина. 
Осталось на этой площади и здание управления зо-
ной. Военное начальство сменили гражданские ру-



  134

______________________________________________________________________________Современная Сибирская проза                                                                                               
ководители (в большинстве — бывшие военные), а 
в бараки вместо подневольных поселили молодых 
строителей. Поскольку вольные строители занима-
лись тем же, чем и до них бывшие жители бараков,— 
строили железнодорожные пути, структура в целом 
не поменялась, изменили только название организа-
ции: зашифрованной казённо-номерной дали роман-
тическое имя — «Ангарстрой», а безымянным про-
улкам между бараками придумали названия, объявив 
их новыми улицами города. Одна из них почему-то 
стала Спортивной. Именно на ней построили первую 
в городе пятиэтажку, в которую поселили лучших 
строителей «Ангарстроя», в числе которых оказалась 
мать Андрея. Переезжая в новый дом накануне пяти-
десятилетия Октябрьской революции, отец отметил, 
что «не прошло и пяти лет, как они снова заехали 
на территорию зоны», имея в виду то, что семейная 
жизнь их начиналась в одном из бараков по улице 
Шлакоблочной. Андрей помнил некоторые моменты 
из барачной жизни: небольшой огородик под окном; 
продуктовый магазин с торца одного из бараков, воз-
ле которого всегда толпился народ; длинный, плохо 
освещённый барачный коридор, по которому уходи-
ла однажды в больницу мать, спрашивая их, детей — 
сына Андрея и дочь Ольгу:

— Ну, кого вам принести: Лену или Лёню? 
Братика или сестрёнку?

Андрей кричал:
— Лёню! Лёню!
Ольга говорила, как всегда, тихо и со слезами, 

не в силах перекричать брата:
— Лену, Лену…
И, освещая тусклый коридор радостными улыб-

ками, через несколько дней мать с отцом принесли 
домой Лену. Было это почти двадцать лет назад. 

А улица Спортивная полностью оправдала своё 
название, когда в первую городскую пятиэтажку 
въехали дети ангарстроевцев. В первое же лето на 
пустыре образовалось футбольное поле нестандарт-
ных размеров, с нестандартными воротами на нём, 
запрыгал по земле и молодой травке мяч, и… Через 
два года образовалась дворовая футбольная команда 
«Заря», стойко отстаивающая честь двора на своём 
поле, а когда приходилось, то и в разный уголках 
города. Ещё через два сезона «Заря» приняла уча-
стие в городских соревнованиях на приз «Кожаный 
мяч» и заставила считаться с собой известные дет-
ские команды города, упорно продвигаясь к пьеде-
сталу. Сыграв нулевую ничью в финальном матче с 
не знающим поражений «Сибиряком», переиграла 
его в серии одиннадцатиметровых ударов. Правда, к 
тому времени улица юных футболистов уже не назы-
валась Спортивной. В канун очередной годовщины 
Октябрьской революции ей дали имя полузабытого 
командира местных партизан, под командованием 
которого сражался с колчаковцами дед Андрея. 

Андрей улыбнулся, вспомнив футбольное дет-
ство и то, как он, продолжая традицию взрослеющих 
футболистов «Зари», набирал в команду двенадцати-

тринадцатилетних ребятишек из ближайших домов. 
Благо, город рос, появлялись новые пятиэтажки, в 
новых домах подрастали новые футболисты. Ещё 
два сезона, до ухода Андрея в армию, «Заря» была 
лидером детского футбола в городе, занимая в сорев-
нованиях только первые места. Андрей был трене-
ром на детских турнирах и игроком на юношеских. 
Юношеская сборная города, в составе которой он 
играл левого полузащитника, заняла четвёртое место 
на первенстве области: начав турнир с впечатляю-
щих побед, неожиданно, владея большим преимуще-
ством, обидно проиграла в полуфинале по пенальти 
и, расстроенная, затем уступила игру в матче за тре-
тье место явно более слабому сопернику. Тем не ме-
нее, взрослые футбольные разряды молодые ребята 
получили, и Андрей уходил в армию спортсменом-
разрядником. Правда, и его спортивный разряд, и 
его футбольные способности остались невостребо-
ванными в течение двух армейских лет. Служил он в 
дальнем полку, у границы, и утешением было то, что 
солдатам разрешали играть в футбол в свободное от 
службы время. А после армии Андрей уже больше 
времени отдавал творческой стороне своей жизни, 
разделяя её со стороной бытовой, потом семейной и, 
нередко бывало, праздной. Первые два года он играл 
в местных командах, с одной — «Локомотивом» — 
даже выиграл кубок отделения железной дороги, но 
уже той первой детской любви к футболу он больше 
не испытывал. 

Внизу бывшая Спортивная улица заканчивалась 
дорогой, ведущей к новому микрорайону. Когда-
то здесь, за частными домами, начиналась полевая 
дорога. Она шла мимо пшеничных полей к лесу и 
Грибановой горе, названной так по имени ещё од-
ного местного богатого человека, имевшего там до 
революции заимку. На эту гору ходили в конце мая 
почти все ребятишки их двора. Пили воду с родника, 
пекли прошлогоднюю картошку на костре. А ближе 
к августу «на Грибашку» водила Андрея с сестрой 
мать — «по грибы да по ягоды». Про ягоды Андрей 
не помнил, а вот с грибами домой они возвращались 
всегда. Не зря, наверное, гора всё-таки называлась 
Грибановой. 

По бывшей Спортивной Андрей снова вышел 
на Партизанскую, теперь уже в самом её окончании. 
Последний дом заканчивался за Креозоткой, на гор-
ке, и сразу за ним улица обрывалась, упираясь в не-
большую Шпалозаводскую улицу, за которой уже на-
чинался пятиэтажный заводской посёлок. В общем, 
Партизанская улица вела Андрея и к своему дому, и к 
дому матери, и к дому деда. 

Проходя через мостик над ручьём, Андрей 
вспомнил недалёкое время, когда они засиживались 
допоздна за бутылочкой-другой с другом Хилем, а 
потом Гена провожал его домой. Проводы обычно за-
тягивались до дома Андрея, от крыльца которого шёл 
уже обратно провожать Гену Андрей. Бывало, дело 
заканчивалось уже на рассвете, вот на этом самом 
мостике через Креозотку, по подсчётам Геннадия, 
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являющимся серединой пути от Гены к Андрею и на-
оборот. 

Мысль о друге неожиданно приняла реальную 
окраску: едва Андрей вступил в окружение пятиэта-
жек, как из подъезда одной из них не вышел, громко 
хлопнув дверью, а выплыл Хиль. 

— О-о-о! — увидев Андрея, приплясывая, с 
распростёртыми руками, держа в одной из них раз-
водной ключ, а в другой верхонки, стал подходить к 
нему Гена.— Андрюха! Сколько зим…

Чёрная кроличья шапка Геннадия была сдвину-
та набекрень, лицо растянулось в улыбке, смолистые 
усы-скобочки приняли на физиономии форму буквы 
«П», которая в старом русском алфавите имела назва-
ние «покой». Покой и радость выражала вся фигура 
сантехника завода по ремонту дорожно-строитель-
ных машин. Андрей ещё на подходе друга догадался, 
что тот уже принял какое-то количество спиртного, 
а когда попал в объятия Хиля, понял, что тот не на 
шутку пьян. 

— Андрюха, дружбан! Сто лет тебя не видел! Ты 
где пропал? Спрашиваю у твоей матери: мол, где, а 
она толком ответить не может. 

— Да здесь я… Куда ж мне деваться?.. — осто-
рожно убирая с плеча руки Хиля, сказал Андрей. 

— Ну и хорошо, что здесь! — Гена легонько уда-
рил ладонью в плечо друга и неожиданно пригласил: 
— Пошли сейчас ко мне. Я тут закалымил немного у 
одного инженера: коньяк французский, крабы в бан-
ке, икра, шоколад. Он по загранкам мотается. Привёз 
импортную сантехнику: смесители, краны… Я ему 
поставил. Прикинь: никого не позвал… Меня! — 
Гена сунул ключ в карман телогрейки и хлопнул себя 
в грудь.— Позвонил на работу, отпросил у мастера. 
Нет, не отпросил, чё я говорю, наряд оформил и при-
вёз на «жигулёнке». Я ему за час всё сделал — всю 
работу провернул. Теперь до завтра свободен. Ну ты 
же меня знаешь: просто так понты колотить я не буду. 
Всё оформил ему как надо. И он молодец — угостил 
меня по полной программе и с собой ещё дал… 

— Хорошо,— сказал Андрей, подумывая, а не 
проводить ли ему Гену до дома.

— Пойдём, проводишь,— снова обнял его за 
плечо Хиль.— Я один сейчас. Надюха на работе, дети 
вечером со школы придут, они у меня обе в продлён-
ную группу ходят. Пойдём, посидим спокойно, как 
раньше. Вспомним молодость!

— Я ж в завязке, Ген… — вздохнул Андрей.— 
Прохожу курс лечения. Сейчас в самом его эпицен-
тре. 

— А я что, тебе пить предлагаю? — Геннадий 
развёл руки.— Посидишь рядом, пока я пить буду, а 
ты крабов попробуешь, чаю попьёшь… 

— Ладно,— кивнул Андрей, и они пошли к дому 
Хиля. 

Дом Хиля был тут же — за следующей пятиэ-
тажкой. Жил он здесь с семейством третий год, а 
до того делил жилплощадь с тёщей в деревянном 
трёхквартирном доме недалеко от территории заво-

да, имея огород и отдельный вход в свою отдельную 
комнату и отдельную кухню. Именно там частенько 
случались застольные встречи Гены и Андрея (ино-
гда с подключением тёщи), заканчивающиеся, как 
правило, затемно, и именно оттуда шёл Хиль каждый 
раз провожать друга. Несколько встреч было и в но-
вой квартире Гены. Андрей помогал ему с переездом 
и потом бывал не однажды, но долгих застолий уже 
не получалось. К тому времени друзья трудились на 
разных предприятиях, что, скорее всего, и было при-
чиной их теперешних нечастых встреч. 

Дома, в тепле, Гену развезло ещё больше. Он 
не успел даже налить коньяк из французской бутыл-
ки, а его уже повело. Резать сало, открывать крабов 
и наливать коньяк пришлось гостю. Андрей усадил 
хозяина за кухонный стол, поставил перед ним на-
полненную рюмочку.

— Давай пей да поспи ложись, а я чуток посижу 
и пойду. К матери зайду ещё. 

— Ничего я спать не буду! — встрепенулся 
вдруг утухший было Гена, обвив длинными пальца-
ми рюмку с коньяком.— Наливай себе чаю!

Андрей налил чаю, сел напротив. 
— Ну, за тебя, дружбан! — сказал тост Хиль и 

опустошил рюмку.
— Будь здоров,— ответил Андрей, подцепив на 

вилку крабовое мясо и протягивая другу.
Друг закусил прямо с вилки, прожевал, потёр 

руки.
— Эх, Андрюха! А помнишь, как мы, бывало…
— Помню… — подтвердил Андрей, действи-

тельно вспоминая дни трёх-четырёхлетней давно-
сти: и беседы за столом у Гены дома, и выпивки в 
заводском скверике, а то и на травке возле заводской 
столовой после получек, и путешествие в вечернее 
время в железнодорожный ресторан, и хождения 
вместе с Геной на стадион. 

Особенно памятным был поход в ресторан. 
Андрей тогда ещё не был женат и однажды нежарким 
летним вечером решил заглянуть к другу. Друг был 
на огороде, занимался поливкой из шланга подрас-
тающих овощей. Друзья постояли немного у калит-
ки, выяснив, что у Андрея есть пять рублей, а у Гены 
пятьдесят копеек. Дома, конечно, у Гены было боль-
ше, но он домой идти не хотел, предчувствуя: если 
зайдёт, то жена и тёща обязательно дадут ему новое 
огородное задание. Гена трудился в огороде налег-
ке — в брюках и тапочках. Оголённый торс его был 
бронзовым от загара, грудь — волосатой. Хиль од-
ной рукой то поглаживал себе грудь, то разглаживал 
смоляные усы, а другой держал поливочный шланг. 
С утра и почти весь день было прохладно — поте-
плело лишь к вечеру, но Андрей, выходя на прогулку, 
на всякий случай оделся с запасом — на олимпийку 
набросил ещё и пиджачок. Гена прикинул пиджачок 
на себя. Костюмчик приятеля оказался ему коротко-
ват как по длине, так и в рукавах, но это не смутило 
старшего товарища — у него уже созрел план. Пока 



  136

______________________________________________________________________________Современная Сибирская проза                                                                                               
Андрей обходил огород, Гена скрутил шланг, осмо-
трелся; убедившись, что за ним не наблюдают, пере-
лез через невысокий заборчик за туалетом. Друзья — 
Андрей в олимпийке, а Гена в его пиджаке,— отпра-
вились прямиком к автобусной остановке. Понимая, 
что специализированные водочные магазины уже 
закрыты, а работающий до десяти вечера гастроном 
торгует только сухим вином и дорогим коньяком, они 
логично решили ехать в открытый до часу ночи вок-
зальный ресторан. 

В начале девятого вечера молодая кондукторша 
автобуса, уже не чувствуя ног, сидела неподвижно на 
первом сидении, лицом к салону, и редкие пассажи-
ры шли с оплатой к ней. Друзья уселись на заднее си-
дение «ЛиАЗа», и Гена, достав из грудного кармашка 
Андреева пиджака заводской пропуск, помахал кон-
дукторше: «Проездной!» Та отвернулась, давая по-
нять, что ей всё равно. 

Гена решил зайти в здание вокзала со стороны 
перрона:

— Пусть они думают, что мы с поезда.
«Они» — это и работники ресторана, которым, 

как полагал Андрей, было всё равно, с поезда они 
или нет,— лишь бы платили, и дежурный наряд ми-
лиции, которому всё равно не было, ибо ходили слу-
хи, что загреметь в милицию подвыпившему челове-
ку на вокзале проще, чем где бы то ни было в городе. 
«Ребята сейчас на хозрасчёте,— помнится, пояснял 
одноклассник Андрея, белокурый Пантелеев.— За 
каждого доставленного и оформленного пьяного им 
по три рубля платят. Вот и стараются: кто больше на-
таскает за смену. И ходить никуда не надо: магазины 
закроются — люди сами на вокзал к ресторану идут, 
а тут эти охотники. Бамц! — и ты на нарах ночуешь. 
Я это хорошо знаю: сейчас там бывший наш коре-
шок с посёлка «5-й километр» зажигает сержантом. 
По кличке Кунька». Попасть к Куньке и ночевать на 
нарах Андрей с Геной не хотели, да и трезвые навряд 
бы ночевали там, но слышали, что уж очень хитрыми 
были вокзаловские менты — пропускали людей в ре-
сторан беспрепятственно, а сами караулили у выхо-
да. Бывало, опять же по слухам, Кунька и его сослу-
живцы выявляли выпивших, заставляя дышать им в 
лицо. В общем, Гена решил подстраховаться, и при-
ятели, обогнув здание вокзала, зашли в ресторан со 
стороны перрона. Ресторан был открыт. Ни Куньки, 
ни других милиционеров в обозримом пространстве 
вокзаловского интерьера не было, и друзья, потянув 
на себя большую тугую ресторанную дверь, оказа-
лись в питейном заведении. Мог ли тогда подумать, 
представить себе Андрей, что через полтора-два 
месяца здесь же, на вокзале, недалеко от ресторана, 
подвыпивший, не боящийся ни Куньки, ни ночёвки 
на нарах, он встретит судьбу — Алёну? Конечно же, 
нет, а потому без лишних церемоний он и вошёл без 
ностальгии вслед за Хилем в здание вокзала через 
историческую, со стороны перрона, дверь. 

Четыреста граммов водки в графине и два ка-
пустных салата обошлись им в четыре шестьдесят. 

Народу в ресторане было мало: кроме них, ещё три-
четыре посетителя.

— А у вас тут музыка есть? — спросил Гена мо-
лодого официанта.

— Магнитофон.
— Включи там нам на сдачу какую-нибудь при-

ятную музычку,— попросил Хиль.— А то мы с дру-
гом пятый день в поезде, а там только про железную 
дорогу поют. 

Паренёк по имени Саша кивнул, и, пока друзья 
разливали и решали, за что пить, из-за стоечки бара 
полилась приятная мелодия. 

— Поль Мориа! — узнал Гена. Улыбка озарила 
его счастливое лицо, глаза заблестели.— Молодец, 
Санёк! — похвалил он официанта и предложил 
держащему уже наполненный до половины фу-
жер Андрею: — Ну, давай… Чтоб всё у нас хорошо 
было… 

Они выпили по одной, потом по второй, съели 
салаты, за разговором не заметили, что музыка утих-
ла. Вспомнил про неё Гена, когда официант, проходя 
мимо них, как бы между прочим спросил:

— Ребята, это не ваш поезд отправляется?
— Да нет, Санёк! — живо отозвался Хиль.— Мы 

с пересадкой тут у вас… Наш только ночью пойдёт… 
А ты ещё музыку поставить можешь?

Санёк остановился и, глядя на Хиля, стал пере-
минаться с ноги на ногу. 

— А! — догадался Гена; запуская поочерёдно 
руки в карманы брюк, он вытащил пятьдесят копеек, 
положил полтинник на стол.— Держи, друг. Поставь 
нам что-нибудь такое же.

— «Смоки» подойдут? — спросил Санёк. 
— А кто они — «Смоки»? — не понял Хиль. 
— Английская группа,— пояснил официант,— 

самая популярная в Европе сейчас. 
— Подойдут! — сказал Андрей.— У меня дома 

пластинка гибкая есть с их записью, с «Кругозора». 
Нормально. 

Гена развёл руками:
— Ну, раз друг говорит… Давай, Санёк, 

«Смоков». 
Мог ли тогда предположить и Гена Хиль, что 

через каких-то полгода он принесёт на свадьбу 
друга не что иное, как такой же самый журнальчик 
«Кругозор» с гибкой пластинкой, и будет танцевать 
под британскую музыку до упаду?

После «Смоков» официант по собственной ини-
циативе поставил новые записи Юрия Антонова. 
Друзья опустошили графинчик, но уходить не торо-
пились, увлечённо обсуждая предстоящий матч выс-
шей лиги по футболу: «Динамо» (Киев) — «Спартак» 
(Москва). 

— Я тебе говорю: в Киеве «Динамо» разнесёт 
«Спартак»,— уверял поклонник киевлян Хиль ни-
когда не сочувствовавшего «Спартаку» и болеющего 
за другое, московское, «Динамо» Андрея.— Опять 
киевляне чемпионами будут!

— Посмотрим ещё… — только и мог сказать 
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ему Андрей, понимая, что, кроме «Спартака», дей-
ствительно никто не может составить в этом чемпио-
нате конкуренцию киевскому «Динамо». 

Почти удовлетворённые выпитым, увлечённые 
разговором, они не обратили внимания на появив-
шегося в ресторане сержанта в летней милицейской 
рубашке и тёмных очках. 

— Куда едем, товарищи? — спросил сержант, 
неслышно подойдя к их столику. 

Друзья остановили беседу и глянули на по-
дошедшего. Гена — развалившись на стуле, как 
на диване. Андрей — с недосказанным словом на 
устах. Что-то знакомое было в облике милиционера. 
Несмотря на тёмные очки и форму, Андрей узнал в 
нём парня с посёлка «5-й километр». Он был года на 
два старше Андрея. Во всяком случае, когда Андрей 
с Пантелеевым учились в шестом классе, парень этот 
с рыжеватыми волосами учился в восьмом. Говорил 
он быстро, называл Пантелеева Вовиком, носил под 
мышкой портфель-папку и один раз даже, насколько 
помнил Андрей, играл с ними в футбол. Запомнился 
он Андрею более всего тем, что бегал по полю как 
заведённый, суетясь, часто без толку кричал, чтобы 
дали ему и только ему пас, и высоко задирал ноги, 
пытаясь остановить летящий мяч. Андрей несколь-
ко раз был в гостях у Пантелеева в посёлке «5-й 
километр», славившемся в городе тем, что на его 
территории располагался стационар городской боль-
ницы, где лечили кожных и венерических больных. 
Длиннющий деревянный барак был предметом шу-
ток в городе. Попавший туда считался чуть ли не из-
гоем: «Он на пятом лежал…» Причём большинство 
горожан и знать не хотели, что, кроме венерических 
болезней, там лечат и кожные. Псориаз, например. 
Кроме «венерического барака», посёлок «5-й ки-
лометр» был известен складами чёрного металла 
«Вторчермет» и железнодорожным тупиком, где 
грузили лес на экспорт. Было там и небольшое фут-
больное поле. В один из сентябрьских ясных деньков 
и выбежал поиграть в футбол к бегающим по полю 
пацанам будущий сержант железнодорожной мили-
ции Кунька. «Да, его все звали Кунька»,— вспомнил 
Андрей. 

— Никуда не едем. Домой сейчас поедем,— ска-
зал Гена, по старшинству вызывая огонь на себя. 

— На «5-й километр» сейчас поедем,— вырва-
лось вдруг у Андрея.— Друга навестим. 

Кунька снял очки, глянул на Андрея. 
— Я тебя где-то видел,— сказал он, протирая 

носовым платочком стёкла очков.— Ты в заводском 
посёлке живёшь?

— Жил когда-то… 
— Понял… — надев очки, произнёс сер-

жант.— Узнал я тебя: Вовчика Пантелеева дружок. 
Футболист… Знаешь Вовика? Знаешь. Знакомый. А 
со знакомых у нас особый спрос…

Андрей с Геной переглянулись, не зная, как по-
нимать его слова.

— Ну, вы закончили тут? — спросил Кунька.— 

Вижу: закончили. Вставайте тогда — пойдём…
— Куда? — снова принимая удар на себя, спро-

сил продолжавший сидеть Гена.
— Пока на выход… — сказал милиционер. 
Понимая, что отговорки и тем более сопротив-

ление бесполезны, друзья поднялись: первым Гена, 
потом Андрей.

— Шесть рублей на нас заработает… — сказал, 
направляясь к двери, Хиль. 

Он пошёл первым, за ним Андрей, потом Кунька. 
В вестибюле они остановились. 
— Вот,— сказал Кунька и показал на дверь,— 

вот выход из вокзала в сторону автобусной оста-
новки. Давайте сделаем так: уже через минуту я вас 
здесь не вижу. Понятно?

— Понятно,— сказал Хиль и, положив руку на 
плечо Андрея, повёл его к выходу. 

— Слушай, надо было у него денег занять… — 
опомнился Гена, едва они вышли на вокзаловское 
крыльцо. 

— Ну ты чё? — изумился Андрей.— Он нас от-
пустил, а мы: дай денег. Он точно спрячет нас. 

— Да не бойся ты,— уверенно сказал Хиль.— 
Раз не спрятал, уже не спрячет. Как его зовут?

— Кунька…
— Знаю, что Кунька, а по имени?
Андрей пожал плечами.
— Пошли,— решился Хиль и открыл тугую 

дверь вокзала, на сей раз со стороны города. 
Много раз потом вспоминал Андрей этот слу-

чай и без улыбки вспомнить ни разу не мог. Это надо 
было видеть: выпивший высокий молодой человек 
в пиджачке не по размеру маловатом, наброшенном 
на голое тело, на треть с торчащими под рукавами 
голыми волосатыми руками, и его приятель в синей 
олимпийке входят на вокзал, и высокий громко окри-
кивает сержанта милиции, а когда тот поворачивает-
ся — загребая на себя пятернёй правой руки, кричит:

— Эй, иди сюда!
Трудно сказать, что чувствовал милиционер, но 

к друзьям он подошёл. Уже не так уверенно, как в 
ресторане, и, наверное, с внутренней опаской, но всё 
же держа марку.

— Что случилось? 
— Да ничего,— возбуждённый Хиль прибли-

зился к сержанту вплотную.— Как тебя зовут?
— Сержант Куницын,— ответил слегка расте-

рянный милиционер.
— А по имени? — осмелевший Гена положил 

руку на плечо сержанта.
— По имени — Виталий,— сказал сержант, уби-

рая руку Хиля.— Что случилось? Повторяю вопрос.
Гена почесал затылок и выпалил:
— Виталя, ты можешь нам три рубля занять?
Кунька, он же сержант Куницын, он же — про-

сто Виталя, опешил. Снял очки. 
— А ну пойдём,— сказал он после паузы и по-

тянул друзей к выходу. 
— Ну, вы просто — обор-зев-шие! — по складам 
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сказал он, когда они вышли на крыльцо.— Наглые, 
как бараны!

— Ну а чё? — продолжал наступать на него по-
нимающий, что терять нечего, а приобрести можно, 
Гена Хиль.— Андрюха часто ходит тут через вок-
зал… Через два дня нам дадут зарплату, он занесёт. 

— А где вы сейчас что возьмёте? — спросил по-
сле минутного раздумья сержант Куницын.— В ре-
сторан я вас больше не пущу. 

— Да найдём где… — сказал Хиль.
— Найдём,— подтвердил Андрей.
Кунька расстегнул нагрудный карман милицей-

ской рубашки, достал несколько бумажек, отыскал 
среди них тройку, протянул Андрею.

— Вот. Ему даю… И то потому, что в детстве 
с ним в футбол играл. В субботу я дежурю, тогда и 
приносите. Трезвые. Пьяные придёте — будете заго-
рать в клоповнике. 

— Спасибо,— ещё более возбудился Хиль, сно-
ва пытаясь обнять за плечи сержанта. 

— Всё, всё, всё, всё! Разбегаемся! — отстранил-
ся очередной раз Кунька от Хиля и, не прощаясь, по-
шёл обратно на вокзал.

«Искать новые жертвы и восстанавливать утра-
ченную на время тройку»,— так примерно подумали 
о нём друзья.

— До утра он больше заработает,— вслух вы-
разил эту мысль Хиль. 

Вечер был уже слишком поздним, где-то около 
одиннадцати. Понимая, что сейчас не купишь даже 
в гастрономе, друзья решили идти по проторённому 
в позднее время железнодорожному пути. Городок, 
на треть состоящий из железнодорожников, денно и 
нощно кормился от железной дороги. Лучшие про-
дукты всегда были в магазинах железнодорожного 
ОРСа; дары природы — ягоду, грибы и кедровый 
орех — неплохо можно было продать в вагоны-ресто-
раны проходящих поездов; там же, в вагонах-ресто-
ранах,— правда, втридорога,— можно было купить 
в любое время суток и спиртное. Но знающие, эко-
номные люди, не избалованные элитными спиртны-
ми напитками, предпочитали в позднее время идти 
за выпивкой не на вокзал, а подальше от него — в 
сортировочные парки грузовых вагонов, ибо там ча-
стенько «куковали» в ожидании формирования оче-
редного поезда проводники с Кубани, Кавказа и из 
Средней Азии, сопровождающие свою винную про-
дукцию и, как правило, торгующие вином на розлив 
и, как правило же, недорого. В разных местах, на раз-
ных железных дорогах страны проводников этих зва-
ли по-разному. На этой станции Восточной Сибири 
их называли «мишками». Если точнее, то в позднее 
вечернее, а то и глубоко ночное время вынырнувший 
из-под вагона в чётном, нечётном парках или даже 
на главной сортировке-горке человек спрашивал ра-
ботавшего в ночную смену башмачника, составителя 
поездов или вагонника: где найти дядю Мишу? Это 
было паролем — бессменным и известным всем. Вот 
туда, на железную дорогу, в ближайший чётный парк 

вагонов, хорошо зная многолетний пароль, и отпра-
вились приятели Андрей с Геной. Хиль мял в руках 
полученную от сержанта Куньки тройку и вёл дру-
га вдоль железнодорожных путей к конторе чётного 
парка. 

Первым, кого они встретили у вагонов, был че-
ловек в оранжевом жилете, назвавшийся помощни-
ком составителя поездов. Гена спросил его про дядю 
Мишу, тот сначала пожал плечами, но потом, оглядев 
пришельцев, насколько это можно было при свете от-
далённых фонарей, нерешительно заметил, что про 
«мишку» знает некто Лёша, и он может его позвать.

— Зови! — решительно сказал Хиль. 
Помощник составителя ушёл в контору, и через 

минуту оттуда вышел милиционер, на сей раз в зва-
нии младшего сержанта. Нельзя сказать, что друзья 
испугались, но в первые минуты небольшое тревож-
ное чувство с мыслью: «Отвязались от одного мента 
и нарвались на другого»,— посетило обоих. 

— Что, мужики, дядю Мишу ищем? — спросил 
младший сержант милиции.

— Ищем! — ответил не желающий отступать 
Хиль.— Идём домой и по пути ищем.

— Ну и правильно,— сказал милиционер.— 
Могу помочь за угощение. 

Друзья немного замялись с ответом. Потом 
Хиль сказал:

— У нас три рубля всего…
— Нормально! — повеселел младший сер-

жант.— Пойдём сейчас в чётный парк, там кубан-
ское вино на розлив продаётся. Рубль баночка пол-
литровая. Как раз у нас по баночке на троих полу-
чается.

— Ну чё, идём? — спросил Гена Андрея.
— Пошли,— согласился тот.— Всё равно боль-

ше нигде не возьмём. Ночь уж на дворе…
— Пойдём! — сказал Хиль милиционеру. 
И младший сержант милиции по имени Лёша 

повёл друзей через тоннель — вернее, над тонне-
лем,— к нечётному парку формирующихся на восток 
железнодорожных составов.

По пути совсем уж развеселившийся мили-
ционер стал рассказывать анекдоты «про ментов», 
громко смеясь и матерясь. Не пройдёт и года с той 
памятной для Андрея ночи, как он снова встре-
тит милиционера Лёшу в щитосборном посёлке по 
Партизанской улице, где поселится после свадь-
бы с Алёной. Лёша тоже будет жить там и, увидев 
Андрея, узнает его сразу и искренне обрадуется. 
Несколько раз он потом будет доставать в вечернее 
время Андрею и приходившему к нему в гости Хилю 
самогон и сам «причащаться» с друзьями. Чаще это 
будет происходить в доме Андрея, реже на крылечке 
Лёшиного дома. А ещё примерно через год Лёша не-
ожиданно умрёт. Во время очередного дежурства он 
выпросит у одного из проводников вина, выпьет из 
баночки, дойдёт до конторы чётного парка, присядет, 
схватится обеими руками за живот и умрёт. Потом 
пойдут слухи. Разные. И то, что его специально от-
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равили проводники, знающие уже не один год лю-
бившего выпить милиционера. Сговорились и отра-
вили. Станут говорить и о том, что Лёша, перед тем 
как пить вино, принял какое-то лекарство, и оно дало 
реакцию на вино. В общем, Лёши, через год после 
первой встречи на железнодорожных путях ставшего 
приятелем Андрея и Гены, не станет два года спустя 
после их знакомства. На некоторое время ходьба по 
путям в поисках «мишек» поутихнет. Но ненадолго. 
Память у русского человека коротка, и когда горит 
его душа-душенька, не запугать его никакими трав-
леными винами. 

Но это случится без малого через два года, а 
тогда Лёша привёл Андрея с Геной на нужный путь 
нечётного парка, постучал в дверь вагона, и она при-
открылась.

— Нам три баночки, земляк,— сказал Лёша, 
кивнув Хилю, чтобы тот отдал деньги.

Хиль протянул в щель тройку. Из вагона вытяну-
лась рука и деньги забрала. 

Кто там был в вагоне, Андрей не видел. Через 
несколько минут из приоткрытой двери рука про-
тянула пол-литровую стеклянную баночку с тёмной 
жидкостью.

— Бери,— сказал Лёша Хилю. 
Хиль взял, пригубил, подумал немного, а потом, 

не отрываясь, выпил до дна.
— Как? — спросил милиционер Лёша.
— Ну, нормально. Только не пойму: вермут это 

или портвейн какой-то?
— Да не всё ли равно,— махнул Лёша.
Рука приняла пустую баночку и через минуту 

протянула наполненную. 
— Давай, друг,— кивнул Лёша Андрею.
Андрей взял баночку и, как и Хиль, сначала 

сделал глоток. Жидкость была тёплой, даже немно-
го приторной, но пить и не задерживать тару было 
нужно, и Андрей, морщась, выпил всё, что было в 
баночке. 

Едва он допил, как из вагонной дверной щели 
вытянулась рука и баночку забрала. 

— Да нормально. Неплохое вино,— определил 
Лёша, выпив свою порцию. Едва он отдал баночку, 
дверь вагона захлопнулась совсем. 

— Ну что, мужики? Приятно было с вами по-
общаться. А теперь давайте: вам домой — баиньки, 
а мне на службу до утра. Чуть чего — обращайтесь. 
Спросите в парке Лёшу-милиционера. Всегда помо-
гу, если на службе буду. 

— Хорошо, Лёха. Будем знать,— сказал на про-
щание Хиль, похлопав нового приятеля по плечу. 

Домой тогда друзья добрались часам к двум 
ночи. Гена ещё долго не отпускал Андрея возле подъ-
езда материного дома, где тогда Андрей жил. Говорил 
о дружбе, о том, что как хорошо, что судьба их свела 
и что у них много общего. Гена так заговорил прияте-
ля, что тот забыл о пиджаке и пришёл домой в олим-
пийке, получив за это нагоняй от волновавшейся и не 
сомкнувшей глаз матери. 

Пока Андрей вспоминал историю с вечерним 
рестораном и ночным хождением по железнодорож-
ным путям, Гена «приговорил» ещё рюмочку конья-
ку, пожевал краба и закрыл глаза.

— Спать будешь? — спросил Андрей. 
— Давай, Андрюха, я прилягу на диван, а ты 

ещё посиди рядом. Телевизор включи. Не уходи так 
быстро… Редко видимся,— Хиль открыл глаза и по-
пробовал приподняться, но не смог.

— Это разве быстро? Я уж минут сорок у тебя 
сижу, а то больше даже. Где у тебя часы? Время уз-
нать надо. Мне ещё Саньку из детского сада заби-
рать.

— В комнате… Там… На стене… И будильник в 
спальне,— сказал Хиль.

На улице стало темнеть, и сумерки через окно 
проникали в квартиру Гены Хиля, делая расплывча-
тыми предметы. Андрей, войдя в комнату, включил 
свет. 

Яркие лампочки люстры ослепили на мгно-
вение, и едва они полыхнули своим ярким светом, 
Андрей услышал отчётливо: «Шестнадцать тридцать 
пять!» Громко, на всю комнату.

— Гена! — позвал Андрей.
— Чё там? — отозвался из кухни Хиль.
— Ты что-то мне сказал?
— Ничё я тебе не говорил. Ты же время пошёл 

смотреть.
Андрей глянул на висевшие над столом квадрат-

ные часы с римскими цифрами и не успел ещё опре-
делить, сколько они показывают, как снова ясно и 
громко, почти басом, кто-то повторил: «Шестнадцать 
тридцать пять!»

Андрей почувствовал укол под сердцем и при-
сел на край дивана, прижав сразу обе руки к левой 
стороне груди. Висевшие перед ним часы показыва-
ли 16.35. 

— Чё там, Андрюха? — снова спросил из кухни 
Хиль. 

— Да что-то сердце кольнуло,— сказал 
Андрей.— Сейчас посижу минутку.

— Сердце колет потому, что ты резко пить бро-
сил,— говорил из кухни Гена.— А умные люди гово-
рят: нельзя резко. Постепенно надо…

Второго укола не последовало, и Андрей, глубо-
ко вдохнув и выдохнув, поднялся. Подошёл к столу, 
глянул на будильник. Стрелки его шли вровень со 
стрелками настенных часов. 

— Ладно, Гена, извини. Закрывайся, я пойду. 
Время уже много. 

— Ну, давай, братуха,— Гена с трудом, покачи-
ваясь, попробовал ещё раз приподняться, но его сно-
ва притянуло к табуретке. 

— Я бы тебя сейчас уложил, но тебе дверь за-
крыть надо,— сказал Андрей, помогая встать другу. 

Опершись на плечо Андрея, Хиль вместе с го-
стем дошёл до двери.

— Ну, закрывайся давай,— дал ему команду 
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Андрей и, открыв дверь, вышел на площадку. 

Гена махнул приятелю рукой, Андрей ответил 
тем же, и дверь закрылась. Андрей подождал, когда 
щёлкнет замок, и ещё минутку — не упадёт ли друг 
за дверью, и только потом стал осторожно спускать-
ся по ступенькам неосвещённого подъезда. 

Дом матери был наискосок от нынешнего дома 
Хиля, и Андрей ещё из окна приятеля видел, что в 
большой комнате зажёгся свет. 

«Ну хорошо, раз дома кто-то есть, то я снача-
ла пойду за Санькой, а потом вместе с ним уж зайду 
в гости»,— решил он и, обогнув родительский дом, 
пошёл по кратчайшему пути — между пятиэтажек 
— к шпалозаводскому детскому саду. Этот детский 
сад был предопределён Саньке ещё до его рождения. 
На свадьбе Андрея и Алёны подруга дядьки Игоря 
— Нинель, произнося тост, пообещала молодожёнам 
устроить их будущего ребёнка в ясли и детский сад. 
Поскольку она много лет работала завхозом шпало-
заводского детского сада, то его она и имела в виду. 
Туда, когда подошло время, и отдали, с помощью 
Нинели, Саньку. 

Андрей перебежал заканчивающуюся 
здесь, за остановкой, улицу Гагарина, вышел на 
Шпалозаводскую и минут через пять был у ворот 
детского сада. Разбор детей уже начался. Самые не-
терпеливые — чаще бабушки, реже родители — раз-
возили в основном на саночках, реже на автомобилях 
по домам своих ребятишек. Пока Андрей дошёл до 
детсада, совсем стемнело, и над крыльцом засвети-
ли большой уличный фонарь. Зайдя в коридорчик, 
Андрей сначала отыскал взглядом среди других свои 
санки, а потом открыл дверь в мир детства. Всегда — 
правда, не так часто,— переступая этот порог, он ис-
пытывал необъяснимый для себя внутренний порыв, 
восторг. Он будто попадал на другую планету, где 
всё было другое: свет, тепло, люди, предметы, склад 
жизни. Всё, кроме Саньки, который отправлялся на 
эту планету им и Алёной пять раз в неделю, и вжи-
вался в этот мир, и, видимо, жил в ладу с ним, пока 
не появлялся он или Алёна. Едва увидев родителей, 
Санька, не раздумывая, без сожаления бросался из 
этого мира: не желая знать никого и ничего, выры-
вал свою руку из рук нянечки или воспитательницы 
и мчался к отцу или матери. Так было и на этот раз. 
Андрея встретила у входа всегда приветливая нянеч-
ка Женя, прозванная здесь из-за своих веснушек и 
рыжих волос Конопушкой. 

— Здравствуйте, здравствуйте,— заулыбалась, 
увидев Андрея, Конопушка.— Вы сегодня рано при-
везли и пораньше забираете…

— Да вот, решил пораньше. Мне сегодня к вось-
ми ещё на работу, а Алёна до восьми работает, так 
вот оставлю пока его у бабушки, а сам пойду печь 
топить, а потом заберём… 

Женя кивнула. 
— Сейчас я вам его приведу. Сегодня он хорошо 

себя вёл: и кашу всю съел, и супчик в обед, и рисовал 
солнышко.

Андрей улыбнулся. Ему приятно было слышать 
лестные отзывы о сыне. 

— Жаль вот только, никак говорить не на-
учится,— посетовала, продолжая сохранять улыбку, 
Женя-Конопушка.

— Да,— согласился Андрей.— Будем стараться. 
Учить будем. 

Женя, перед тем как пойти за Санькой, ещё раз 
сверкнула улыбкой и блеснула схваченными в пучок 
золотыми волосами. 

Санька вырвался от Конопушки ещё на пороге, 
едва открылась дверь и он увидел Андрея. Андрей 
схватил подбежавшего сына, поднял над головой, но 
сразу же поставил на пол.

— Ой, сынок, я холодный, с мороза! — улыбал-
ся он смеющемуся сыну, и Женя-Конопушка, сверкая 
карими глазками, сияя веснушками и блистая огнен-
ными волосами, радовалась вместе с ними.

Дома у матери их встретили сразу две Андреевы 
сестры: Лена, живущая там, и Ольга, приехавшая из 
деревни. Сестрёнки обрадовались приходу брата с 
племянником. Больше, видимо, племяннику, потому 
как обе сразу бросились раздевать и целовать Саньку. 

— А мамка что-то на работе задерживается,— 
сказала Лена, предложив брату пельменей. 

Андрей не отказался и, умывшись, прошёл с 
Санькой в кухню, присел у края стола, взяв сына на 
руки. Санька пельмени есть не стал и, вырвавшись из 
рук отца, побежал в комнату, к ещё не разобранной 
ёлке. 

Пока Андрей управлялся с пельменями, се-
стрёнки рассказали ему, что собираются сегодня ве-
чером на поезде в областной центр.

— Мы уж и билеты купили. В девять часов по-
едем на вокзал,— сказала Лена. 

— Ну, счастливо вам,— пожелал Андрей, доба-
вив: — Привет всем родным там! 

— Передадим,— улыбнулась Ольга, имея в виду 
тётку — материну сестру и её дочь — их двоюрод-
ную сестру, тоже Ольгу, живших в областном центре. 

Санька возился у ёлки с игрушками, а Андрей с 
сёстрами, усевшись на диване, смотрели телевизор. 
Шла в повторе новогодняя передача «Шире круг». 
Время катилось к семи вечера. Андрей решил оста-
вить сына на сестёр, а сам добежать до дома — рас-
топить печь и сразу же вернуться за ребёнком. 

«Если в семь пойду, то до восьми успею обер-
нуться»,— подумал он, рассчитывая, что у него есть 
ещё в резерве минут двадцать и можно посидеть в 
тепле на уютном материном диване, на котором ему 
не один раз приходилось и сидеть, и лежать, и даже 
спать. 

В дверь позвонили.
— Ну, наконец и мамка пришла,— бросилась к 

дверям Лена.
Но за дверьми была не мать. Осторожно пере-

ступая порог, в прихожую вошла Мария — подруга 
матери по работе. 
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Лицо её было раскрасневшимся, глаза — влаж-

ными.
— Андрей, ты тут? — то ли спросила, то ли ска-

зала она тихим разбитым голосом, глядя на подошед-
шего к ней Андрея. 

Мария теребила руками то ворот расстёгнутой 
на ней шубы, то пуховый платок, который держала 
в руках. 

— Андрей… Андрей… — негромко не то звала, 
не то говорила, обращаясь к нему, Мария.— А мы 
к тебе поехали сначала домой, потом на работу… А 
тебя нет нигде, тогда я сюда…

Андрей, Ольга, Лена и подбежавший к ним 
Санька, замерев, смотрели на Марию, ожидая, что 
она скажет ещё. 

— Андрюша! Андрюша! — вдруг закричала, 
заплакала Мария и, бросившись к Андрею, обняла 
его.— Андрюша! — Мария прижалась мокрым от 
слёз лицом к лицу растерянного Андрея.— Андрюша, 
Алёна, Алёна! Алёна попала под поезд!

Андрей отпрянул, легонько оттолкнул Марию от 
себя.

— Под какой поезд? — тихо спросил он, ещё не 
до конца понимая смысл сказанных Марией слов.

— В сортировке, на горке! — закричала Мария, 
снова бросившись к нему и снова обняв.

— Насмерть? — спросила Ольга. 
— Насмерть! Насмерть! — закричала ещё гром-

че Мария, оторвавшись от Андрея, и, уже не сдержи-
ваясь, не зарыдала, а завыла.

Андрей почувствовал, как кольнуло у него в гру-
ди слева, как оторвалось одновременно с уколом что-
то под горлом и покатилось вниз по телу. Он, как и 
ранее у Хиля, скрестил руки на груди.

— Я так и знал… — не сказал, а прошептал он 
сначала.— Я так и знал! Знал, что что-то такое с ней 
случится,— говорил он, наращивая голос! — Я так и 
знал! — закричал он, испугав стоящего возле его ног, 
вздрогнувшего от крика отца Саньку.— Я знал, что 
случится нечто подобное! — орал на всю квартиру 
Андрей, выбегая из прихожей в зал и возвращаясь 
обратно.— Я так и знал! — он бросился в дальнюю 
комнату — материну спальню — и с разбегу упал на 
кровать.— Я знал, что с ней что-то случится, знал! — 
кричал он, закрыв лицо руками и прижимаясь к по-
душке, заглушая крик.— Я предчувствовал! Я знал! 
Знал! Знал! 

2.

— Я предчувствовал… Я знал… Знал… Знал… 
— бормотал Андрей у гроба Алёны. 

Больше двух суток он ходил, сидел, лежал на 
кровати в полуобморочном состоянии. Рядом толпи-
лись, ходили, сидели, пытались разговаривать с ним 
люди — знакомые и незнакомые; он кивал, что-то 
говорил им, но чаще, отмахиваясь, продолжал бор-
мотать:

— Я знал… Я знал… Я знал… Я предчувство-

вал, что что-то такое случится…
Он смутно помнил, как в вечер смерти Алёны, 

наспех накинув на себя полушубок и шапку, он бе-
жал по Партизанской от дома матери до дома деда. 
Мимо своего дома, мимо узла связи, не обращая вни-
мания на цифры электронных часов, на встречные и 
поперечные машины. Ему сигналили из автомоби-
лей, он слышал и не слышал, пытаясь проскочить 
перед капотами. 

Быстрее… Быстрее… Ещё быстрее…
Он помнил, как громко стучал в ворота, как вы-

шел ему открыть дед, помнил, как пробормотал на 
кухне об Алёне, и бабушка заплакала, а зашедший 
в дом, уже проспавшийся после проводов гостей 
Игорь стал громко вздыхать и разводить руками. 

Как выбежал из дедова дома снова на 
Партизанскую, как бежал по ней дальше, а потом 
свернул на Старобазарную площадь, к вокзаловским 
пятиэтажкам, к дому тёщи, Андрей не помнил. Не 
помнил, как его встретили Александра Никитовна и 
Лариса, как там, сразу же или чуть погодя, оказались 
его мать и сёстры вместе с Санькой. В памяти оста-
лись лица и люди. Много лиц и людей. Люди звонили 
и стучали в двери, заходили и выходили из квартиры. 

Алёну привезли из морга вечером следующего 
дня. Приготовленный и до того стоявший у балкон-
ной двери обитый красным плюшем гроб устано-
вили на табуретки и положили её туда. Она лежала 
в красном гробу, в красном платье, с синими разво-
дами на лице. Веки её постоянно открывались, как 
будто она хотела насмотреться перед вечным покоем 
на окружающих её людей, на потолок квартиры, где 
прожила большую часть своей короткой жизни, на 
мужа и сына. Муж и сын все полтора дня были ря-
дом. Андрей садился на табурет у изголовья и бормо-
тал, а не понимающий ничего Санька бегал вокруг, 
задевая стоящих и сидевших вокруг людей, наступал 
им на ноги, трогал венки, крышку гроба, ждущую 
предназначенного ей часа, а пока продолжающую 
стоять возле балконной двери. Иногда ребёнок рез-
вился — дул на свечку, что богомольные старушки 
вставили в руки покойной Алёны, смеясь при этом 
и пытаясь дотянуться до пятикопеечных монет, за-
крывающих глаза его маме, приложенных теми же 
старушками. Эти монеты смущали и мутили Андрея. 
Но он молчал, продолжая бормотать себе под нос, 
отвлекаясь лишь на то, чтобы оттащить от гроба не 
в меру разрезвившегося Саньку. Саньку пытались 
поймать и увести на кухню или в спальню и Лариса, 
и Александра Никитовна, и Валентина Андреевна. 
Игра в догонялки доставляла ещё большее удоволь-
ствие ребёнку, он громко смеялся, убегал от бабушек 
и тётки, ловко лавируя между сидевшими и стояв-
шими в комнате людьми, прячась за них и между 
ними. Ребёнок успокаивался сам, когда пред гробом 
появлялись новые люди и начинали громко причи-
тать и рыдать. Санька тогда притихал, прижимался 
к Андрею и с любопытством смотрел на плачущих. 
К рыданиям время от времени присоединялись гром-
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кие вскрики и причитания Александры Никитовны, 
Ларисы и приехавшей из деревни тётки Андрея — 
Галины. 

Все полтора дня, пока гроб был в квартире 
Александры Никитовны, висело рядом со всеми не-
терпимое напряжение. Оно летало между людьми, 
заполняя каждый квадратный метр, каждый уголок 
квартиры, и достигло своего апогея, когда угрю-
мые, пришедшие с мороза люди раскрыли настежь 
входную дверь и, сняв шапки, молча встали у гроба. 
Четверо мужчин неопределённого возраста, небри-
тые несколько дней, в замусоленных полушубках, в 
подшитых толстой подошвой валенках, пропахшие 
дымом костра, молчанием своим дали всем понять: 
пора. Напряжение накалило атмосферу квартиры, и 
произошёл взрыв. Невидимый и неявный, но ощути-
мый всеми присутствующими. Внутри каждого на-
ходившего в тот час в квартире человека случилось 
непонятное никому из них движение души и про-
яснение сознания. И Андрей, смирившийся было с 
мыслью, что сидение у гроба жены будет для него 
нескончаемым, понял, что это ещё не вечность и 
впереди — долгая жизнь без Алёны. И Александра 
Никитовна, до последнего не верившая в то, что 
младшая дочь её — её Алёнушка — уходит от неё 
навсегда, словно только-только прозрела. И Лариса, 
никогда не представляющая свою жизнь без сестры, 
вдруг впервые подумала о том, что теперь она един-
ственная дочь у матери и что Алёна ушла из дому не 
к мужу, а навсегда и уже никогда не вернётся и даже 
не придёт в гости. И Валентина Андреевна, растерян-
ная и потрясённая смертью невестки, представила в 
минуту душевного взрыва сына Андрея, в одиночку 
воспитывающего её внука — Саньку, и ужаснулась. 
И дед Андрея, партизан и активист, восьмидесяти-
шестилетний Николай Григорьевич, именно в тот 
миг как никогда близко ощутил дыхание Вечности. 
И дядька Игорь, уже выпивший и вздыхающий 
громко, словно напоказ, вздохнул особо жалостно, 
так, что все поверили в его искренность. И эти все, 
остальные, кто в большей, кто в меньшей степени, 
ужаснулись ещё одной смерти на земле. Очередной, 
привычной, но, как всегда, несправедливой, на их 
взгляд, и неправильной смерти. 

И в первую после взрыва минуту и Андрей, и 
его мать, и тёща, и Лариса ринулись, окружили, 
поочерёдно целуя в лоб, в щёки, в губы, лежащую 
в гробу, но уходящую из этого дома, от них, с лица 
земли Алёну.

Четверо мужиков подняли гроб, протиснули в 
одну дверь — из зала в прихожую, во вторую — на 
лестничную площадку и стали неловко спускать по 
ступенькам с пятого этажа на первый. Мать помог-
ла Андрею надеть полушубок, намотала вокруг шеи 
шарф.

— Мороз на улице… — сказала она, надевая на 
сына шапку, и, взяв под руку, повела к выходу.

Андрей шёл по ступенькам, продолжая бормо-
тать. Несколько раз пытавшаяся привести его в чув-

ство мать больше уже не делала попыток успокоить 
его и шла рядом, следом за остальными. Выход на 
свежий воздух, на солнце, на ослепительный снег 
ненадолго отрезвил его. Двор был усеян людьми, 
пришедшими проститься с Алёной. Люди толпи-
лись у машины и автобуса. Ребятишки и несколь-
ко взрослых, забравшись на деревянную горку на 
детской площадке, смотрели на процессию оттуда. 
Гроб поставили в машину-дежурку из депо. Рядом 
с гробом сели Александра Никитовна с Ларисой и 
ещё несколько человек. В будку дежурки потянулись 
было и Валентина Андреевна с Андреем, но кто-то 
участливо взял их под руки и проводил в автобус, 
туда же отправили сестёр Андрея — Ольгу и Лену, 
тётю Галю с двоюродным братом Андрея Олегом, 
Николая Григорьевича с Игорем. Остальные места 
в автобусе заняли знакомые и незнакомые Андрею 
люди. Среди них он узнал только Марию с мужем, 
её брата Алексея и четверых мужиков, выносивших 
гроб. Мужики встали в проходе. 

— Смотри-ка, как потеплело,— сказал один из 
них, ни к кому не обращаясь.— То мороз, мороз, а 
тут чуть ли не с крыши капает. Позавчера, когда на-
чали могилку копать, думали, замёрзнем все там — и 
землю не отдолбим, и костёр не поможет… А начали 
копать — так легко пошло… И сегодня денёк свет-
лый выдался…

— У светлого человека и жизнь светлая, и день 
последний всегда светлым бывает… — сказала 
Мария. 

Она хотела добавить ещё что-то, но, видя, что 
никто не поддерживает разговора, передумала. Всю 
дорогу до кладбища пассажиры автобуса молчали. 

Андрей смотрел в окно. Вот они вывернули на 
улицу Локомотивную, вот проехали до Партизанской, 
проехали мимо маслозавода, нефтебазы, переехали 
переезд один, второй — возле дома, где живут Вилюс 
с тётей Марусей, третий — перед спуском на клад-
бище. Вот и оно — последнее пристанище Алёны. 
Автобус нырнул в низину, проехал вдоль замёрзшего 
ручья, потом повернул к кладбищенским воротам, 
немного поднявшись в горку. Узкая дорога среди мо-
гилок, зелёных сосен и голых берёзок и — остановка. 

Пока люди выходили из автобуса, гроб вытащи-
ли из дежурки, установили на табуретки возле ямы-
могилы, рядом поставили памятник — синюю тум-
бу с пятиконечной красной звездой. На тумбе была 
фотография Алёны, сделанная за год до замужества. 
Светлые глаза на светлом лице девятнадцатилетней 
девушки смотрели на всех собравшихся светло и спо-
койно. А рядом, закрытые уже навечно, без пятаков, 
глаза на светлом с синими разводами лице женщины, 
лежавшей в гробу, не видели уже ничего и никого. 

Толпа приехавших на кладбище людей полукру-
гом, в три ряда, встала возле гроба. Кто-то что-то на-
чал говорить. Слова вырывались торопливые, споты-
кались и сминались. Говоривший человек осёкся. Его 
подхватил другой, выговаривавший более складно. 
До Андрея доносились обрывки фраз: «Не дожила… 
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недолюбила... не до конца узнала радость материн-
ства…» Потом говорил дед — Николай Григорьевич. 
Говорил о несправедливости бытия, о том, что роди-
тели не должны хоронить своих детей. Слова деда 
с новой силой разбередили чувства Александры 
Никитовны, и она бросилась к Алёне, упала на гроб.

— Ну что — прощайтесь… — сказал один из 
мужиков, выносивших гроб и, как понял Андрей, ко-
павших могилу. 

Александра Никитовна, обняв гроб, безудержно 
рыдала. Её подхватили под руки, поставили, поднес-
ли к лицу ватку с нашатырём. Родные стали прощать-
ся. Поочерёдно подходили к Алёне, целовали в бес-
чувственный лоб. Легонько подтолкнули и Андрея. 
Он наклонился над лицом жены, тоже поцеловал 
в холодный лоб, потом в обе щёки и коснулся губ. 
Губы не были холодными. На мгновение ему показа-
лось, что Алёна немного подалась вперёд и ответила 
ему на его поцелуй — пошевелила губами. Он рез-
ко отпрянул, испугавшись, ещё раз глянул на жену 
и отошёл. 

Испуг привёл его в полное сознание. Мысль его 
просветлела. Будто сонная пелена, закутывающая до 
того мысли, спала с него, и он стал понимать: всё, что 
происходит сейчас,— явь. Мир, в котором он суще-
ствует,— реальный. На дворе зима, январь, снег, мо-
роз, а он сейчас, в данную минуту, на кладбище, где 
хоронят его жену Алёну, Алёнку — человека, с ко-
торым он прожил три с небольшим года. Осознание 
того, что её уже не будет, а рядом с ним остаётся её 
и его Санька, подкатило слезой. Слёзы полились по-
током. Он, скинув рукавицы, стал вытирать их ла-
донями, рванулся в сторону через сугроб и едва не 
ударился о берёзу. Гладенькая берёзка, согнувшись, 
нависала над одной из могилок, окружённой золоти-
стой оградкой. Поднимавшийся ровно над землёй её 
ствол в полутора метрах сгибался и наклонялся над 
оградкой. Андрей одной рукой обнял в изгибе ствол 
берёзки, вытирая ладонью второй руки и рукавом по-
лушубка слёзы. Тем временем в траурной толпе про-
изошло оживление, и послышались удары молотка. 

«Крышку гроба заколачивают! — дошло до 
него.— Зачем они это делают? Зачем забивают?!» Он 
вдруг представил себя в гробу, закрытым крышкой, 
приколачиваемой к гробу здоровенными гвоздями. 
Ему стало плохо, горло перехватило. А жестокая 
фантазия не отпускала: она подхватила его, подня-
ла в воздух в забитом гробу и бросила в могилу, на 
дно, а потом стала засыпать глиной, песком, землёй. 
Андрей как наяву увидел молодых, гладко, до блеска 
на лицах, выбритых могильщиков, с улыбкою и даже 
со смехом работающих над ним лопатами. Он по-
пробовал закричать, но не смог. Рот его едва приот-
крылся, но звук не выходил. Он обнял ствол берёзки 
и медленно стал оседать. Его заметили, подбежали. 
Кто-то из мужчин несколько раз пошлёпал по щекам. 
Потом поднесли нашатырный спирт. Андрей встре-
пенулся, открыл глаза, посмотрел в лица склонив-
шихся над ним и, не узнав никого, спросил:

— Вы кто?
Ему ещё раз поднесли ватку с нашатырём, он от-

дёрнулся, приподнялся, встал. Медленно возвраща-
ясь в реальность, Андрей ещё раз осмотрел собрав-
шихся и, шагнув сквозь отступившую толпу, побрёл 
наугад. Его догнали, помогли дойти до автобуса, по-
могли сесть. 
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Его догнали, когда он упал на лестничной пло-
щадке, помогли сесть. Он пришёл в себя на ступень-
ках в подъезде тёщиного дома. Рядом были мать, 
тётя Галя, Олег. Из квартиры вышли Александра 
Никитовна и Лариса.

— Ну, что с ним? — спросила Лариса. 
— Да живой! — сказал Олег. 
— Смотри-ка, как пятнами лицо покрылось,— 

подсела к нему, обняв за плечо, мать.— Зачем ты 
вина выпил, Андрюша? Тебе же нельзя… 

В полуобморочное состояние Андрей вновь 
впал, когда ехал с кладбища. Он понимал, что везут 
его на поминки, к тёще домой. Как выходил из ав-
тобуса и поднимался по лестнице на пятый этаж, не 
помнил. Смутно осознавал уже в квартире: ему по-
могают раздеться, умыться, сажают за стол. Столы, 
конечно же, накрыли там, где почти двое суток сто-
ял гроб,— в зале. А больше было и негде. «Где был 
стол яств, там гроб стоит, а где был гроб, там стол те-
перь…» — лезли в голову Андрея вольно переложен-
ные слова классика. Его посадили рядом с Олегом, 
тёткой Галей и двоюродной сестрой Тоней, готовив-
шей поминальный стол и на кладбище не ездившей. 

Тоня подкладывала в его тарелочку то винегрет, 
то горячую картошку, то котлеты, заставляя поесть. 
Андрей цеплял вилкой еду, жевал, но глотал с тру-
дом. Даже для этого сил не было. Не было ни вкуса, 
ни аппетита. Голода он не чувствовал. Помаленьку 
он приходил в себя, стал осматриваться, узнавать 
людей. Напротив него сидели мать, Александра 
Никитовна, Лариса, Мария с братом Лёшей. Чуть 
дальше — отчим Анатолий Васильевич, дед Николай 
Григорьевич, дядька Игорь, Алёнины родственники, 
соседи Александры Никитовны, работники вагонно-
го депо — знакомые ему и незнакомые люди.

Первый поминальный тост вызвался сказать 
один из мужиков, что приходили выносить гроб. Как 
понял Андрей, он был старшим из них. 

— Мне уже много раз приходилось копать мо-
гилы и хоронить людей,— сказал, встав, копщик.— 
Знаете, бывает и погода хорошая, и лето, и место 
вроде бы самое подходящее, и земля должна быть 
мягкой, как пух, а не идёт копка, сопротивляется 
землица — не хочет принимать человека. И бывает 
наоборот, как в этом случае: и зима, и мороз, и место 
среди деревьев — корней много всяких… Ну, дума-
ешь, помучаемся, а нет — пошло, пошло, пошло… 
Можете мне верить или не верить, а я уже понял, что 
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всё зависит от человека: как он жил, так его и земля 
принимает…

— А за что? За что ей такая тяжёлая смерть?! За 
что? — перебила его Александра Никитовна.— Ведь 
и не жила ещё! Грехов накопить не успела. Училась, 
замуж вышла, сына родила…

Александра Никитовна рванулась из-за стола, 
но её удержала сидевшая рядом Мария.

— Успокойся, Шура, не надо! Побереги себя 
хоть! Алёну уже не вернуть…

— А за что и, главное, для чего — только 
Господь знает,— сказал, обращаясь уже к Александре 
Никитовне, копщик.— И мы узнаем. В своё время… 
А сейчас душенька Алёнушки помыкается немного 
по земле и на небеса подастся — через девять небес-
ных ворот мытариться будет. 

— Ой! — снова дёрнулась было, на сей раз за-
плакав, Александра Никитовна.

Её снова придержали, подбежала Лариса, обня-
ла сзади за плечи.

Копщик сел, не договорив.
— Давайте выпьем, пусть земля ей будет пу-

хом, как говорят,— перехватил инициативу Николай 
Григорьевич, демонстрируя всем, что опыта руково-
дителя у него не отнять. 

Выпили, потом второй раз — и снова за путеше-
ствие Алёны в Царствие Небесное. Кто-то ещё гово-
рил, вставая. Потом уже говорили не так громко и не 
вставая, с места. После нескольких рюмок разговоры 
потекли сразу в нескольких местах. 

Андрей запомнил, что рассказывала мать. Будто 
накануне, примерно дня за три до случившегося, 
видела она Алёну во сне в красном платье. А когда 
узнала о смерти невестки, её словно кто-то заставил 
зайти в магазин одежды, где она увидела именно то 
платье, что было на Алёне в её сне. Она поняла, что 
платье это она должна обязательно купить. И она ку-
пила его, а когда одели Алёну, платье было ей впору. 

— Вот как не верить после этого снам? — спро-
сила то ли себя, то ли тех, кто был рядом и слышал её 
рассказ, Валентина Андреевна. 

— Ешь, ешь давай, Андрюшка,— настаивала 
Тоня, положив в тарелку Андрея горячую котлетку.

— А может, ему выпить немного? — предложил 
подошедший к ним муж Тони Толик. 

— Да ж ему нельзя, он лечится от этого. Ты ж 
знаешь! — возразила Тоня.

— Знаю! Потому и говорю. Я сам там лечился 
однажды и кое-что понимаю. Ему надо сейчас грам-
мов сто выпить не задумываясь. Чисто как лекарство. 
Спирт разойдётся по желудку, по крови, и аппетит 
появится. А не то совсем дойдёт с переживаниями. 

Толик говорил убедительно, жестикулируя рука-
ми, и Тоня посмотрела на Андрея:

— Может, и вправду граммов сто выпить? Со 
ста граммов реакция не начнётся.

Андрей пожал плечами. 
— Конечно, выпить,— Толик решительно взял в 

руки бутылку водки.

— А может, вина? — спросила Тоня.— Не так 
крепко чтобы было. 

— Ну, давайте вина,— согласился Толик, нали-
вая в рюмку кагор.— Вино в этом случае не лучше 
водки, но, может, кагор на аппетит повлияет? Давай, 
Андрюха, только сразу и не задумываясь. И поешь. 
Закуси быстро. 

Андрей так и сделал. Быстро выпил и сразу стал 
закусывать котлетой. 

И вправду, вначале он почувствовал приятное 
жжение в желудке, как вино растекается по телу, 
доел котлету. Тоня подложила ему ещё одну, и он 
было подцепил её на вилку, но…

Но откусить не смог. Голова закружилась, какая-
то сила внутри его тела стала подниматься к груди, 
к горлу, к лицу, сдавливала сердце, перехватывала 
дыхание. Андрей медленно накренился в сторону 
Олега. 

— Балкон! Балкон! Откройте балконную дверь! 
— закричали за столом не то голосом матери, не то 
Ларисы.— Ему плохо! Он весь красными пятнами 
покрылся! 

Андрей попробовал сопротивляться забира-
ющей его силе, приподнялся, но почувствовал, как 
его повело снова в сторону сидевшего рядом Олега. 
Он устоял, удержался, рванулся из-за стола и по-
бежал к входной двери. Перед глазами в маленькой 
тесной прихожей вдруг заплясали огоньки: жёлтые, 
красные, синие. Он, не раздумывая, побежал прямо 
на них и сквозь них. Потом полыхнуло пламя — ко-
стром от пола до потолка. Он кинулся в огонь, натол-
кнулся на дверь и тут, у двери, совсем рядом, увидел 
незнакомого человека в серой одежде. Лицо его было 
восковым, неживым, но глаза улыбались. «Открывай 
дверь, и пойдём…» — услышал отчётливо Андрей, 
хотя человек, стоявший напротив его, не произнёс ни 
звука. Рот его был неподвижен, губы сжаты, только 
блестели зрачки глаз. 

Андрей рванул на себя дверь и выскочил в ко-
ридор. 

Что было дальше, он не помнил. Пришёл в себя 
на лестнице. Олег помог ему встать, подхватил под 
руку, под другую руку его взяла Лариса. В сопрово-
ждении остальных вышедших в коридор они подня-
лись по лестнице, вошли в квартиру. Под десятком 
тревожных взглядов Андрея проводили до малень-
кой комнаты, уложили на диван, оставили одного. 

Он лежал на диване в маленькой комнате тёщи-
ной квартиры, где не один раз ночевали они с Алёной 
и до рождения Саньки, и после его появления на свет. 
Он лежал на спине в полутёмной комнатке, а мыс-
ли бегали в его голове, словно одна хотела догнать и 
перегнать другую. Ему вспомнилась и первая ночь, 
проведённая в этой комнате, когда родители Алёны 
уехали к родственникам, а Лариса ушла на работу в 
ночную смену а он остался ночевать здесь, у Алёны, 
в надежде уйти ранним утром. Но рано уйти не уда-
лось. Лариса неожиданно приехала в половине ше-
стого утра. Открывшая ей дверь Алёна всеми силами 
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препятствовала проходу сестры в комнату, сопрово-
ждая её то на кухню, то в спальню. Понявшая, в чём 
дело, Лариса сначала демонстративно громко стуча-
ла на кухне о стол тарелками и кружками, а потом 
часа полтора крутила магнитофон в спальне. Сон 
сморил её примерно около восьми часов, и только 
тогда Андрей смог выскочить из комнаты, бегом до-
бежать до автобусной остановки, доехать до дому, 
переодеться и опять бегом же примчаться на работу. 
На работу он тогда опоздал. Причём прилично — 
на целый час, за что получил нагоняй от начальни-
ка смены. Тогда он ещё работал на заводе, вместе с 
Хилем. Потом вспомнился случай, когда он приехал 
поздней электричкой из соседнего города, где их ко-
манда «Локомотив» выиграла кубок отделения же-
лезной дороги по футболу. Они победили в финале 
в сумбурной, противоречивой игре, во время которой 
могла стать удачливой любая из двух команд. Но уда-
ча была за ними. В самом начале встречи хозяева не 
забили одиннадцатиметровый, при первой возмож-
ности колотили по воротам, не давая им приблизить-
ся к своим. Первый тайм закончился без голов при 
подавляющем преимуществе соперников. А во вто-
ром всё поменялось. Видимо, атакующие выдохлись 
и с самого начала второй половины игры прижались 
к своим воротам. Первый гол они забили со штраф-
ного. Удар был несильным, но вратарь вышел далеко 
из ворот и не смог догнать перелетевший через него 
мяч. Вдохновлённые, они забили минут через десять 
ещё один гол. Мяч закатился в ворота в результате 
долгих коротких перепасовок в штрафной площадке 
соперника. После этого хозяева сникли окончательно 
и играли только на отбой. Ну а третий мяч был за 
Андреем. Играл он в тот день плохо, как оценивал 
сам — ужасно. Сказывался перерыв в тренировоч-
ном процессе и то, что он всё реже и реже выходил 
на футбольное поле. У него в том матче не получа-
лось ничего. Он не мог, как раньше, проскочить по 
самой кромке поля, мимо делающего ему подкат со-
перника, как часто и успешно делал раньше. Часто 
терял мяч в безобидных ситуациях и не давал паса, 
когда его необходимо уже было дать. И гол он забил 
скорее случайно, чем закономерно. Метрах в двадца-
ти от ворот Андрей с мячом нарвался на защитника. 
Тот, отбивая мяч, угодил в Андрея, Андрей — снова 
в защитника, защитник ударил на отбой, но мяч сре-
зался с его ноги и закрутился волчком. Вот по такому 
крутящемуся мячу Андрей решил пробить в сторону 
ворот. И мяч полетел, описывая такую неимоверную 
дугу, что вратарь, снова вышедший далеко из ворот, 
только проводил его взглядом до сетки. Кубок нача-
ли обмывать прямо там же — в столовой за обедом, 
а продолжили в электричке. За три часа следования 
электропоезда они выпили двадцать бутылок пор-
твейна. Если учесть, что их было всего четырнадцать 
человек, а некоторые лишь пригубили вино, то доза 
активных выпивщиков была приличной. В общем, он 
не помнил, как и кто привёл его «до тёщи». Он про-
снулся тогда в этой маленькой комнате, на этом вот 

диване, а Алёна с крохотным Санькой спала рядом на 
кровати. Тогда ещё стояла здесь кровать. Теперь на 
её месте стол. Кровать разобрали и вынесли на бал-
кон. А диван остался тот же. На этом диване два года 
назад умер его тесть, Василий Васильевич. Сходил с 
Александрой Никитовной в больницу к Алёне, когда 
та лежала там, беременная Санькой, под присмотром 
врачей. На сохранении, как все говорили. Проведал 
Василий Васильевич дочь, проводил жену на работу 
в ночную смену, купил бутылку водки, выпил пол-
стакана, присел на диван и умер. Как установили 
потом врачи — лопнула поджелудочная железа. Он 
просидел на диване, будучи уже неживым, часа два-
три, пока его не обнаружила Лариса. 

Вспомнив про тестя, Андрей встрепенулся. На 
этом диване умер Василий Васильевич, а теперь чуть 
ли не при смерти лежит он. Правда, его смерть на 
этот раз отпустила, но… Андрей резко сел. Его ох-
ватил неведомый ранее страх. Но он не дёрнулся, не 
выскочил из затемнённой комнаты, а, глубоко вздох-
нув, удержал себя. «О чём я думаю, что вспоминаю? 
У меня же ведь жена умерла, я с ребёнком маленьким 
остался. Как жить дальше, не знаю… Про это думать 
надо…»

Дверь в комнату слегка приоткрылась, и в неё 
заглянул Анатолий Васильевич. 

— Ты чё тут без света? — спросил он. 
— Без света лучше… — ответил нехотя Андрей. 
— Ну как? Полегчало? — Анатолий Васильевич 

присел рядом. 
— Да отпустило вроде…
— А ты не слушай никого. Особенно этого 

Толика, баламута. Тебе пить сейчас никак нельзя. Не 
в том дело, что лечишься, а в том, что сына воспиты-
вать надо. Одному-то тяжко придётся…

Андрей вздохнул. 
— Ты давай переходи жить к матери вместе 

с Санькой,— продолжил наставления Анатолий 
Васильевич.— Что там, в бараке, мучиться, ребёнка 
морозить? Живите у нас — места хватит, а чуть что, 
так и я могу в эту щитовушку перейти. Давай прямо 
завтра и перебирайся к матери. Слышишь?

Андрей представил себя сначала в холодной чет-
вертушке топящим печку, укладывающим Саньку, а 
потом собирающим его в детский сад, торопящим-
ся и озабоченным, а потом светлую, тёплую, благо-
устроенную квартиру матери, себя за пишущей ма-
шинкой, мать, приглашающую с улыбкой к столу: 
«Ребята, ужин готов!» — и сделал выбор в пользу 
материной квартиры. 

— Ну, что думаешь? Переходишь? — настойчи-
во спрашивал Анатолий Васильевич.

— Перехожу,— ответил Андрей. 
— Ну и хорошо. Только прошу тебя: не начинай 

пить. С выпивкой заканчивать тебе надо окончатель-
но. 
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«С выпивкой заканчивать нужно. Окончательно! 
— думал Андрей.— Особенно сейчас, когда наступа-
ют большие перемены». 

Он шёл, восторженный и весёлый, из редакции 
газеты. Разговор с редактором окрылил его. 

На дворе стоял август. Лёгкая грусть, что до 
конца лета осталась какая-то пара недель, броди-
ла между душой и сознанием, но восторг не давал 
грусти развиться и разливался по всем жилкам и 
сосудам. Андрей переходил на работу в редакцию! 
Корреспондентом промышленно-транспортного от-
дела. Накануне назначенной встречи с редактором 
он зашёл к деду с бабушкой, где сразу же был при-
глашён к столу. 

— Сегодня медовый спас по-старинному,— ска-
зала бабушка, подавая к чаю медок.— Обязательно 
должен ложечку-другую мёду съесть, чаю попить, а 
потом уже по делам. Тогда и удача с тобой будет, и 
всё получится. 

И действительно, всё получилось, и удача была 
с ним. Редактор объединённой — выходящей четыре 
раза в неделю на город и район — газеты Владимир 
Георгиевич, отец Серёги Мазина, что играл когда-то 
в детской команде под руководством Андрея-тренера 
на городском турнире «Кожаный мяч», знал его хоро-
шо и в лицо, и по рассказам сына, и по публикациям, 
и уже не один раз намекал о переходе на работу в 
редакцию. Но Андрей воздерживался, не торопился, 
понимая, что если он займётся газетными делами, на 
литературные времени останется немного.

— Я в газету статьи пишу только для того, что-
бы иногда и рассказы мои публиковали,— не скры-
вая, говорил редактору и всем сотрудникам газеты 
Андрей.

Редактор и сотрудники кивали, делали вид, что 
понимают его, но, как потом рассказывали дружески 
настроенные к Андрею корреспонденты, когда он 
покидал стены редакции, редактор, зам и заведую-
щие отделами пожимали плечами, спрашивая не то 
себя, не то друг друга:

— Что ему надо? Тёплая, чистая работа, и глав-
ное — парню по плечу! Какие ему ещё рассказы 
нужны? Садись, пиши статьи, репортажи, очерки, 
зарабатывай, участвуй в конкурсах. Вступай в Союз 
журналистов. В писатели всё равно не пробиться. Их 
в стране больше десяти тысяч… Многие хотели, и не 
такие, как он, но ничего не вышло. 

В городе и районе ещё несколько человек 
«баловались» написанием рассказов и стихов. 
Публиковались они даже в областных газетах, но 
Андрей был единственным, кто попал в центральное 
книжное издательство, в сборник молодых писате-
лей страны. Сборник вышел в июле, до их города 
ещё не дошёл, но резонанс уже был. О книге сказали 
в новостях центрального телевидения, написали в га-
зетах областного центра, имя Андрея упомянули по 

областному радио, и, видимо, это сыграло свою роль. 
Редактор понял, что упускает талантливого автора, и 
срочно пригласил Андрея для беседы. 

— Ну что, дорогой мой, я поздравляю тебя с все-
союзной публикацией,— вполне искренне говорил 
Андрею, улыбаясь, пожимая руку и предлагая стул, 
Владимир Георгиевич, небольшого роста человек, с 
лёгкой пролысиной.— Я в тебе не сомневался и не 
сомневаюсь. Виден потенциал. Понимаю: тебе бы 
сейчас в Литературный институт, но сам знаешь, на-
верное,— не время пока. 

— Да, зовёт меня туда одна дама. Второй уж год 
на очное отделение Литинститута. Но мне сложно: 
ребёнок у меня два года всего. На мать же не оста-
вишь. Она сама ещё работает,— отвечал Андрей, 
присаживаясь перед редакторским столом. 

— Да. У тебя и ребёнок маленький, и другие 
дела. Я и говорю: не время. Может, потом на заоч-
ное поступишь. А лучше на факультет журналисти-
ки в наш областной университет. А? — Владимир 
Георгиевич снова широко улыбнулся, теперь уже 
сидя в своём кресле.— И далеко ездить не надо. Вон, 
Валентин Григорьевич Распутин Литературного ин-
ститута не кончал. Ему хватило факультета журнали-
стики. Стал ведущим нашим писателем. А начинал с 
газеты. И у тебя может так получиться. 

Редактор сделал паузу, глядя в лицо своего буду-
щего сотрудника.

Андрей пожал плечами:
— Не знаю. Надо подумать. 
— В общем, давай так: ты приходишь к нам на 

работу, выполняешь данные тебе задания, в свобод-
ное время пишешь свои рассказы, повести и, если 
хочешь, романы, а я со своей стороны обещаю один 
раз в два месяца публиковать твою прозу. Либо в раз-
вороте литературного клуба, либо в субботних номе-
рах. Кроме того, я не буду тебе препятствовать печа-
таться в других изданиях,— сделал деловое предло-
жение редактор.— Идёт?

— Идёт… — сказал несмело Андрей.— Только я 
боюсь, что у меня возникнут сложности с переходом 
к вам. Сейчас на станции такая нехватка кадров, а я 
недавно на составителя поездов сдал. Составители 
теперь на вес золота. 

— Ничего, я поговорю с вашим начальником. 
Завтра у нас бюро в горкоме. Там увижу его и убеди-
тельно попрошу. Считай, что ты уже у нас в штате. 
Со следующей недели можешь выходить. 

Андрей не шёл, а летел, порхал, парил над ули-
цей космонавта Гагарина. Семь месяцев прошло по-
сле смерти и похорон Алёны. За это время и поменя-
лась жизнь Андрея, и произошли некоторые события 
с окружающими его людьми. Все эти семь месяцев 
они с Санькой жили у матери. Мать взяла на себя за-
боты о внуке: собирала в детский сад, часто отводила 
его туда и забирала сама, освобождая от этих обязан-
ностей Андрея. Младшая сестра Лена весной вы-
шла замуж и перешла жить к мужу. Отчим Анатолий 
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Васильевич ближе к лету окончательно обосновался 
в Андреевой «четвертушке».

— Тут дышать легче. Дом деревянный, огоро-
дик. Не то что в кирпичном, каменном мешке,— го-
ворил он, словно оправдываясь, когда Андрей захо-
дил к нему в «четвертушку».

В трёхкомнатной квартире матери Андрей чув-
ствовал себя вольготно, и творческие дела его пош-
ли. Он написал для газеты несколько очерков о вете-
ранах Великой Отечественной войны, закончил два 
рассказа и взялся за оригинальную, по его мнению, 
повесть, дав ей определение: мистическо-бытовая. 
События повести развивались параллельно в двух 
временных отрезках. Нет, повесть не была фантасти-
ческой. Она действительно была бытовой, и даже, 
может быть, слишком бытовой, но налёт мистики 
должен был, по мнению Андрея, придать его произ-
ведению особый шарм и оригинальность. 

Незаметно для себя Андрей прошёл мимо желез-
нодорожной больницы, мимо пятиэтажного дома по 
бывшей улице Спортивной, где осталось и, наверное, 
ещё жило в потаённых уголках двора и на третьем 
этаже второго подъезда его детство, миновал быв-
шее озеро, прошагал по мостику мимо креозотного 
ручья. Когда оказался на улице Шпалозаводской, гля-
нул на часы. «Половина четвёртого. Может, Саньку 
сейчас забрать? — подумал он.— Сонный час у них в 
три кончается, уже где-то, наверное, играют. Заберу, 
чтобы потом опять не ходить». 

Узкую автомобильную дорогу, являющуюся од-
новременно и пешеходной, ведущую к детскому саду, 
клубу шпалопропитчиков и проходной завода, с двух 
сторон поджимали высокие тополя. Зимой, особен-
но при неярком электрическом свете от нескольких 
уличных фонарей, по утрам и вечерам они выглядели 
как рукастые пугала, а вот летом и ранней осенью 
создавали настоящую аллею. Шпалозаводская топо-
линая аллея шумела крепкой большой листвой в такт 
хорошему настроению Андрея, и полёт его души 
продолжался. 

Душа сделала очередной вираж, когда на пло-
щадке в ограде детского сада Андрей увидел золо-
товолосую Женю-Конопушку, с нежным и весёлым 
сиянием в глазах. 

— Что-то вы так рано сегодня, Андрей 
Николаевич! — улыбнулась только ему Женя, и мед-
ные конопушки молодой ладной девушки заблестели 
на солнышке особым блеском, отличным от блеска 
её волос и глаз.

— Да вот, Женя, перехожу скоро на работу в ре-
дакцию газеты. Буду, как говорят, имидж менять. 

— Ой, как хорошо! — Женя засияла ещё ярче, 
затмевая солнце и небо.— Давно пора вам туда, дав-
но. Я всегда с интересом читаю ваши рассказы в га-
зете. Как они мне нравятся! Особенно про девушку, 
которую вы встретили, а она полюбила вас, но потом 
должна была уехать. «Простая история», кажется?

— «Совсем простая история»,— поправил тоже 
продолжающий светиться от её улыбки и хороше-

го настроения Андрей.— Только не я там девушку 
встретил, а мой герой. Это не одно и то же, Женя. 

— Да я понимаю, что не совсем там вы, но никак 
не могу отделить вас от того героя. 

— Ну и ладно, пусть хоть так. Всё равно при-
ятно, когда твои рассказы не только читают, но ещё и 
помнят содержание. 

— А что сейчас пишете? — сияющая Женя смо-
трела ему в глаза своим горящим очарованием.

— Да-а… — поперхнулся Андрей под лучами 
её глаз.— Да повесть… В двух измерениях как бы. 
Одни и те же люди живут сразу и в наше время, и сто 
лет назад.

— Интересно! — Женя-Конопушка захлопала в 
ладоши.— Это очень интересно. А когда напечата-
ют?

— Сначала закончить надо,— смутился 
Андрей.— А потом, я думаю, её не сразу напечатают. 
Из-за мистической линии. 

— Да напечатают! — уверенно махнула рукой 
Конопушка.— Должны напечатать. Это же так нео-
бычно: люди живут сразу в двух временах. А вы мне 
в рукописи эту повесть почитать дадите? А то я уже 
сгораю от нетерпения.

— Ну хорошо,— снова смутившись, сказал 
Андрей.

— Запомню: обещали! — ещё ярче, ослепляя 
Андрея, улыбнулась нянечка его сына.— Я вас тут 
заговорила. Сейчас Саньку приведу. Он там, за до-
миками, в песочнице с ребятишками играет. 

Женя легко и воздушно, словно балерина, по-
вернулась и плавненько, чуть покачивая бёдрами, 
плечиками, головкой, пошла.

«Что ж её Конопушкой-то зовут? Она же краса-
вица! — сделал неожиданное открытие Андрей.— И 
веснушки нисколько не портят ей лица. Даже наобо-
рот! И рыжие волосы совсем не рыжие, а точно зо-
лотые. Её Златовлаской надо называть! Как в том че-
хословацком фильме-сказке принцессу Златовлаской 
звали!»

Он уже больше года водит Саньку в этот дет-
ский сад, часто видит Женю — и только сегодня 
вдруг посмотрел на неё по-новому. Почему не заме-
чал раньше? Сердце его вновь запрыгало, заплясало. 
Волнение подступило к груди. «Стоп! Стоп. Стоп… 
— попробовал успокоить себя Андрей.— Это я пере-
волновался, столько впечатлений сегодня. Надо за-
бирать Саньку и быстро уходить. Иначе я наговорю 
этой Златовласке каких-нибудь глупостей…»

А Женя уже шла к нему. Она плыла, парила по 
дорожке детского сада и, как показалось Андрею в 
тот миг, в ту минуту, даже не касалась своими бо-
соножками асфальта. Стройная, с высоко поднятой 
головой, она вела за руку Саньку. И Санька — его 
сынок, его сокровище — казалось, тоже плавно и 
неторопливо парил рядом с ней и, даже увидев его, 
не рванулся, как бывало, вперёд и не вырвал руку из 
руки Златовласки. 

— Ну вот и Саня наш,— сказала Женя, останав-
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ливаясь перед ним, и её улыбка и ласковый, нежный, 
тёплый взгляд бальзамом полились на его затихаю-
щее сердце. 

Дыхание остановилось. Поток воздуха так и за-
стыл в приоткрытых губах. Андрей смотрел в глаза 
Жени-Златовласки, бессознательно стараясь опре-
делить цвет её зрачков. «Карие, с зелёным отливом? 
Серые, со стальным? Мягко-синие, с горячим про-
блеском?» — мысли скакали, метались, не собираясь 
в логическую цепочку. 

А Златовласка, улыбающаяся и уверенная, про-
должала держать за руку его сына. А сын Санька, 
переминаясь с ноги на ногу, не пытался и, наверное, 
не хотел вырывать свою ручку из сжатой в кулачок 
ладони нянечки. 

Андрей вдруг представил, как нежная, мягкая 
ладонь Жени касается его щеки, висков, волос, и по-
чувствовал, что капельки пота выступили на его лбу.

— Вы, наверное, сегодня очень устали, Андрей 
Николаевич? Вон, вспотели уже,— продолжая улы-
баться, привела его в чувство Женя.— Вам отдохнуть 
надо, чаю попить. Я сейчас Санькину сменную одеж-
ду из кабинки принесу. Подождите минутку. 

Женя-Златовласка легко повернулась и снова по-
шла от него, а Андрей с Санькой смотрели ей вслед. 

5.

Женя-Златовласка повернулась и пошла от 
него, держа за руку Саньку, а он смотрел им вслед. 
Санька несколько раз оборачивался, продолжая идти. 
Андрей же думал в ту минуту, в те короткие секунды 
их пути от ворот до поворота: оглянется ли она?! Он 
молил: «Повернись! Посмотри ещё раз!» Он готов 
был закричать — окликнуть её… 

Но не окликнул, не закричал… 
На повороте она остановилась и оглянулась. 

Оглянулся ещё раз и Санька. Андрей радостно взмет-
нул обе руки вверх и замахал. Женя не ответила; 
секунду, мгновение летел от неё до него её взгляд. 
Затем она отвернулась и, легонько дёрнув Саньку, 
шагнула с его сыном за поворот. 

Сколько раз потом вспоминал он это мгнове-
ние! Сотни, наверное, за день и тысячи, десятки 
тысяч за годы, отдалённые от них. «Женя… Женя… 
Златовласка…» — иногда бредил он наяву. Жил вос-
поминаниями о коротких встречах с ней, понимая, 
что прошлого не вернуть, иногда всё же тешил себя 
мыслью: «А вдруг?» Сладостно закрывая перед сном 
глаза, он видел её улыбку, предназначенную толь-
ко ему. В его мечтах, видениях, реже снах она была 
только для него и только его. 

А ведь так могло быть! И всё шло неожиданно, 
но предсказуемо к тому, чтобы они были вместе. Он, 
она и Санька. Его первая робость и растерянность 
после чудесного превращения на его глазах нянеч-
ки Жени из Конопушки в Златовласку быстро сме-
нились несмелыми ухаживаниями, выраженными в 
ежедневном — утром и вечером — посещении им 

детского сада и их разговорами ни о чём во время 
приёма-передачи Саньки туда или обратно. Позже — 
в его звонках из редакции в детский сад. Эпизоды эти 
не могли остаться незамеченными. Пошли какие-то 
разговоры и намёки, на которые, впрочем, ни он, ни 
Женя не обращали внимания и даже подыгрывали 
говорунам, ещё ярче и открытее улыбаясь друг другу. 

Женя прочла его неоконченную повесть и, воз-
вращая машинописные листы, спросила:

— А они так и не останутся вместе?
— Нет… — сказал он, глядя на неё непонима-

юще.— Вся суть повести в том, чтобы показать двух 
людей, вроде бы во всём предназначенных друг для 
друга, но разделённых препятствиями, которые ка-
жутся, на первый взгляд, пустяшными, незначитель-
ными, но по мере преодоления становятся непреодо-
лимыми… 

— Жалко… А так хочется, чтобы они были вме-
сте,— вздохнула Женя.

— Ну, тогда это будет слюнявый рассказ со 
счастливым концом, не дающий ни уму, ни сердцу 
читателя ничего,— попробовал пояснить ещё раз 
Андрей.— Таких тысячи уже написаны…

— Хорошо, хорошо! — засмеялась Женя, пряча 
лёгкую грусть в глубину глаз.— Я не настаиваю. Но 
что-то почти все ваши рассказы заканчиваются пе-
чально…

— Жизнь, Женя, больше печальная штука, чем 
радостная… — сказал он тогда ей и впервые увидел 
в её глазах отблески предстоящей печали.

Лучше бы он не говорил этой фразы и вообще не 
затевал этот разговор. Лучше бы оборвал его в самом 
начале, отшутившись или согласившись с ней, как 
делал несколько позже. Но то было позже, а тогда… 

Тогда он не знал, как себя вести с ней и что де-
лать дальше. Да, конечно, он был влюблён в неё, он 
думал о ней утром, днём и вечером, а ночами она 
жила в его снах. В снах о Златовласке Женя была 
совсем своей, близкой… А наяву… Наяву он не ре-
шался заговорить с ней о порывах его сердца, хотя 
подозревал, что подобные чувства при встрече с ним 
наполняют и Женю. Может быть, в его отсутствие 
она думает и даже мечтает… 

«Нет, нет! — гнал он от себя грёзы-мысли.— 
О чём она мечтает? Обо мне? Навряд ли! Она же 
девчонка, девочка ещё, а я отец двухлетнего сына. 
Я на пять, а то и шесть лет старше её. Нет, нет! Её 
мать ни за что не согласится отдать дочь за муж-
чину с ребёнком!» Мысли эти останавливали, сто-
порили действия Андрея от проявления чувств. 
Несколько раз по утрам он встречал мать Жени на 
Шпалозаводской улице. Она всегда неторопливо шла 
к проходной завода, где она работала лаборанткой 
очистных сооружений. Вначале он не знал, что эта 
белокурая высокая женщина, часто хмурая, но при-
влекательная своеобразной походкой, длинными во-
лосами, как бы небрежно опущенными чуть ниже 
плеч, и есть Женина мать, но однажды в выходной 
день увидел её вместе с Златовлаской на небольшом 
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рынке возле гастронома. Женя кивнула ему, улыб-
нулась, а мать, как показалось Андрею, бросила на 
него грозный взгляд. Позже он узнал, что все зовут 
эту необычную женщину Люсей, хотя по паспорту 
она Людмила Михайловна. Дошло до Андрея и то, 
что Люся-Людмила Михайловна была отлична от 
многих других женщин не только своей запомина-
ющейся походкой, но и тем, что никто в городе ни 
разу не видел её в сопровождении ни одного мужчи-
ны. Ни с кем она не флиртовала и никого из мужиков 
ни о чём никогда не просила. Казалось, ни дом, ни 
двор Людмилы Михайловны (а жила она с дочерью в 
частном секторе в конце улицы Терешковой) даже не 
ведали о существовании людей мужского пола. Сей 
факт порождал среди любительниц посудачить неве-
роятные версии о мифическом Женином отце. Одно 
время им считался начальник планового отдела стро-
ительно-монтажного поезда, огненноволосый бугай 
Сан Саныч, любивший громко балагурить и шутить. 
Потом — школьный преподаватель уроков труда по 
имени Пётр Андреевич, с пышной шевелюрой и со 
вставным глазом, тоже крепкий на вид, хотя уже се-
деющий и внешне замкнутый, но на уроках разговор-
чивый до анекдотов. Сама же Людмила Михайловна 
в редкие минуты душевного общения с интересую-
щимися подробностями её личной жизни говорила 
без налёта улыбки и озорства о непорочном зачатии. 
Дальше разговоров и предположений за последую-
щие после рождения Жени двадцать лет никто из лю-
бопытствующих так и не продвинулся. Женя вопро-
сом, мучающим соседок и знакомых, видимо, тоже 
не интересовалась, а когда провокаторы пытались за-
говорить с ней на тему отцовства, она непонимающе 
смотрела на них и улыбалась. 

Мысль о том, что ему нужно будет переступить 
порог дома, где живёт не только Женя, но и Людмила 
Михайловна, сильно приземляла рвущиеся ввысь 
чувства Андрея. И он всё мялся, маялся, вздыхал, 
прятал глаза при встрече с Женей. 

А на Земле уже миновал календарный август, за 
ним — две декады первого осеннего месяца, и при-
ближалась-приближалась трепетная для Андрея пора 
— расцвет золотой осени, отголосок бабьего лета 
и его день рождения. В этот год особенный — его 
двадцатипятилетие. Сколько помнил себя Андрей — 
каждый раз за день, за два до его именин устанав-
ливалась тихая, безветренная, обязательно солнечная 
погода. Иногда бывало — поливал до того, накануне, 
целую неделю дождь, на небе просвета не было, а в 
ночь перед его днём рождения уходили куда-то тяжё-
лые тучи, разбегались облака и выступали из укры-
тия крупные и низкие звёзды. В этот год день рож-
дения Андрея выпадал на среду. Во вторник погода 
установилась, стало по-летнему жарко, и ребятишек 
из шпалозаводского детского сада снова выпустили 
поиграть на площадку. Андрей утром доверил уве-
сти Саньку матери — спешил на срочное интервью и 
мысленно готовился к вечернему разговору с Женей. 
Разговору, как он уже понимал, неизбежному. 

Ещё издали увидел он в песочнице сына с неиз-
менной троицей рядом: сестрёнками-близняшками и 
огненно-рыжим мальчонкой, со сметанно-белым ли-
цом и белыми, почти невидимыми бровями. В груп-
пе, куда ходил Санька, было около двадцати ребяти-
шек, но Андрей запомнил и всегда узнавал именно 
этих. Как из всех детсадовских работников он узна-
вал лишь нянечку Златовласку да воспитательницу 
Санькиной группы Людмилу Александровну, вы-
сокую сорокалетнюю даму с пышной копной кра-
шенных в белое волос. Возле детей стояла сегодня 
Людмила Александровна, и напрасно Андрей искал 
взглядом Златовласку — её не было. 

— До конца недели я теперь одна с детьми 
буду,— сказала, ответив на приветствие Андрея, вос-
питательница.— Женя у нас на курсы уехала, на пять 
дней. Будем её готовить в воспитатели. На следую-
щий год ей направление на заочное отделение педин-
ститута обещают дать — пусть учится, молодая… 

Вот так! Андрей было уже решился поговорить 
сегодня с Златовлаской, набраться смелости и при-
гласить её на день рождения, а она уехала… 

День его именин прошёл без особых торжеств. 
Андрей их и не планировал. Во второй половине 
хорошего солнечного денька его поздравили в ре-
дакции. Владимир Георгиевич подарил ему новый 
блокнот и авторучку, а затем разрешил идти домой. 
Женщины организовали небольшое десятиминутное 
чаепитие с тортом в честь именинника, произноси-
ли ему хорошие слова, оставляя следы своей губной 
помады на его щеках, намекали и говорили прямо: 
такому хорошему парню нельзя жить одному.

— Женись, Андрюша, не майся, девчонок у нас 
в городе полно хороших.

Андрей улыбался, переводил намёки и прямую 
речь в шутки и кивал в знак согласия. Дома мать по-
стряпала пирог. Вечером пришли сёстры с мужья-
ми, принесли в подарок пуловер и две пары носков. 
Поздравили, посидели за столом. 

В последний день сентября, в пятницу, небо сно-
ва нахмурилось. Мелкий дождь, собравшийся к вече-
ру, лил и в выходные. Андрей несколько раз садился 
продвигать повесть, но сосредоточиться не мог. Он 
думал о Златовласке, о предстоящем понедельнике, 
о разговоре с ней. В воскресенье вечером он сделал 
неожиданное открытие: «Если Женя завтра выйдет 
на работу, то вернуться из областного центра она 
должна накануне! Сегодня, наверное, уже вернулась! 
Или даже в субботу!» Андрей отставил пишущую 
машинку, прошёл в прихожую, стал одеваться. На 
молчаливый вопрос в глазах матери ответил:

— Да прогуляться пойду…
Кинулся было к нему и засобирался идти с ним 

и Санька, но мать взяла его на руки и унесла на кух-
ню, предложила коробочку с мармеладом. Ребёнок, 
хотевший было расплакаться, успокоился и загре-
мел мармеладками, тряся коробку. Андрей, восполь-
зовавшись этим, спокойно вышел, закрыв за собой 
дверь. Нет, он не собирался решительно войти в дом, 
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где жила Женя. Он только хотел пройтись раз-другой 
возле её дома, надеясь, что она вдруг… Пока он соби-
рался, пока шёл через Креозотку, пока вышел к окра-
ине на улице Терешковой, стемнело. Дождь не пере-
ставал. Капли колотили по наброшенному на голову 
капюшону его куртки, куртка намокла. В доме Жени 
горел свет. Он прошёлся мимо ворот в одну сторону 
до конца улицы, потом обратно. Подошёл было близ-
ко к ограде, но из-за забора послышался собачий лай, 
и Андрей отошёл к дороге. Подождал, когда переста-
нет лаять собака. А темнота стремительно накрывала 
неосвещённую улицу имени первой женщины-кос-
монавта, а дождь всё прибавлял и прибавлял, и про-
мокший Андрей побрёл от Жениного дома назад по 
размытой осенней дороге к святящейся вдали пятиэ-
тажке, где его ждали мать и сын. 

В понедельник на глазах изумлённой матери он 
сам собрал Саньку к семи утра и в начале восьмо-
го вышел с сыном из дому. Расстояние до детского 
сада, укрываясь от неотступающего дождя зонтом, 
с ребёнком на руках, Андрей преодолел с рекордной 
для себя скоростью. Стремительно поднялся по сту-
пенькам крыльца, открыл одну дверь, затем вторую 
и столкнулся с Женей — сияющей, в белом халате, с 
причёсанными назад, схваченными заколкой в боль-
шой пучок золотыми волосами. 

— Женя, Женя… — начал он, забыв сказать 
«здравствуйте», продолжая держать сына на руках.

Улыбающаяся Женя взяла из его рук Саньку и, 
глядя в его бегающие, растерянные глаза, попросила:

— Научите меня на машинке печатать. 

Она пришла к нему около восьми часов вечера. 
Он, ожидая её, приготовил пишущую машинку, 

зарядив в неё чистый белый лист; начиная с шести, 
поминутно смотрел на часы в зале, выглядывал в 
окна — то из кухни, где то и дело включал-выклю-
чал чайник, то из маленькой комнаты, где были его 
спальня и рабочий кабинет. Мать, заметив его волне-
ние, вопросов задавать не стала, а когда он отказался 
от ужина, сослалась на усталость и пошла в спальню 
прилечь. Санька помчался следом с цветной детской 
книжкой и молчаливой просьбой — рассказать ему, 
что там нарисовано. Без десяти восемь Андрей сел в 
кресло и стал смотреть информационную программу 
областного телевидения, в очередной раз глянув на 
висевшие над диваном квадратные часы. 

Ожидаемый звонок в дверь всё же застал его не-
ожиданно. Душа Андрея сразу же сорвалась с места 
и ринулась вперёд него — к двери, под звонкий пере-
лив. Следом пошёл он — открывать. Из спальни вы-
бежал Санька, зашевелилась на кровати мать.

Сияющая Женя в модном синем плаще, с ма-
ленькой сумочкой-ридикюлем через плечо и пакетом 
в руках, бросив лёгкое: «Здрасьте»,— переступи-
ла порог. Первым подбежал к гостье обрадованный 
Санька и ухватился за ручку пакета. 

— Правильно, Санечка! — сказала светяща-
яся Златовласка, поправив свои золотые пряди.— 

Возьми пакет и неси на кухню. Тут кое-что к чаю. 
Санька команду понял: весело взял пакет и по-

бежал. Но не на кухню, а в зал, навстречу появив-
шейся там бабушке. 

— Здравствуйте! — поздоровалась с ней Женя. 
— Ой, Женя! Здравствуй! — вышла в прихожую 

Валентина Андреевна.— Ой, как неожиданно ты 
пришла. Это тебя тут Андрей, оказывается, всё под-
жидал, а мне не сказал... Я бы хоть что-то приготови-
ла к столу…

— Да ничего не надо, не беспокойтесь! Мы же 
заниматься собрались — на машинке печатать,— 
сказала Женя, снимая плащ. 

— Да, конечно, мам. Что ты? Попечатаем не-
много, а потом попьём чаю, да и всё,— поддержал 
гостью Андрей, принимая из её рук плащ и пристра-
ивая его на вешалке.

— Всё вам просто! — незлобно обиделась 
Валентина Андреевна.— Разве так гостей встреча-
ют? Я не привыкла так… 

— Я не в гости, а по делу! — нашла что сказать 
Женя.

— Ну, по делу так по делу! — согласилась 
Валентина Андреевна.— Вам виднее. А я всё равно 
что-нибудь приготовлю, пока вы там печатаете. 

Они зашли в маленькую комнату, где их ждала 
готовая к работе пишущая машинка, и Андрей при-
крыл дверь. Дверь, правда, тут же вновь приоткры-
лась — заглянул Санька, но Валентина Андреевна 
вытянула его обратно и, было слышно, повела с со-
бой на кухню. 

Андрей снова прикрыл дверь, и…
На некоторое время, длившееся меньше мину-

ты, он оказался так близко от неё — лицом к лицу, 
что ощутил её дыхание — свежее, частое, почувство-
вал запах её волос. Ему захотелось вдруг взять её 
руку, прильнуть губами к её щекам — гладеньким, 
беленьким, с лёгкими румянами посерединке. 

Сколько раз он жалел потом об упущенном 
мгновении, когда её рука была так близка к нему, а её 
глаза (он, став старше и часто вспоминая тот вечер, 
был уверен) говорили, поблёскивая: «Смелее, сме-
лее, я пришла к тебе, я твоя…»

Но ни тогда, ни через вечер, когда они возвраща-
лись с последнего сеанса кино пешком через полго-
рода — от кинотеатра «Победа» до Жениного дома, 
он не посмел взять её за руку.

В день прихода Жени к нему они просто сидели 
у машинки и поочерёдно писали всякие разные пред-
ложения и просто слова. Несколько раз заглядывал к 
ним Санька, один раз — Валентина Андреевна: при-
гласить на чаепитие. Они пили чай с материными на 
скорую руку постряпанными оладушками и конфета-
ми, что принесла в пакете Женя, а потом он проводил 
её до дома, осмелившись только пригласить в кино. 
Возвращаясь из кино, Андрей всю дорогу говорил о 
литературе, современных течениях, называл фами-
лии интересных, по его мнению, молодых авторов. 
Женя молча слушала, и ему казалось, что она гру-
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стит. Мысленно Андрей готовил себя к тому, что на 
прощание он осмелится…

И, наверное, он всё же осмелился бы. Возле во-
рот Женя остановилась, он подошёл к ней вплотную 
и поднял было руку, чтобы коснуться её. В темно-
те показалось, что Женя готова протянуть ему свою 
руку, но за воротами загремела собачья цепь, послы-
шался лай. Почти сразу на веранде зажёгся свет, и на 
крыльцо вышла Людмила Михайловна.

— Женя! Это ты? — подала голос она. 
И хотя Андрей понимал, что мать Жени на-

вряд ли видит их отчётливо, всё же отпрянул от 
Златовласки. 

— Женя, ответь! — негромко крикнула Людмила 
Михайловна.

— Я, мама! Я!
—Ты там с кем?
— Да ни с кем. Так стою.
— А что домой не заходишь?
Было видно: Людмила Михайловна осторожно 

спустилась с крылечка и медленно пошла к воротам. 
— Да зайду сейчас! — выкрикнула Женя и за-

махала обеими руками Андрею: — Иди, иди!
И Андрей пошёл, пошёл быстрыми шагами, не 

оглядываясь, думая о том, что она сегодня впервые 
сказала ему «иди», а не «идите» — значит, назвала на 
«ты», а это уже прогресс с её стороны. 

«Не буду торопить события,— решил он.— 
Постепенное развитие, наверное, самое лучшее в на-
ших с ней отношениях». 

Но тогда не суждено ему было знать, что по-
степенность в его отношениях с Женей в тот тёмный 
осенний октябрьский вечер закончилась, как закон-
чились их, в принципе так и не начавшись, романти-
ческие свидания. 

Всё случилось до нелепости глупо. 

Через два дня после похода в кино и скоротечно-
го прощания у дома Жени Андрей поехал в команди-
ровку. Поехал недалеко — на соседнюю железнодо-
рожную станцию. Поехал вместе с собственным кор-
респондентом железнодорожной газеты по фамилии 
Король. 

Леонид Король был человеком своеобразным. 
«Тот ещё кадр»,— говорил о нём редактор, и, как зна-
ли многие в редакции, не без основания. В молодые 
годы Лёня не думал быть журналистом, да вообще 
к знаниям не стремился. Закончил восемь классов, 
потом ПТУ, пошёл в армию. После службы подался 
на железную дорогу — монтёром пути. В большой 
бригаде, обслуживающей перегоны между стан-
циями, выделялась мужиковатая молодая баба по 
имени Галина. Выделялась тем, что была немного-
словна, курила папиросы «Север» и иногда давала 
очень дельные советы начальству, как лучше сделать 
ту или иную работу. Начальство это отметило, и не-
редко на ответственных участках Галину назначали 
старшей. Как, при каких обстоятельствах сблизились 
Галя и Лёня, никому не было ведомо. Но они сблизи-

лись, стали жить вместе и даже расписались. Когда 
в списках бригады фамилия Галины поменялась 
на Король, её тут же окрестили Королевой. Для на-
чальства, видимо, тот факт тоже послужил толчком к 
действию, потому что вскоре Галину пригласили на 
беседу к начальнику дистанции и предложили стать 
бригадиром монтёров. Правда, поставили одно усло-
вие: она должна была поступить в вечернюю школу 
и получить среднее образование. Вместе с женой-
Королевой подался в школу рабочей молодёжи и 
муж-Король. Король с Королевой, на удивление себе 
и другим, учились довольно неплохо. Сидели за пер-
вой партой, занятия старались не пропускать. И всё 
вроде ладно складывалось у новой семьи железно-
дорожников: не ругались на людях (Лёня с первого 
слова слушался жену), жили без ссор в доме матери 
Галины, недалеко от железнодорожного вокзала и 
школы рабочей молодёжи (тоже железнодорожной), 
да и учёбу закончили без троек, получили среднее 
образование. А вот с детьми у них не получилось. 
Но тоже — смирились. Галина всю свою энергию 
вкладывала в бригадирство: днями командовала 
на перегонах, вечерами составляла наряды и отчё-
ты. Лёня, чтобы не отстать от жены и в творческом 
плане, стал писать заметки в местную, а затем и в 
железнодорожную газету. Писал о товарищах-путей-
цах, о проделанной работе на околотках и в целом 
по дистанции пути. А потом взял в руки фотоаппарат 
и стал выдавать фоторепортажи. Дальше — больше. 
Став своим в местной газете, Лёня постепенно стал 
осваиваться и в железнодорожной. Сделал несколько 
визитов в областной центр, познакомился с сотруд-
никами, те и предложили ему поступить на заочное 
отделение факультета журналистики. Лёня, не разду-
мывая, согласился. Но не так всё оказалось просто. И 
первая, и вторая попытки поступления обрывались 
в самом начале, на первом этапе экзаменов — на со-
чинении. Как ни изощрялся Лёня Король, как ни ста-
рался писать красиво и без ошибок, безжалостные 
экзаменаторы его синий рукописный текст раскра-
шивали в свой — красный. Между первой и второй 
попыткой пробиться к высшему образованию Лёня 
стал членом КПСС, но и это дополнение в характе-
ристике абитуриента ему не помогло. После второго 
«завала», видя, что горячее стремление Короля войти 
в газетное царство законным его гражданином не ос-
лабело, редактор железнодорожной газеты приложил 
усилия и помог получить Лёне направление в выс-
шую партийную школу. Там тоже было отделение 
журналистики. Через два года, вернувшись с учёбы, 
Леонид Король сразу же был принят в штат железно-
дорожной газеты и назначен её собственным корре-
спондентом по западному отделению, штаб которого 
располагался в родном его городе. 

Андрей познакомился с чернявым, пышноусым, 
небольшого роста, плотным человеком в редакции 
газеты, на одном из заседаний литературного клуба. 
Лёня был постарше его лет на семь-восемь, а потому 
Андрей сразу начал называть его по имени-отчеству: 
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Леонид Анисимович. Собственный корреспондент 
железнодорожной газеты выстраивал местных лите-
раторов на фоне настенного календаря, долго щёлкал 
затвором, требуя от них внимания и сосредоточен-
ности, а потом, решив показать свою оперативность, 
поспешил проявлять плёнку и печатать фотографии. 
В тот день он удивил Андрея и многих собравших-
ся на заседание клуба дважды. Тем, что принёс фото 
до того, как члены клуба ещё не разошлись, и тем, 
что на фотографии настенный календарь словно от-
ражался в зеркале — цифры нужно было читать не 
слева направо, а наоборот. 

— Плёнку не той стороной в увеличитель за-
рядил,— сделал заключение редактор.— Я всегда 
говорил, что Король дилетантом был и дилетантом 
останется. Я к штату нашей газеты этого кадра близ-
ко не пущу. 

То, что Лёня — Леонид Анисимович — «кадр», 
Андрей знал ещё и по слухам, крутившимся возле 
редакции. Говорили, что к Королям приехала жить 
«принцесса» — Галинина племянница. Что училась 
«принцесса» в ПТУ и что Лёня взял шефство над 
семнадцатилетней девушкой. Возил её с собой в не-
далёкие служебные поездки, учил фотографировать 
и проявлять фотоплёнку. И вот однажды, опять же по 
слухам, вернувшаяся с околотка тётя-Королева заста-
ла дома, на диване, свою племянницу-«принцессу», 
целующуюся с её мужем-Королём. Негодование 
Королевы можно было себе предсказать, а вот сле-
дующий её шаг — навряд ли. В общем, говорили, 
что Галина не выгнала из дома ни племянницу, ни 
мужа, а отправила их обоих жить в расположенный 
во дворе флигель. Впрочем, племянница и жила в 
этом флигеле. Так что туда отправился только Лёня, 
а Королева осталась царствовать в доме одна. 

Насколько слухи были правдой, Андрей смог 
частично убедиться сам в день командировки. Они 
встретились с Леонидом Анисимовичем утром на 
вокзале перед ранней электричкой. Едва поздоро-
вались, как Король вспомнил, что забыл запасную 
фотоплёнку.

— Может, конечно, и одной нам хватит, но луч-
ше подстраховаться,— сказал Лёня, предлагая им 
вместе сбегать к нему домой. 

До отправления электрички оставалось минут 
двадцать. Король жил в пяти минутах ходьбы, и 
Андрей согласился, до конца не понимая: зачем им 
идти за плёнкой вдвоём? Непонимание это возросло, 
когда на подходе к дому, Король приказал Андрею 
остановиться на углу возле палисадника и, шепнув:

— В доме сейчас жена с племянницей живут, а 
я во флигеле. Надо, чтобы не заметили… — нагнув-
шись пониже, прошёл под окнами, осторожно от-
крыл ворота и нырнул в ограду.

Как ни хотелось Леониду Анисимовичу остать-
ся незамеченным — не удалось. Через минуту за-
скрипела дверь дома, и из-за ограды раздался басо-
витый голос Королевы:

— Чё ты там ищешь, козёл безрогий? Бутылку 
спрятал сам не знаешь где?

— Какую бутылку? Какую бутылку? — стал 
оправдываться застигнутый Лёня.— Я за плёнкой 
вернулся.

— Сразу надо было брать. Я тебе сказала: сюда 
ты теперь только ночевать приходишь, а где днём бу-
дешь слоняться — меня не волнует. Понял?

— Понял.
— Ну, вот и иди себе…
Леонид Анисимович вышел понурым. Под ок-

нами прошёл, уже не нагибаясь. Когда чуть приоста-
новился возле своего палисадника, открылось окно, 
и из него высунулась молодая девка. Даже на рассто-
янии десяти примерно метров Андрей заметил, что, 
рыжая и веснушчатая, она улыбалась. «Вот это, ви-
димо, и есть племянница Анисимовича,— подумал 
Андрей.— Какая она некрасивая! По сравнению с 
моей Златовлаской — просто дурнушка!» Он улыб-
нулся, поймав себя на мысли: моей! «Пока не моей. 
Не совсем моей»,— подкорректировал он свои раз-
мышления. 

Леонид Анисимович тоже попробовал осветить 
улыбкой своё хмурое лицо. Получилось не совсем 
хорошо.

— Да и одной плёнкой обойдёмся,— сказал он. 

И они действительно обошлись одной фото-
плёнкой. Путь на электричке занял не более двадца-
ти минут. На перроне небольшого деревянного вок-
зальчика их уже встречали. Первым делом повели к 
начальнику станции. В небольшом кабинете там же, 
в здании вокзала, собралось всё местное железнодо-
рожное начальство: мастер, бригадир пути, ответ-
ственный за пути подъездные, дежурные по станции 
и один начальник не железнодорожный — директор 
леспромхоза. После короткой беседы и коллектив-
ного фотографирования они всем составом прошли 
по перрону, зашли к дежурному по переезду, в пу-
тейский тепляк, прошли на площадку для погрузки 
вагонов. Начальник станции непрерывно говорил, 
иногда, перебивая его, делал дополнения директор 
леспромхоза. Леонид Анисимович, проворно выбе-
гая вперёд и лавируя между идущими, фотографи-
ровал, а Андрей записывал слова в блокнот. Когда 
он сделал резюме: подготовка к зиме проходит на 
должном уровне, вагоны грузятся и отправляются 
без задержек, а отношения железнодорожников и ле-
спромхоза близки к идеальным, директор леспром-
хоза довольно потёр руки и пригласил корреспонден-
тов и начальника станции в свой «уазик». Он привёз 
их в леспромхозовскую столовую и завёл в кабинет 
заведующей, где ожидал гостей сервированный сто-
лик на четыре персоны: с коньяком, водкой, вином, 
холодными закусками. 

— Фотографировать этот натюрморт не надо! — 
пошутил директор, уже дружески похлопав по плечу 
Леонида Анисимовича и кивком приглашая к столу 
Андрея.— Присаживайтесь, дорогие гости, приса-
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живайтесь! Сейчас настала пора подкрепить немно-
го свои силы. 

Леонид Анисимович, будучи в курсе отношений 
Андрея с выпивкой, усаживаясь рядом, шепнул кол-
леге:

— Кочевряжиться не будем, хозяев разочаровы-
вать тоже, пригубим помаленьку…

Андрей кивнул. Вспомнив один из советов 
Анатолия, мужа двоюродной сестры Тони: «Главное 
в твоём случае, если вдруг пить придётся, возникнет 
необходимость такая — не пускать процесс в созна-
ние, считать, что принимаешь лекарство…» — он ре-
шил, что растянет рюмочку до конца трапезы.

— Ну, друзья, за плодотворное между нами со-
трудничество! — сказал тост директор, разлив ко-
ньяк по рюмочкам и кивнув гостям: мол, давайте 
пейте, я после вас. 

Анисимович выпил первым.
— Вот лимончиком сразу,— поднёс ему к лицу 

тарелочку с нарезанными лимонными кружочками 
директор леспромхоза. 

Леонид Анисимович согласно закивал и взял 
кружочек. В это время Андрей вздохнув, решился: 
«Главное — больше не пить»,— и тоже опустошил 
свою рюмку.

— Лимончиком, сначала лимончиком — пере-
бить коньячный запах и чуть сделать паузу,— дирек-
тор уже тряс тарелкой перед Андреем. 

Андрей сунул кружок в рот и стал жевать пря-
мо со шкуркой. Кисленький сок пошёл по пищеводу 
следом за спиртным напитком. 

— Ну вот, ещё минуточку — и можно закуской 
заняться,— сказал довольный директор, дождав-
шись, когда выпьет и зажуёт лимоном начальник 
станции.— Теперь и хозяину выпить можно.

Потом хозяин налил всем по второй, а Андрей, 
понимая, что уже сделал не совсем верный поступок, 
вновь проявил слабость и, стараясь не думать о худ-
шем, снова выпил. После второй пришёл аппетит, 
после третьей стало тепло и уютно, после четвёр-
той окружающие показались ему родными и такими 
близкими — своими в доску…

Потом была водка под пельмени. Осоловевший 
Анисимович, дома которого никто не ждал, теребя 
усы, высказал пожелание задержаться «в этом пре-
красном месте» ещё на денёк. Директор принял его 
слова с радостью, пообещав хорошие условия ночле-
га в леспромхозовской гостинице и баню. У Андрея 
тоже сразу же возникло желание попариться в бань-
ке, но ему надо было ехать домой — написать и сдать 
материал. После выпитой водки директор уговорил 
всех попробовать «отличного кубанского вина», са-
молично откупорил бутылку и разлил всем четве-
рым. На этот раз уже в стаканы. И только когда ста-
ли за окнами опускаться сумерки, уже совершенно 
хмельного Андрея наконец-то отправили в город на 
директорском «уазике». По пути он немного вздрем-
нул, а в городе, придя в себя и отметив, что уже со-

всем темно, попросил водителя остановиться на углу 
улицы Терешковой. 

«Пойду поговорю с Женей и её мамой!» — ре-
шил он, отправляясь к знакомому дому. 

Ах! Лучше бы он в тот раз не делал этого! Но 
так, видимо, устроено свыше: чему быть — судьба, 
чему не быть — не судьба, а человеку приписано сто-
ять на границе и идти по грани Судьбы — Не судьбы. 
Мог ещё, наверное, Андрей соскользнуть с грани в 
сторону одной судьбы с Женей, когда на его первый 
и второй стук в ворота дома Златовласки никто не 
отозвался, но после того он застучал громко-требо-
вательно, а потом перелез через забор, и рванулась, 
гремя цепью, к нему навстречу собака, он уже вовсю 
катился в сторону не судьбы. Здоровенная немецкая 
овчарка, натянув цепь, стоя на задних лапах, стара-
лась добраться до незнакомого человека, а человек, 
не чувствуя страха, шёл по бетонной дорожке к 
крыльцу дома, к светящемуся окну. Между челове-
ком и собакой оставалось меньше метра, когда над 
крыльцом вспыхнула лампочка, распахнулась дверь, 
и выбежали навстречу ему, набросив на себя наспех 
курточки, Женя и Людмила Михайловна. 

— Ой! Андрей! Это ты!— воскликнула не то ра-
достно, не то удивлённо Женя, узнав его, слегка по-
правив на лоб спавшие волосы.— Мама, это Андрей. 

— И что с того? — сказала Людмила Михайловна, 
остановившись в двух шагах от Андрея с Женей.— 
Зачем вы, молодой человек, через забор перелезли?

— Я… я… — замямлил Андрей, глядя не на неё, 
а на то, как Женя загоняет в будку собаку.

— Вот именно — вы! — Людмила Михайловна 
сложила руки на груди.— Сюда никто никогда без 
спроса не заходил, и вы не исключение. Будьте до-
бры — выйти за ворота. 

— Мам, ну… — попробовала было вступиться 
Женя, подойдя снова к Андрею.

— Что «мам»? Ты не видишь — он на ногах едва 
стоит? Пьяный в стельку. Трезвый бы пришёл, что 
ли? Да ещё на ночь глядя?

— Андрей, ты что, выпил? — Женя заглянула 
ему в лицо. 

Андрей кивнул:
— Выпил…
— А я-то думаю: почему ты такой смелый се-

годня?
— Всё! Провожай его! Женя, провожай! — 

Людмила Михайловна повернулась и пошла к дому. 
— Пойдём, Андрюша. Завтра поговорим,— взяв 

под локоть, потянула его к воротам Златовласка. 
— Дай я сегодня поговорю с твоей мамой! — 

вырвался Андрей и рванулся следом за Людмилой 
Михайловной. 

Людмила Михайловна остановилась на крыль-
це. 

— А я не желаю разговаривать! Повторяю вам! 
— выкрикнула она, глядя почти в упор на Андрея 
и взявшись одной рукой за ручку двери.— И если 
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вы не уйдёте, я буду вынуждена вызвать милицию. 
Понятно? Тогда вам помогут уйти. 

— И-эх! — воскликнул Андрей, внезапная 
вспышка ярости накрыла его, и он, не контролируя 
себя и сам не зная зачем, ударил вдруг с размаху ла-
донью по оконному переплёту веранды. 

Рука его провалилась вглубь, проломив рамку; 
зазвенели, посыпались стёкла. 

— Вон отсюда! Вон! — не закричала — завопи-
ла хозяйка.— Убирайся отсюда — вон!

Подбежавшая к ним Женя застыла в метре от 
крыльца, обхватив голову обеими руками. 

А Андрей развернулся и, проскочив мимо Жени, 
быстрыми шагами направился к воротам. 

Как долго потом и как часто вспоминал он тот 
день и тот вечер! 

Вспоминал в подробностях: встречу с Королём 
на вокзале, застолье в леспромхозовской столовой. 
Ведь мог же, мог он тогда отказаться от выпивки. 
Мог же! Сказать тактично, что не пьёт, или полушу-
тя, как говорил потом много раз, будучи в компани-
ях: «В завязке я…» — или полуиронично: «В глухой 
завязке…» И проходило, и сдерживался. И в тот раз 
наверняка бы прошло. Но винить было некого, и он 
ругал только себя. Не директор же был виноват в том, 
что настоял на застолье, и не Лёня Король наливал 
ему и принуждал пить. Нет — сам выпил, а потом 
вторую и третью, и сам, без чьей-то подсказки, по-
шёл к дому Жени, полез через забор, настойчиво на-
прашиваться на разговор с Людмилой Михайловной, 
сломал раму, разбил стекло... Проломленная рама и 
разбитое им стекло на веранде и сыграли свою, как 
понимал он, решающую роль на закрытии его отно-
шений с Женей. 

«Зачем? Зачем? Зачем?» — спрашивал он себя 
сам. 

Это «зачем?» он задавал потом себе ещё не-
сколько раз в последующие девять месяцев кошмар-
ного периода своей жизни, а потом ещё два года и 
восемь месяцев ещё более кошмарного для него вре-
мени, и после, с небольшим перерывом видимого 
спокойствия, ещё более двух лет существования. Эти 
пять с лишним лет он считал потом потерянными для 
жизни, но, как ни странно, осознал впоследствии, что 
именно в те отрезки его жизни он вышел на новый 
путь отношений с людьми, на какой, не будь этих ис-
пытаний, он бы не вышел никогда. Это опальное его 
время помогло ему понять многое, многому научило 
и повлияло на всё дальнейшее творчество. 

И, наверное, всё-таки правильно, что, выйдя из 
дома Жени, Андрей не пошёл пьяным, с окровав-
ленной рукой, к дому матери, а отправился к дядьке. 
Вернее, к дому деда — с решением незаметно пере-
лезть через забор и постучаться в «браневик». Дома 
Игорь или нет, он тогда не думал, как не думал о ра-
неной руке, хотя и заметил кровь на ладони. 

Игорь был дома. Едва Андрей, пробравшись че-

рез огород, постучал в светящееся окно «браневика», 
Игорь открыл. 

Игорь был в расстройстве. На столе стояла недо-
питая бутылка водки. 

— Я, я, я виноват, Андрюха! Понимаешь? 
Только я! — начал дядька без вступления, едва пле-
мянник зашёл.— Я дёрнул эту чёртову дверь! Но я 
же не знал, что она там стоит и собирается выходить! 
Сто раз я открывал и закрывал эти двери! Тысячу раз 
— и ничего! А тут…

Андрей сел за столик раскладной вагонной пол-
ки, а Игорь стоял чуть поодаль у двух неразборных 
полок, облокотившись на верхнюю. 

— Я же не нарочно, понимаешь?
Андрей не понимал. Дядька налил себе в рюмку 

и сразу выпил. Без закуски.
— Я хотел домой зайти, дёрнул ручку двери. 

Резко так — р-раз! — а она выпала…
— Да кто выпал? — наконец спросил Андрей.
— Да мать. Бабка твоя! — Игорь сел, поправил 

на затылке остатки волос.— Выпала в сени, упала на 
пол. Я поймать не успел. А она рёбра сломала. 

— И что теперь? Она где?
— Где? Дома! Лежит. Вызывали скорую, потом 

врач наш участковый приезжал. Говорит: рёбра по-
ломаны в двух местах сильно, уже не срастутся, в 
больницу везти бесполезно. Вот уже неделю лежит, 
стонет день и ночь. Не ест ничего…

— Да когда же это случилось? Я у вас на той 
неделе был!

— На той неделе и случилось! Или в тот день, 
когда ты был, или на другой. Теперь какая разница?

Разницы уже действительно не было никакой. 
Они допили с Игорем бутылку. Попытались по-
спать. Не получалось. У Андрея болела ладонь. 
Едва он закрывал глаза, вставала картина посещения 
дома Жени. Перекошенное в крике лицо Людмилы 
Михайловны, плачущая Женя. Вырисовывались та-
кие подробности, что он сомневался: а были ли они 
на самом деле? Игорь тоже переживал — то и дело 
вставал и выходил на двор. 

Утром, не заходя в дом, Андрей, с тяжёлым чув-
ством и шумами в голове, по совету дядьки пошёл в 
поликлинику, где ему из раненой ладони вытащили 
несколько едва видимых стёклышек и перевязали, не 
жалея бинта. Хирург выписал больничный лист на 
три дня, после чего Андрей отметился в редакции. 
Редактор, приняв его версию о нечаянном порезе, 
согласно закивал: иди, мол, иди домой — лечись 
и поправляйся, дав, однако, понять, что материал, 
ради которого Андрей ездил в командировку, должен 
быть у него завтра, в крайнем случае — послезавтра. 
Андрей пообещал. По пути домой он увидел откры-
тое окошечко вино-водочного отдела гастронома. 
Очереди не было, и Андрей, сам не зная зачем, по-
дошёл и купил бутылку коньяку марки «Апшерон». 
За десять рублей ровно. Две шоколадки «Алёнка» он 
купил в магазине возле дома матери. 

Матери дома не было. И вообще никого не было. 
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Андрей зарядил в пишущую машинку новый лист и 
попробовал написать о вчерашнем мероприятии. 
«Вагонам — скорый оборот»,— настучал он в за-
головке. Потом встал, погладил больную руку, похо-
дил по комнатке, вышел на кухню, достал рюмочку 
и налил коньяк. Отломил шоколадку, закусил. Затем 
снова сел за машинку. Раскрыв блокнот с записями, 
он не стал мудрить и добросовестно переписал сло-
ва начальника станции и директора леспромхоза. 
Оформив написанное как репортаж, Андрей подпи-
сал его своим именем и именем Короля. Затем он ещё 
дважды приложился к рюмочке с коньяком. Время 
приближалось к обеду, Андрей поставил недопи-
тую бутылку в тумбочку, заложил книгами и прилёг. 
Он задремал. Дрёма продолжалась, видимо, больше 
часа, потому что когда он посмотрел на часы, они 
показывали начало третьего часа пополудни. Сделав 
вывод, что мать на обед не приходила, Андрей до-
стал из холодильника кастрюлю с супом. Суп разо-
грел, налил в тарелку и под коньячок поел с аппети-
том. Бутылку он допил ещё за два раза, теперь уже 
закусывая сардельками. Часам к четырём он почув-
ствовал неожиданный прилив сил и решился отнести 
репортаж в редакцию. Всё получилось так, как он за-
думал: он вошёл незамеченным, в приёмной, ничего 
долго не объясняя, сказав, что ему нужно на перевяз-
ку в поликлинику, отдал материал ответственному 
секретарю и, больше никем не видимый, выскочил 
из редакции. 

Ох, не знал, не знал он тогда, что в следующий 
раз он придёт сюда, а в принципе уже не сюда, а в 
новое, пристроенное к этому здание редакции только 
через десять с лишним лет…

А тогда он попался дома матери. Вернее, она за-
метила, что он пьян, когда пришла домой вечером, 
забрав по пути из детского сада Саньку. 

— Что случилось? — спросила она.— Ты же 
знаешь, что тебе нельзя. Зачем выпил?

Андрей промолчал.
— А с рукой что? — мать заметила бинт на его 

ладони. 
— Да порезал… 
Андрею не хотелось разговаривать, не хотелось 

ничего объяснять. И он прилёг в своей комнате.
— Ты с Женей, что ли, поссорился? — продол-

жала наступать мать.— Что молчишь?
— А что говорить? — пробурчал Андрей, отво-

рачиваясь к стенке. 
— То-то она сегодня всё молчит. Разговаривать 

со мной не хочет. Может, нам Саньку перевести в 
наш детсад? По месту жительства? Мне уже пред-
лагали. Совсем рядом — пять минут ходьбы, а сей-
час наша Ольга переезжает из деревни — туда идёт 
работать. Так что Санька будет под присмотром. Как, 
поговорить?

— Поговори… — отозвался Андрей. 
— И поговорю.
И мать действительно поговорила, и в начале 

следующего месяца Санька стал ходить в детский 

сад завода по ремонту дорожно-строительных ма-
шин, что действительно был в нескольких метрах от 
дома матери и ещё ближе от дома Хиля. 

А Андрей с того дня запил. Нет, он хорошо по-
нимал, что пить ему нельзя, что нужно ходить на 
работу, и он собирался это делать. На другой день, 
сделав перевязку в поликлинике, он снова купил бу-
тылку в окошечке гастронома и решил заглянуть к 
Королю. 

— Да хрен знает, где его носит! — сказала ему 
недовольная Королева, вышедшая с папиросой на его 
стук в ворота.— Пьёт, падла, где-нибудь. По дружкам 
шныряет… Я его не сторожу…

Эту бутылку он выпил один, потихоньку, на-
мереваясь покончить с ней и больше не пить. Хотел 
было вечером заглянуть к Хилю, посидеть, погово-
рить, давно не был, но не рассчитал силы и заснул. 
Ночью, проснувшись, поворочался с полчасика и, 
поняв, что сон ушёл, стал думать. Думал о Жене, о 
том, что с ней уже всё кончено, думал об Алёне: не 
прошло и года, как её нет. Не прошло и года! А сколь-
ко всего произошло за эти десять месяцев без Алёны 
в его жизни! Не рано ли он перестал вспоминать её? 
Переключился на другую? Но нет, дня не было, что-
бы он не вспоминал её — Алёнку! Да как можно, 
когда Санька — живая копия матери? Может быть, 
и не получилось у него с Женей потому, что слиш-
ком мало времени прошло после смерти Алёны? Как 
сказала бы бабушка: Бог не допустил. Андрей встал, 
посмотрел в окно и увидел, что идёт снег. Первый 
снег… Вспомнился их первый Новый год с Алёной, 
который они отмечали здесь. Вспомнилось, как он 
рассердился на неё после того, как Алёна призналась 
Валентине Андреевне, что ждёт ребёнка, а мать вы-
звала его на разговор. Он стал оправдываться, шу-
меть и кричать, а Алёна оделась и выбежала из дому. 
Он смотрел вслед ей из этого окна: как она бежала по 
тропинке, как оглядывалась через каждый шаг — в 
надежде, что он выскочит следом. Вот так же падал 
тогда снежок. И Андрей тогда не вытерпел: выско-
чил и догнал её. Правда, выскочил не сразу и догнал 
уже на улице Гагарина, за мостом через Креозотку. 
Вернул домой. С Алёной у него было всё проще. С 
Женей не так…

Утром по первому снежку пришёл Игорь. 
Пришёл рано, едва мать проснулась и стала соби-
раться на работу. Игорь принёс печальное известие: 
умерла бабушка. 

— Как раз на Покров,— сказал он, тихо приса-
живаясь в прихожей на обувную полочку под висев-
шими куртками и пальто.— Родилась на Покров и на 
Покров умерла. Через семьдесят три года…

Мать расстроилась, засуетилась, быстро стала 
одевать Саньку, высказав намерение отпроситься с 
работы после обеда. 

Андрей пошёл с Игорем. Они вышли на улицу 
Гагарина и, пройдя её почти всю, немного не дошли 
до Старобазарной площади, остановились у дома с 
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колодцем, где много-много лет (больше шестидеся-
ти) жила сестра деда — баба Поля. Баба Поля по-
мерла два года назад, и теперь там не жил, а «прожи-
вал жизнь», как он любил выражаться сам о себе, её 
внук, двоюродный брат Игоря — Стас. Разбуженный 
Стас, узнав о смерти «тёти Нюры», запричитал, за-
хлопал себя по коленям. Собираясь, он то и дело раз-
водил руками:

— Как вот так-то: недавно тётя Поля, теперь 
тётя Нюра, и Николай Григорьевич тоже хворает…

— На отца-то не накликай! — оборвал его Игорь.
Возле небольшого дома на Партизанской, не-

смотря на ранний час, толпился народ. В избу захо-
дили одни люди, выходили другие. Ворота были на-
распашку, собаки закрыты в будке. 

— Пойдём ко мне,— потянул к «браневику» 
Андрея со Стасом Игорь.— Раз Андрюха развязал — 
выпьем по стопке, чтоб не так горько было. Помянем 
Анну Веденеевну. Я у бати бутылочку выпросил. 

Они прошли мимо стоявших в узком дворике 
нескольких старушек. Игорь поздоровался с ними 
громко. Стас и Андрей лишь кивнули. 

Нутро «браневика» дышало тяжело и жарко. От 
открытой самодельной электропечи, всеми называе-
мой «козлом»,— с накрученными на асбестовую тру-
бу раскрасневшимися спиралями, спрятанными в ме-
таллическую клетку-куб,— шёл горячий дух. Воздух 
в середине и в углах комнатёнки, отгороженной от 
электропечи, от пересохших рубашек, футболок, но-
сков, шарфов, разбросанных по полкам, был прелым 
и подпалённым. Подпалённым оттого, что Игорь 
постоянно варил и подогревал на «козле» супы, кар-
тошку на сале, жарил яичницу, и, бывало, жир, масло 
или картошка, выплёскиваясь из кастрюльки-сково-
родки, попадали на спираль — и внутри «браневика» 
становилось чадно, дымно, запашисто… 

«Козёл» стоял недалеко от входной двери, и 
Игорь дважды предупредил гостей, чтобы заходили 
осторожно и не обожглись. 

Они не обожглись ни сейчас, ни потом — после 
похорон, за четверо суток безвылазного пьянства в 
«браневике». 

Что так получится, не думали ни Игорь, ни 
Андрей, ни Стас, и никто из них и не хотел, чтобы 
так получилось. Но получилось. Игорь сразу достал 
бутылку водки и тарелку с нарезанным салом и дву-
мя кружочками колбасы. Вначале выпили по одной. 
Послушали всхлипы и причитания Стаса. После вто-
рой инициативу взял на себя Игорь. Он стал назы-
вать себя самым последним человеком, приписывал 
себе едва ли не все человеческие пороки. В общем, 
стал наговаривать и словесно истязать себя. Андрей 
сидел молча. Он вспоминал бабушку: её светлый, 
всегда приветливый взгляд, как она укладывала его 
в детстве, как укрывала одеяльцем одним, а сверху 
другим, гладила ему лобик своими мягонькими паль-
цами — осторожно, едва касаясь, и говорила тихо, 
распевно, пока он не засыпал. Что говорила, он те-
перь не помнил. Но помнил, как потом она молилась 

и за деда, и за Игоря, и за всех живых и уже ушед-
ших, как она говорила, к Богу. Кто теперь будет за 
них молиться?

После третьей рюмки Игорь притих, присел на-
против Андрея и задумался. Андрей, хорошо зная по-
вадки дядьки, насторожился. Игорь во время пития 
обычно замолкал перед какими-то решительными 
действиями. Он словно обдумывал и собирал вну-
тренние силы. Несколько раз он, бывало, после таких 
задумок резко вставал и убегал часа на два, а бывало, 
и терял чувство реальности и несколько раз тут же, 
в «браневике», во время брагопития, бросался в ку-
лаками на племянника. А однажды зимою схватился 
за топор, и Андрею пришлось убегать без шапки и 
шарфа. Дядька бежал за племянником в шерстяных 
носках по снегу, вверх по улице Рабочей, что впадала 
в Партизанскую и на ней обрывалась. Бежал метров 
пятьдесят — до колодца, а потом то ли ноги у него 
замёрзли, то ли мозг просветлел — остановился и, 
забросив топор в чужой огород, стал махать Андрею 
и звать его на продолжение застолья. На этот раз за-
думкам дядьки не суждено было осуществиться. Их 
остановил вломившийся в «браневик» без стука по-
жилой мужик, одетый не по моде — в телогрейку и 
обутый не по сезону — в валенки с галошами.

— Кто мне скажет, где краску взять? Крест при-
везли, сказали — красить надо! — громко обратился 
он к вставшему ему навстречу Игорю.

Игорь похлопал его в плечо. 
— Не шуми. Как тебя звать?
— Павел,— сбавил прыть мужик,— Паша...
— Сейчас, Паша, краску найдём. А как там на 

улице? Не потеплело?
— Да нет… Прохладно ещё… 
— И будет прохладно… До конца жизни… — 

произнёс философски Игорь, наливая в рюмку и по-
давая мужику Паше.— На, Паха, помяни бабу Аню. 

Паша-Паха взял подаваемую ему рюмку, выпил, 
взял с тарелочки кусочек сала.

— Пусть земля ей… — проговорил он, закусы-
вая. 

Андрей вышел из «браневика» следом за дядь-
кой и мужиком Пахой. 

Снег перестал, но было ветрено. Во дворе тол-
пились новые незнакомые люди, то и дело открыва-
лась входная дверь — кого-нибудь выпустить из дома 
или запустить. Дед, набросив на плечи полушубок и 
небрежно нахлобучив шапку, стоял у ворот.

— Вот, бабушки, Андрей, теперь нет! К кому 
будешь на пирожки приходить? — сказал он, увидев 
внука.

Андрей опустил голову.
— Батя… Тут вот… — Игорь подвёл к деду 

Паху.— Тут вот крест покрасить надо. Краска нуж-
на…

— Ну, в сенцах краска, в кладовке. Не знаешь, 
что ли? — развёл руками дед.— Как маленький… 

— Понял… Понял, батя… — закивал Игорь.— 
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Я просто думал, что ты сам тут распоряжаешься… 
Чё я лезть буду… 

— Когда надо — лезешь, не спрашиваешь ни-
кого… — отчитал сына Николай Григорьевич, затем 
кивнул Пахе: — Пойдём… Краску дам, кисточку…

Возле двери дед остановился, окликнул сына.
— Никуда не уходите,— сказал он, обращаясь 

к нему с Андреем,— в одиннадцать Саша приедет, 
съездите с ним за водкой. На поминки два ящика ку-
пите. 

— Хорошо, батя! — отозвался Игорь.
— Чего хорошего-то?.. — вздохнул дед, откры-

вая дверь дома. 

Упомянутый дедом Саша для Андрея был дядей 
Сашей — двоюродным братом отца и Игоря, стар-
шим сыном дедовой сестры — бабы Поли. Из всех 
родных и близких он прошёл дальше всех в мораль-
ном и материальном отношении: получил высшее 
образование, работал инженером в стройуправлении, 
имел собственный автомобиль. На его «жигулях» и 
поехали с ним Игорь с Андреем в «Партизанский» 
магазин. Ехать было недалеко — по Партизанской к 
Старобазарной площади. Дядя Саша договорился с 
продавцом, чтобы им выдали «Старорусскую» водку 
прямо в ящиках, и Игорю с Андреем пришлось за-
йти в подсобку. Когда ящики поставили в багажник, 
дядя Саша, рассчитавшись с продавцом, вынес в ру-
ках ещё две бутылки. Одну сунул в бардачок, другую 
отдал Игорю, пояснив: 

— Это вам. А то Николай Григорьевич до самых 
поминок ничего не даст. Стасу там налейте. А вто-
рую я мужику отдам, что крест вызвался красить. 

Похороны Анны Веденеевны были назначены на 
другой день, а весь день, предстоящий им, ни воро-
та, ни двери дома не закрывались. К обеду привезли 
гроб, переложили покойницу туда. Андрей при этом 
не присутствовал. Он не хотел смотреть на умершую 
бабушку до самых похорон. Он не хотел видеть её 
неподвижной, неживой. Отданную дядей Сашей бу-
тылку они распили в течение часа. Стас улёгся было 
на вторую вагонную полку, Игорь сел курить у «коз-
ла», а Андрей вновь стал думать о Жене, всё больше 
приходя к выводу, что с ней всё закончено. «А что 
закончено, когда и не начиналось даже?..»

Невесёлые его мысли прервала соседка деда. 
Тётя Катя, как называл её Игорь, пришла с завёрну-
той в полотенце кастрюлькой.

— Поешьте, ребята, поешьте горяченького. Я 
вам супчику с мяском принесла,— сказала она, поста-
вив кастрюлю на столик перед Андреем.— В доме-то 
теперь не протолкнуться и печку не затопить. А я у 
себя сварила. Сейчас Николая Григорьевича позову 
сюда, а то он тоже забыл, когда в последний раз ел. 

Она ушла и вернулась в сопровождении деда с 
тарелками и ложками. 

— Стасик, вставай суп есть,— толкнул Игорь 
брата.

— Я потом лучше… — отозвался Стас.

— Потом не будет,— отрезал Игорь, подсажива-
ясь к столику рядом с дедом. 

Николай Григорьевич, посмотрев на сына и вну-
ка, полез в карман, достал ключи, протянул Игорю.

— На. Иди в кладовку, принеси бутылку. Только 
одну бери. Не напиваться же собрались…

Игорь соскочил и быстро выбежал. Услышав 
такие слова, сначала зашевелился на полке, а потом 
поднял голову Стас.

— Наверное, точно — поесть надо… — сказал 
он, спускаясь из-под потолка. 

Тётя Катя разливала суп по тарелочкам, Николай 
Григорьевич и Стас сидели молча и, кажется, равно-
душно смотрели на поднимающийся над похлёбкой 
дымок. 

Игорь вернулся быстро и привёл с собой Пашу-
Паху. 

— Работника-то покормить тоже надо,— сказал 
он, подталкивая того к столу.— А то дело сделал и 
стоит замёрзший там, во дворе. Не зря же трудился. 

— Тарелки не хватает… — сказал Стас.
— Ничего, мы с ним с одной похлебаем… — 

Игорь посадил Пашу между Андреем и Николаем 
Григорьевичем. 

— Ты откуда, Паша? — спросил дед, глядя на 
нового знакомого.

— Да я в НГЧ работаю. Маляром,— ответил с 
готовностью Паша.— Вы меня, наверное, не помни-
те, Николай Григорьевич, но когда вы ещё директо-
ром ДК были, мы у вас там ремонт раза два делали. 
Я тогда, правда, моложе был… 

— Не помню… — кивнул дед. 
— Ну, хватит, хватит разговоров! Ешьте, пока 

не остыло! — скомандовала тётя Катя.— А я пойду, 
не буду вам мешать. Всё на столе: хлеб, соль, перец. 
Ешьте!

Игорь разлил водку в пять рюмочек. 
— Я не буду,— отодвинул свою Николай 

Григорьевич.— Потом, на поминках. Сейчас — нет. 
А вы поминайте.

— Ну, прости нас, мама… — сказал Игорь вино-
вато и выпил, не глядя ни на кого.

Закусил сразу супом. Передал ложку Паше, кив-
нув: мол, давай и ты. 

Паша выпил молча, тоже закусил, забросив в 
рот пару ложек супа из Игоревой тарелки. 

— Прости, тёть Аня… — тихо сказал Стас, вы-
пивая из своей рюмки, но не торопясь закусывать. 

— Ты ешь давай! — сделал ему замечание 
дед.— Не то уляжешься здесь и сопли распустишь…

— Хорошо, хорошо, Николай Григорьевич. 
Только не ругайся,— закивал Стас, цепляясь за лож-
ку.

«Прости, бабушка…» — подумал Андрей, вы-
пивая и сразу делая несколько заходов в тарелку. В 
голове у него уже шумело. 

Про распускание соплей дед говорил не зря. 
Когда он доел суп и ушёл, Игорь налил ещё по рюм-
ке, после чего Стаса повело. Андрей, Паша и Игорь 
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забросили его на полку уже в полусонном состоянии. 
Когда присели снова за стол и разлили по тарелкам 
остатки супа, Паша-Паха достал свою бутылку.

— Не домой же мне её с поминок нести? — ре-
зонно сказал он. 

Разлили ещё по одной. Выпили, уже не закусы-
вая. Потом ещё…

Андрей проснулся от громкого хлопка двери. 
Он лежал на нижней полке, где недавно был столик. 
Столик собрали. На полу рядом с ним спал Паша. На 
другой нижней полке, под Стасом, лежал Игорь. 

В «браневик» зашёл дядя Саша. 
— О, ребята, так у вас тут целое купе скорого 

поезда,— пошутил он.— Далеко поехали?
Игорь что-то пробормотал в ответ.
— Ясно всё. Ладно, отдыхайте. К вечеру прихо-

дите в себя. Люди ещё придут. Женя из Енисей-града 
должен вот-вот приехать. Я думаю, глядя на вас, он 
не обрадуется. Заканчивайте с выпивкой. Завтра по-
хороны. До них больше ни-ни. Понятно?

— Понятно! — ответил за всех Игорь.

Дядя Женя приехал к вечеру вместе с тётей 
Женей. Как правильно предполагал дядя Саша, его 
не обрадовало поведение обитающих в «браневике». 
Ругаться он не стал, а, растормошив всех, усадил 
за столик, нарезал копчёной колбасы, поставил две 
банки шпрот, самолично вскипятил чайник, заварил 
зелёным чаем и заставил поесть. 

— Можете тут до завтра кантоваться, можете по 
домам разбрестись,— сказал он Стасу с Андреем,— 
но выпить до самых поминок не получите. 

— Я тут останусь,— отозвался Стас.— Мне 
дома жутко одному будет. А тут прилягу на полку и 
никому не помешаю. Правда, Игорь?

— Да не помешаешь,— кивнул Игорь.— Да и 
Андрюха не помешает…

— Ладно,— согласился дядя Женя и обратился 
к Пахе.— А вы?

— А я домой пошёл… — сказал Паша-Паха, 
вставая.— Мне домой надо. Жинка уже потеряла, на-
верно. 

— Давай, Паша. Счастливо добраться,— пожал 
ему руку Игорь.— Завтра к двум приходи. Не опаз-
дывай…

— Не опоздаю,— вздохнул Паша.— Мне же за 
крест поручили отвечать. Я его устанавливать буду. 

Вместе с Пахой «браневик» покинул и дядя 
Женя. 

Ночь Андрей провёл в полудрёме. В голове про-
носились думы об Алёне, Жене, матери, Саньке, 
редакции и редакторе. Несколько раз он выходил 
во двор на промозглый ветер. Беспокойно вёл себя 
и Игорь. Дважды он заваривал чай и приглашал 
Андрея и Стаса присоединиться к нему. Стас отнеки-
вался, а Андрей поучаствовал в чаепитии.

— Вот так, Андрюшка. Теперь некому будет за 
нас молиться… Некому… — вздыхал Игорь и вы-

тирал кулаками обильно катившиеся из обоих глаз 
слёзы. 

К утру ветер стих, и день выдался ясным. Народ 
в большом количестве стал собираться к дому на ули-
це Партизанской к полудню. Женщины несли сумки 
с продуктами, мужчины, сбиваясь в группы, жались 
по углам двора, приветствуя друг друга кивками и 
пожатием рук. Дядя Женя взял на себя роль распоря-
дителя и заставил Игоря с Андреем наколоть поболь-
ше дров, а Стаса — складывать их в поленницу воз-
ле входной двери. К часу дня дядя Женя собрал всех 
близких родственников для прощания с покойной. 
Андрей несмело вошёл в дом. Возле гроба стояли че-
ловек восемь постоянно причитающих старушек, а 
у изголовья на стуле сидел дед. Как он изменился со 
вчерашнего вечера! Осунувшееся лицо, проваливши-
еся глаза. Его потряхивало. Казалось, он мёрз, хотя 
был одет в овчинную дублёную безрукавку и сукон-
ные брюки, сшитые для него Анной Веденеевной. 
Сама недвижно лежавшая Анна Веденеевна не была 
похожа на себя. Андрей не мог узнать в женщине с 
жёлтым лицом, необычно острым носом, распущен-
ными длинными седыми волосами свою бабушку 
Аню, всегда радостно встречающую его, кормившую 
пельмешками, рыбным пирогом. Какой-то странный 
запах стоял в доме. На столе горели свечи — две или 
три, и ещё одна — маленькая — была зажжена и за-
жата в связанных белой верёвочкой руках бабушки. 
Андрей затошнило, он хотел было выйти, но сзади 
за ним плотной стеной стояли многочисленные род-
ственники, и он лишь часто задышал. Кто-то подо-
шёл к нему, встал рядом, взял под руку. Мать. Мать 
тоже казалось чужой. Заплаканные глаза, красное 
лицо, чёрный платок на голове. «Боже, она похожа 
на старушку! — вдруг ужаснулся Андрей.— Прямо 
как старушка. А ей всего сорок пять!» Ноги его вдруг 
ослабли, и он дрогнул. Мать притянула его к себе, 
поддержала, молча дав понять: держись. 

До кладбища шли пешком. Процессия растяну-
лась примерно метров на пятьсот. Впереди — люди 
с венками, за ними медленно двигалась машина — 
бортовой «газик» с гробом. У гроба сидели дед, тётя 
Женя, несколько старушек, среди которых была со-
седка тётя Катя, кормившая вчера горячим обедом, 
а ещё Паша с НГЧ, придерживающий двумя руками 
крест. Дядя Женя суетился: то и дело забегал впе-
рёд, останавливал идущие навстречу большегруз-
ные автомобили, заставлял водителей прижиматься 
к кюветам. Андрей шёл следом за «газиком» рядом 
с матерью. Рядом шли его сёстры Оля и Лена, чуть 
дальше — Тоня с мужем Анатолием. Где-то в хвосте 
колонны плелись Игорь и Стас. 

На городском кладбище смотрители давно не 
видели столько народу в одном месте, на одних по-
хоронах. Когда процессия подошла к последнему 
приюту Анны Веденеевны, в округе, растянувшись 
на несколько десятков метров, стояли легковые авто-
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мобили разных марок и два автобуса-«пазика». Как 
узнал потом Андрей, это приехали проститься с ба-
бой Аней благодарные её пациенты. Некоторые были 
из других городов и дальних сёл района и даже из 
областного центра. Могила Анны Веденеевны была 
сразу за дорожкой, на новом участке кладбища, ме-
трах в ста пятидесяти от того места, где была похо-
ронена Алёна. Андрей разглядел вдалеке на пригорке 
золотистую оградку и кривую берёзку. 

Гроб сняли с машины, выставили на табуретки, 
и началось прощание. Какие-то незнакомые женщи-
ны сразу взялись было говорить речи и усыпать по-
койную цветами, но дядя Женя вовремя всех оста-
новил.

— Вначале родные прощаются! — скомандовал 
он, бесцеремонно оттесняя незнакомцев и выстраи-
вая родственников в очередь. 

Андрей с Валентиной Андреевной встали за 
Игорем, оказавшись в начале прощальной колонны. 
Игорь прощался долго: вставал на колени, плакал, 
целовал мать в губы, щёки, лоб, умолял простить 
его. Он бы ещё, наверное, часа два каялся и страдал, 
но его прощание оборвал стоящий у изголовья жены 
Николай Григорьевич:

— Живую мать надо было любить! А ты ей 
сколько крови испортил!

Дед поднял вверх трость, с которой ходил ино-
гда в последнее время, и пошёл было на сына, но дядя 
Женя остановил его. Тётя Женя, подсуетившись, по-
могла подняться Игорю и увела его в сторону. 

За Игорем подошла Валентина Андреевна, опу-
стилась на одно колено, поцеловала свекровь в лоб. 

Андрей глядел в лицо бабушки, узнавая и не уз-
навая. Вот она, бабушка Аня, водившая его малень-
кого за ручку, кормившая его, своего первого внучка, 
с ложечки, лежит теперь здесь, в деревянном гробу, 
рядом с глубокой ямой — могилой, куда её опустят 
скоро, и он, Андрей, больше никогда не увидит её. 
Никогда! Почему? Зачем? Зачем так устроено на све-
те? Зачем они с бабушкой давным-давно, когда он 
ещё не учился в школе, шли вдвоём тридцать перво-
го декабря вечером из красного барака, где он жил с 
родителями, в дом деда и бабушки на Партизанской, 
шли по улице, где стояли тогда в ряд несколько двух-
этажных каменных домов, и смотрели в окна, любу-
ясь украшенными ёлками? «Бабушка, бабушка! А на 
той звезда светится и мигает! — показывал он паль-
цем на окно, а бабушка кивала.— А там какая-то ма-
кушка вместо звезды, она не светится! А эта ёлочка 
вся мигает! Смотри, бабушка, вся мигает!» — «Это 
гирлянду включили. Гирлянда называется»,— пояс-
няла бабушка. «Гирлянда»,— повторял он пока не-
знакомое ему слово.

А как он, став постарше, любил закрывать ве-
чером ставни бабушкиного дома! Выбегал в ограду, 
отцеплял ставни от крючочков, закрывал, поднимал 
навесы и вставлял в них и в оконные отверстия длин-
ные болты. «Лови, бабушка!» — кричал он в окно, 
и бабушка, находясь дома, за окном, ожидала, когда 

появится конец болта, и ловко вставляла в паз же-
лезные, привязанные верёвочкой клинышки. «Есть! 
— говорила она громко внуку.— Пойдём к следую-
щему». И он бежал к следующему окну. Всего окон 
было четыре: два — со стороны улицы Рабочей, два 
— с Партизанской. Ах, сколько радости было, когда 
работа была окончена! Он ложился спать на кухне, 
на деревянном диванчике, застеленном периной из 
гусиного пуха, а бабушка рассказывала ему, что ког-
да она была такая же маленькая, как он, то отец (она 
говорила: тятя) посылал её в магазин, тогда называ-
емый лавкой, и она покупала на пятнадцать копеек 
коробку лампасеек, головку сахару, калач и вязанку 
баранок. Повзрослев, вспоминая рассказы бабушки, 
Андрей стал понимать, что «лампасейками» бабушка 
называла конфеты-леденцы «монпансье» продавав-
шиеся и в его время в круглых железных баночках, 
что деньги царского времени были отличны от вре-
мени советского, когда на пятнадцать копеек можно 
было два раза проехаться на автобусе и выпить на 
сдачи стакан квасу. Или сдать на вокзале багаж в ав-
томатическую камеру хранения. Но об этом он ду-
мал потом, а тогда, слушая рассказ бабушки, Андрей 
думал о том, что завтра утром, как только станет 
светло, он снова побежит в ограду и будет открывать 
ставни, а бабушка станет смотреть из окна, чтобы он 
не забыл пристегнуть ставни на крючочки. 

Зачем это всё было в их жизни? Зачем? Неужели 
зря? Вот сейчас её уже нет, она не сможет ему ничего 
сказать, не позовёт больше никогда: «Андрюша, иди 
есть пельмени». Никогда! Зачем придумана смерть? 
В назидание кому? Андрей коснулся губами холод-
ного бабушкиного лба и почувствовал, как слёзы ру-
чьями побежали из его глаз. Слеза капнула на лицо 
бабушки, на её закрытое веко, и Андрею показалось, 
что веко бабушки дрогнуло. Андрей отпрянул от гро-
ба. Его повело в сторону вырытой ямы, и неведомая 
сила потянула его к могиле. Он качнулся, почувство-
вал: слабеют ноги,— но был вовремя подхвачен с 
двух сторон матерью и тетёй Женей. Мать притянула 
его к себе, вывела через толпу к дорожке, разделяю-
щей один ряд могил от другого. 

— Тут ещё долго прощаться будут,— сказала 
Валентина Андреевна.— Пойдём, развеешься не-
много. До Алёны сходим, проведаем, а то когда те-
перь придётся — зима на носу. 

Они медленно стали подниматься по пригор-
ку по направлению к золотистой оградке и кривой 
берёзке. Через минуту их догнали Тоня с Ольгой. 
Вчетвером, не говоря друг другу ни слова, они подня-
лись к кривой берёзке, обошли золотистую оградку и 
вышли к могилке Алёны. Могилка была присыпана 
опавшими берёзовыми листьями. Один из листочков 
прилип к памятнику — прямо под фотографией веч-
но молодой Алёны. 

— Здравствуй, невестушка… — Валентина 
Андреевна, первой зашла в оградку, оторвав прилип-
ший листок.— Вроде недавно, на родительский день, 
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наводили мы у тебя порядок, а вот за лето опять тра-
ва наросла, листья нападали…

Тоня с Ольгой тоже зашли в оградку, присели за 
столик. Постояв с минутку у оградки, вошёл в калит-
ку и сел рядом с ними Андрей. 

— Надо было бутылку взять, помянуть. Не до-
гадались… — Валентина Андреевна тоже присела за 
столик.

— Не до того было… — сказала Тоня.— Дома, 
когда бабушку поминать будем, и её вспомним, по-
мянем. 

Андрей молча смотрел на фотографию жены. 
Знала бы она, Алёна, фотографируясь с подружка-
ми в фотосалоне, что эта её фотография станет мо-
гильной. Андрею стало не по себе. Он почувствовал, 
что замёрз, но вставать и подниматься не хотелось. 
«Взять бы сейчас и замёрзнуть, и окоченеть тут, и 
остаться, и никуда больше не ходить… — всплыла 
вдруг в мозгу неожиданная мысль. Он вздрогнул. — 
Нет! Нет! А как же Санька, мать, сёстры? Надо жить. 
Надо жить…»

Его вернул в сознание неожиданно появивший-
ся Толик, муж Тони.

— Я так и знал, что вы здесь. Пойдёмте, там уже 
гроб опускать собираются. 

Женщины встали одновременно, как по команде. 
Андрей вышел из оградки последним, закрыл калит-
ку, взглянул ещё раз на фотографию. «Симпатичная 
она всё-таки была,— подумал он и невольно сравнил: 
— Златовласке далеко до неё…» От этого сравнения 
он ещё раз вздрогнул: причём тут Женя-Златовласка?

Они подошли к месту похорон, когда гроб уже 
опускали в могилу. Андрей остановился метрах в 
двадцати. «Хорошо, хоть не видел и не слышал, как 
крышку гвоздями заколачивали»,— подумал он. 
Гроб опустили, и дядя Женя первым бросил горсть 
земли в яму, за ним пошли другие — родственники 
и не родственники. Полетели, ударяясь о гроб, мо-
неты, мелкие камушки. Андрей тоже взял горсть 
земли и, пройдя мимо могилы, бросил вниз. Потом 
он прошёл сквозь толпу и снова вышел на дорожку. 
Четверо мужиков с лопатами, оттесняя всех, стали 
быстро засыпать яму. Андрей отвернулся. Он слы-
шал, как переговаривались между собой копщики, 
как всхлипывали женщины, как Паша, отвечающий 
за установление креста, крикнул кому-то: «Помоги 
удержать!» — и после ещё кому-то: «Смотри, чтоб 
ровно было!» Минут через десять стало поспокой-
нее. Андрей повернулся и увидел, что бугорок с кре-
стом усыпан цветами и венками. Люди окружали 
могилу, а дядя Женя, взяв в помощники Пашу-Паху, 
раскрыв багажник дяди-Сашиной машины, доставал 
оттуда бутылки с водкой, раскупоривал, разливал по 
рюмочкам. Паша-Паха раздавал всем. 

— Иди сюда! — крикнул Андрею дядя Женя.— 
Помяни бабушку. 

Андрей подошёл. Дядька протянул ему рюмку. 
Андрей выпил. 

— А где друзья эти? — спросил дядя Женя, и 

Андрей сразу понял, что он говорит об Игоре и Стасе. 
Андрей осмотрелся и увидел двоюродных бра-

тьев, стоящих отдельно от всех и о чём-то перегова-
ривающихся. 

— Да вон они,— махнул он в их сторону. 
— Ну идите сюда! — крикнул дядя Женя.— Как 

неродные. Помяните мать. 
Сначала Игорь, а потом и Стас медленно подош-

ли к машине. Дядя Женя сам налил им по рюмке. 
— Пейте!

К дому на улице Партизанской Андрей ехал 
в переполненном «пазике». Он сидел в последнем 
ряду с незнакомыми ему женщинами. Где и с кем 
ехали мать, сёстры, Игорь и Стас, он не знал. Видел 
только, что деду помог сесть в «жигули» дядя Саша. 

Поминки получились сумбурными. За столы са-
жали в несколько заходов. Постоянными оставались 
только ближайшие родственники. Распоряжался 
дядя Женя: одних выводил из дома, других, ожида-
ющих во дворе, заводил. Люди за столом менялись 
с частотой в десять-пятнадцать минут. Игорю со 
Стасом досталась работа: откупоривать бутылки с 
водкой. Разливал по рюмкам сам дядя Женя. Паша-
Паха только успевал приносить новые бутылки из 
кладовки, где на выдаче стоял дед. 

— Откуда столько водки? — спросил Стас.— 
Мы же всего два ящика брали!

— Да Женька ещё купил,— ответил Игорь.— 
Сегодня перед похоронами с Сашей опять ездили. 

Андрей помнил, что выпил рюмки три. 
Закусывал голубцами и котлетой. Часа через два по-
сле начала застолья количество поминающих пореде-
ло. Осталось человек двадцать: родные и несколько 
незнакомых Андрею мужчин и женщин. Дед закрыл 
кладовку, принёс и поставил на стол ещё бутылок 
пять. Они теперь сидели рядом: и Игорь, и Стас, и 
Андрей, и Паха. Мать с Тоней суетились у плиты, 
тоже подсаживаясь к столу на минуту-другую. Обе 
выглядели уставшими и к вечеру, когда стало тем-
неть, собрались домой. 

— Иди, иди, Валя! — сказала матери тётя 
Катя.— Устала, отдохни. Завтра-то на работу надо. А 
мы тут, соседки-пенсионерки, посуду соберём, пере-
моем. 

Вместе с Валентиной Андреевной собралась до-
мой Ольга. 

— А ты давай тоже долго не засиживайся,— 
сказала мать Андрею.— Завтра тебе тоже в редакции 
надо быть. День рабочий. 

Андрей кивнул.
— Смотри у меня,— погрозила пальцем мать, 

уходя.
— Смотрю,— снова кивнул ей Андрей. 

Сколько он тогда выпил, Андрей не считал. За 
столом пошли разговоры, не относящиеся ни к по-
хоронам, ни к покойной. Игорь наливал, а Андрей за-
кусывал котлетами и пил. 
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Проснулся он опять на нижней полке в «бране-

вике». Наверху, чуть наискосок от него, спал Стас, 
на другой нижней полке — Паха. Игорь колдовал у 
«козла». Андрей присмотрелся и понял, что дядька 
пытается скрутить самокрутку — «козью ножку».

— Выспался, Андрюха? — спросил Игорь, за-
метив, что Андрей смотрит на него.

— Да, выспался… На двор приспичило,— 
вздохнул Андрей, поднимаясь с лежанки. 

— Ну, сходи, сходи. Да выпьем по полстаканчи-
ка с тобой. Я вчера у бати две бутылки ещё выпросил. 

За порогом «браневика» было темно и холодно. 
Андрей взглянул на небо. Редкие звездочки, выгля-
дывающие из-за тёмных, почти сплошных облаков, 
не могли осветить бледным мерцанием землю. 

Игорев будильник, стоявший на маленьком по-
доконнике крошечного окна, показывал начало чет-
вёртого. Игорь налил по полстакана, затянулся.

— Хорошо тебе, Андрюха, ты не куришь. А 
тут… — Игорь сидел на корточках недалеко от ка-
мина.— Я ж тоже до тридцати шести лет не курил. 
А потом вдруг начал. С Нинкой поругался ещё раз, 
пошёл к одной подруге, а та смолит сигарету за си-
гаретой. Ну и мне дала затянуться… Вот уже восемь 
лет затягиваюсь. 

— Какие мои годы! — сказал Андрей, сотво-
рив из полки столик и установив стаканы.— Мне до 
тридцати шести одиннадцать лет осталось. Может, 
как ты, и закурю ещё…

— Не надо лучше. Не начинай, а то потом при-
выкнешь и будешь искать не только похмелку, но и 
где закурить взять. 

Дядька с племянником выпили, закусили несве-
жими, ещё на поминки нарезанными кружками кол-
басы. Потом выпили ещё раз. Ни Стас, ни Паха на их 
мероприятие не откликнулись. 

Они откликнулись потом. Когда уже не только 
рассвело, но и день стал набирать силу. Во дворе и 
в доме стали снова появляться люди. В «браневик» 
первым зашёл дядя Саша и снова, улыбнувшись, сде-
лал сравнение: их — с пассажирами, «браневик» — с 
вагоном в составе поезда дальнего следования. Мол, 
куда, в какую сторону поехали на сей раз? Ни Игорь, 
ни Стас уже не улыбались, только кряхтели и вздыха-
ли. Паха, присев к Андрею на полку, прятал глаза, а 
Андрей, повернувшись к стенке, лежал тихо. 

Игорь ходил на переговоры с дедом в надежде 
выпросить ещё пол-литра, но вернулся без водки, 
хотя не разочарованный. 

— Батя говорит: бутылок много пустых, сда-
вайте и похмеляйтесь. Давайте соберем и отнесём в 
«Партизанский» магазин. Там берут. Бутылок точно 
много: литра на полтора хватит. 

Бутылки собирали, а потом ходили сдавать втро-
ём. Стаса сильно штормило, и он остался в «бране-
вике». В магазине продавщица полная хозяйка, у неё 
свои законы.

— На бутылки водку не дам, денег тоже. Берите 

ром «Негро». Он плохо идёт, потому что дороже вод-
ки. Или ром, или совсем не приму.

Взяли дорогой ром, причём на вторую бутылку 
пришлось собирать ещё мелочь по карманам.

В первый после поминок день они пили ром, по-
том кто-то заглянувший к ним, разжалобившись, дал 
им на водку, и Паха снова бегал в «Партизанский». 
Пили водку. Андрей снова жевал колбасу, снова спал, 
снова вставал и выходил во двор ночью. И на сле-
дующий день пьянство продолжилось. Игорь вышел 
во двор и затащил какого-то деда — не то соседа, не 
то дальнего родственника, и тот принёс им бутылку; 
затем бутылку принёс ещё один человек. Уже вече-
ром в «браневик» заглянул муж Тони Анатолий — 
справиться, как дела у Андрея и скоро ли он придёт 
домой. Андрей пообещал прийти сегодня же и от-
правил Анатолия за очередной бутылкой. Они снова 
пили, жевали колбасу, спали. Утром очередного на-
ступающего дня опять появился дядя Саша. Покачал 
головой:

— Ну, если на восток едете, то уже где-то возле 
Читы должны быть, а на запад — то к Уралу подъ-
езжаете. Кончать вам, ребята, надо и по домам рас-
ходиться. 

Но и в тот день они не закончили. Кто-то снова 
появился и принёс им сначала водки, потом портвей-
на. Водка вперемешку с вином дали знать: Андрея к 
ночи затошнило, спать он уже не мог и несколько раз 
выбегал во двор, под черёмуху.

Домой он добрался к вечеру то ли четвёртого, то 
ли пятого дня после поминок. Дверь открыла мать, 
подбежал Санька. Андрей чмокнул сына и пошёл в 
свою комнату. Мать хотела было что-то сказать, но 
промолчала и лишь взглядом проводила его. 

Дня два он отлёживался, пил капустный рассол, 
с трудом глотал похлёбку, что приносила ему в ком-
нату мать. Мать говорила о том, что ему надо идти в 
редакцию, повиниться перед начальством и начинать 
работать. Андрей кивал и даже, собравшись, пошёл 
было на разговор с редактором. Но ноги пронесли 
его мимо — вверх по Гагарина, а затем к вокзалу. На 
вокзале он неожиданно встретил Лёню Короля, воз-
вращавшегося из командировки. Лёня предложил 
Андрею заглянуть в ресторан и выпить по «сотке». 
Андрей хотел отказаться, но Лёня настоял:

— Полегчает, отойдёт, а завтра пойдёшь к редак-
тору. 

Ста граммами они не обошлись, выпили боль-
ше бутылки, и уже хорошего и расписного Короля 
Андрей довёл до его дома. Как и следовало ожи-
дать, на них прямо у ворот обрушила весь свой гнев 
Королева, и Андрею ничего не оставалось, как отве-
сти коллегу с ночёвкой в «браневик», к Игорю. Там 
они пили ещё, и Андрей снова ночевал на железно-
дорожной полке. 

И пошли дальше, и поехали в жизни Андрея не 
самые его светлые дни. Несколько раз он, с утра ре-
шаясь пойти на разговор с редактором, днём, к ве-
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черу, а то и к ночи оказывался то у Игоря, то у Гены 
Хиля, то у кого-то из своих одноклассников и не-
пременно напивался. Мать и кричала, и ругалась, и 
впадала в истерику, но в редакцию Андрей больше 
не ходил. Дошёл как-то до двоюродной сестры Тони 
и попросил её мужа Анатолия сходить забрать у ре-
дактора трудовую книжку. Толик сходил и на удивле-
ние быстро книжку принёс. Андрей обошёл в начале 
зимы несколько предприятий и в середине декабря 
устроился на работу сантехником в эксплуатацион-
ную контору разворачивающегося в городе домо-
строительного комбината. Бригада сантехников и 
сварщиков располагалась в строительном вагончике 
за жилым посёлком завода по ремонту дорожно-стро-
ительных машин. Работы было немного. Бывало, что 
и по целому дню никто не отрывал двенадцать здо-
ровых мужиков от игры в домино. Естественно, они 
пили. Командировали кого-нибудь до магазина за 
водкой, а потом в течение дня помаленьку выпивали, 
закусывая тут же. К вечеру некоторые набирались и 
оставались в вагончике и добавлять, и даже ночевать. 
Андрей не отрывался от коллектива, не оставался в 
стороне: несколько раз он ходил за выпивкой и ухо-
дил домой пьяным. Сил у него хватило до марта. 
После Международного женского дня он заболел. 
Простыл где-то на сквозняках и слёг на две недели в 
больницу. Может, пролежал бы на больничной койке 
и дольше, но попались ему весёлые друзья по палате, 
организовавшие однажды в выходной день выпивку, 
а затем продолжив её уже в день будний. С перега-
ром и ещё не совсем отрезвевшие, лечащему врачу 
попались трое, в числе их Андрей. В тот же день тро-
ица была выписана за нарушение режима и лишена 
больничных листов. После этого Андрей в вагончик 
к сантехникам больше не пошёл, а побрёл вновь по 
друзьям. И выпивал, и пропадал иногда из дому на 
двое, а то и на трое суток. Накануне майских празд-
ников мать вызвала его на разговор.

— Я думаю, что самое лучшее тебе сейчас — 
поехать к дяде Жене в Енисей-град. Я с тобой совла-
дать не могу, а он мужик опытный — устроит тебя 
там, в городе, на работу, дадут тебе общежитие… 
Может, и жизнь по-новому у тебя пойдёт. Если пить 
перестанешь…

Андрей думал недолго. Он сам уже понимал, 
что тонет, проваливается в бездонную яму, одновре-
менно путаясь в алкогольных сетях, и самому ему не 
выпутаться и не остановить падение. В общем, он со-
гласился съездить к дядьке, и было уже собрал всё, 
что ему нужно для поездки, и пошёл даже за биле-
том… 

Билет он не купил, потому что (и надо было ему 
зайти на вокзал со стороны перрона) у большой ту-
гой двери, вернее, уже за дверью он снова столкнулся 
с Лёней Королём. Собственный корреспондент же-
лезнодорожной газеты возвращался из очередной ко-
мандировки с сэкономленными командировочными 
и, как в прошлый раз, был настроен на ресторан.

— Пошли,— пригласил Лёня Андрея.— Много 

не будем. По сто граммов да окрошку закажем. А я 
тебе записочку дам: приедешь в Енисей-град — за-
йдёшь в местную железнодорожную газету, там по-
могут. Будешь им писать, гонорары у них неплохие, 
а могут ещё проездной на электричку дать. 

Окрошки в меню ресторана не было.
— Рано же ещё,— отвечая на вопрос Короля, 

сказала пожилая официантка.— Мы её с июня начи-
наем делать, а сейчас ещё холодно, не окрошечное у 
людей настроение. 

Лёня заказал суп-харчо и по тарелочке винегре-
та. На ста граммах дело опять не кончилось. А за-
кончилась новой ночёвкой у Игоря в «браневике» и 
похмелкой на другое утро коньяком «Апшерон», за 
которым Лёня командировал Андрея в гастроном. 

Он так и не уехал в Енисей-град. Сказав матери, 
что не судьба, он через неделю устроился подсоб-
ным рабочим в ремонтно-строительное управление. 
Грузил и выгружал доски со старенького бортового 
«газика», таскал вёдра и носилки с раствором для ка-
менщиков, возводивших пристройку к гаражу.

Промелькнул май, набрал ходу, перевалил на 
вторую половину июнь. Андрей всё это время ста-
рался не пить спиртного и продержался так больше 
месяца. И чем больше длился его трезвый период, 
тем мрачнее становилось его лицо, тем больше гру-
сти копилось в его сердце. Он понимал, что жизнь 
идёт куда-то не туда, что он должен уже давно быть 
среди писателей и ставить автографы на первых 
страницах собственных книг. Но книг, кроме сбор-
ника молодых писателей, у него не было, недописан-
ные рассказы и повесть заброшены, и как ни старал-
ся Андрей, как ни прилагал усилия — заставить себя 
вернуться на творческую ниву не мог. «Творческий 
кризис»,— вспоминал он в такие минуты слова со-
ветского писателя-классика и соглашался: кризис…

За трезвый месяц Андрей ни разу не был у дядь-
ки, краем уха от матери слышал: с начала июня при-
болел дед. Он собрался было в первый же выходной 
сходить навестить Николая Григорьевича, заглянуть 
к Игорю. Но в первый ближайший не смог — мать 
взяла его с собой на дачу, во второй — водил Саньку 
в городской парк, а на обратном пути уже не пошёл. 
А в третий выходной почти всю дождливую суббо-
ту провозился, перебирая свои записи, намереваясь 
завтра же взяться за рассказы и непременно с утра в 
воскресенье сходить к деду. Но вечером неожиданно 
пришёл дядя Женя. 

— Отец сегодня умер… — сказал он.— Я уже 
три дня тут, Игорь вызвал. Когда приехал, отец ещё 
в уме был, разговаривал. Да и позавчера ещё сооб-
ражал, бормотал, кивал что-то там, а сегодня уже 
лежал без сознания. Вечером, после пяти, вызвали 
скорую, врач приехал, а он уже не дышит…

Деда хоронили в понедельник. Андрей отпро-
сился с работы после обеда. До дома на Партизанской 
добирался пешком. От конторы РСУ прямые автобу-
сы не шли, с пересадками он решил не связываться 
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и рванул что было сил — быстрым шагом. Как он ни 
торопился, а добрался до дома уже после двух часов. 
У ворот его встретила всё та же сердобольная сосед-
ка — тётя Катя.

— Уже увезли. Увезли Николая Григорьевича! 
— уронила слезу она.— Поехал, поехал к Нюре сво-
ей. Недолго он без неё пожил-помучился. Встретятся 
теперь там,— тётя Катя подняла глаза вверх,— и уже 
не расстанутся… 

Андрей снова пошёл быстрым шагом. Почти 
побежал по Партизанской, промчался через 
Старобазарную площадь, проскочил вокзал и виадук 
и, сокращая путь, по переулкам направился к клад-
бищу. Но всё же опоздал. Когда подходил к месту по-
хорон, гроб уже опускали, и он только успел бросить 
горсть сырой земли в могилу партизана граждан-
ской войны и почётного железнодорожника страны. 
Земной путь его закончился на восемьдесят восьмом 
году жизни. Рядом с могилкой бабушки с крестом 
выросла новая — с памятником и пятиконечной 
красной звездой.

Назад они шли с Игорем пешком. Андрей посмо-
трел издали на кривую берёзку и золотистую оград-
ку, но на могилку к Алёне заходить не стал. «Позже, 
в августе, на её день рождения схожу»,— решил он. 

Игорь всю дорогу причитал, говорил, что теперь 
он круглый сирота, что остался у него только один 
брат, да и тому нет никакого дела до него. Андрей 
спросил его про Стаса:

— Почему не пришёл?
Игорь ответил, что тот в больнице, подхватил 

воспаление лёгких. Он сказал: умудрился подхва-
тить,— намекая, что сейчас же лето. 

Как и на поминках у бабушки, народу снова на-
бралось много. Андрей разглядел, что тут была и 
официальная делегация от железной дороги, и пред-
ставители горисполкома и совета ветеранов города, 
и какие-то незнакомые шаромыги, каковых всегда 
хватает на любых похоронах в небольших городках 
Сибири. За дело снова взялся дядя Женя. Усадив род-
ных полукругом в дальний угол стола, он размещал 
ближе к двери знакомых и незнакомых ему людей, 
наливал им по рюмке-другой и через десять-пятнад-
цать минут бесцеремонно выпроваживал, приглашая 
на их место других. Скромные люди, помянув и ска-
зав хорошие слова в адрес Николая Григорьевича, 
сразу уходили. Менее скромные толпились во дворе, 
намереваясь ещё раз прорваться к столу. Но у дядь-
ки глаз был намётан. Дважды прорваться не удалось 
никому, а через час после начала поминок дядя Женя 
раскрыл ворота и выпроваживал уже со двора как не-
скромных, так и скромных. А ещё через час за сто-
лом остались только очень близкие и очень знакомые 
люди.

В доме было жарко, даже душно. Раскрыли окна 
и двери. Все что-то говорили. Мать грозила Андрею 
пальцем: мол, не пей много. Но и она не усмотрела. 
Мало-помалу Андрей набрался и стал клонить голо-
ву к столу. Его подхватили под руки, увели в «бране-

вик», уложили на железнодорожную полку. Он про-
снулся, когда на улице только-только стало светать. 
В маленькое окошечко «браневика» заглядывал не-
смелый синий рассвет. Игорь спал на другой нижней 
полке. На табуретке возле потухшего «козла» стояла 
недопитая бутылка водки. Андрей поднялся, налил 
себе полстакана и выпил, потом вышел во двор. Было 
тепло. Короткая июньская ночь отступала. Уже слы-
шались в вышине короткие птичьи напевы, из огоро-
да — стрекотание кузнечиков, издали донёсся крик 
петуха, его поддержал второй, подхватил третий. 

«Пойду, наверное,— решил Андрей.— Игоря 
будить не буду, пускай спит».

Ох, сколько раз он потом, в течение последу-
ющих двух лет и восьми с половиной месяцев осо-
бенно, и потом, в другие годы и даже десятилетия, 
в порывах, направленных на осмысление жизни, 
вспоминал то утро и ту минуту, когда вдруг собрался 
уйти из «браневика», со двора дома его предков, из-
под набирающей силу черёмухи. Куда и зачем рванул 
он ни с того ни с сего в такую рань?.. А размышляя, 
приходил только к одному выводу: судьба. Судьба 
повела его тогда и привела…

Судьба повела его, понесла к железной дороге, 
и он оказался на стрелочном посту, где на крыль-
це околачивался и сторожил жену башмачник Коля 
Орешков, отец одноклассницы Андрея — Любки. 
Андрей поздоровался с Колей и почему-то неожи-
данно для себя спросил: 

— Проводников с вином тут нет? 
— Не видел,— ответил смутившийся появлени-

ем Андрея Коля.— Я не интересуюсь. Мне сегодня 
на смену надо. Вот посижу до полседьмого тут и 
пойду собираться на работу. 

Из избушки-поста вышла сама Клава, поздоро-
валась. 

— Как Любка там? — опять не зная зачем, спро-
сил Андрей. 

— А чё ей? Работает себе… — сказала Клава, 
зевая. 

— Замуж за меня отдадите? — засмеялся 
Андрей. 

— Это ты её спроси, хочет ли она снова замуж. 
Уж была один раз там… — снова ответила ему Клава 
и ткнула мужа в бок: — Собирайся уже, иди, пока 
совсем не рассвело. Скоро люди ходить начнут тут, 
тебя увидят и на планёрке смеяться надо мной будут. 

— Ну и пусть смеются, мне то что… — буркнул 
Коля. 

— Тётя Клава, вино тут не продают с вагонов 
нигде? — спросил Андрей. 

Клава замотала головой и дала совет: идти в сто-
рону диспетчерской.

— Там всё знают. 
— Пойду,— сказал Андрей и, пожав руку Коле, 

пошёл вдоль путей. 
Судьба его в час рассвета повела до площад-
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ки разгрузки и погрузки контейнеров, потом пере-
вела на другую сторону железной дороги, заста-
вив выйти за вокзалом, напротив компрессорной, 
а затем указала путь к отстойнику пассажирских 
вагонов. Вагоны эти были прицепными и шли по 
Транссибирской магистрали на север или наоборот 
— с севера на Транссиб и, попадая на узловую стан-
цию, отцеплялись от одного поезда и прицеплялись 
к другому. Поскольку поезда шли с разницей в де-
сять, двенадцать, а то и четырнадцать часов, вагоны 
с пассажирами отправляли в отстойник, где вместе 
с ними до утра ночевали и пустые электрички. Вот 
туда, в отстойник, ко всё яснее и яснее выступающим 
из рассвета вагонам, и привели ноги неугомонного 
Андрея. Ноги вели, нутро ныло — просило новой 
дозы выпивки, а голова… В голове роились и бега-
ли бильярдные шарики-мысли: вправо-влево, и, как 
в барабане спортлото, по кругу, и вверх-вниз. Когда 
Андрей подошёл к вагонам, на поверхность сознания 
выскочила шальная мысль и завладела им всецело. 
Посмотрев, хорошо ли закреплён вагон — надёжно 
ли прижат башмак под колесом, Андрей залез под 
вагон и лёг, положив шею на рельс — поближе к ко-
лесу. Сначала он подтянул ноги к животу, выставив 
их домиком, но потом вытянул их на второй рельс 
и подвинул под другое колесо вагона. Почувствовав 
на шее холодок от остывшего за ночь металла, он за-
крыл глаза и представил… И вот — качнулся, дёр-
нулся, двинулся с места вагон, вот — гребень колеса 
легко вошёл в его плоть, и… голова его, с частью 
шеи — по кадык, отделилась от тела и упала на одну 
сторону пути, а ноги ниже колена — сначала левая, 
а затем и правая — хрустнули и вместе с разрезан-
ными брюками обмякли по другую сторону. Андрей 
представил себе эту картину так ясно и явно, что 
даже услышал совсем близко сигнал тепловоза, кла-
цанье соединяющихся автосцепок и действительно 
почувствовал, как дёрнулся с места вагон, как крут-
нулись медленно колёса и пошли-поехали, наезжая 
на хрустящие под ними хрящи и кости… 

«Он погиб на рассвете!» — чёткое, почти вос-
торженное восклицание с металлическим оттенком в 
интонации раздалось над правым ухом, и страх за-
владел Андреем. Первым желанием было рвануться, 
оторвать голову, крикнуть… Но тело его уже не слу-
шалось: веки будто закрыты на замок, рот не издавал 
звуков, а ноги и шея уже были в плену металла. 

Колёса медленно наезжали… 
— Ты что тут развалился, мать твою?! — услы-

шал он другой, живой, полный ужаса голос.— А ну 
вылезай оттуда! Быстро! 

Андрей всё ещё тщетно пытался открыть глаза, 
вытащить, оторвать голову от рельса, вырвать из-под 
колеса, но тело его не слушалось — оставалось на-
пряжённо-застывшим. Лишь небольшой участок со-
знания сопротивлялся и давал надежду на спасение. 
Андрей попробовал крепче зажмуриться, чтобы по-
том резко поднять веки, и вдруг почувствовал, как 
монолит размякает, сдаётся, и теперь уже не метал-

лическое грозное колесо разрезает его шею, а шея 
отодвигает и сминает железо, а сам он обретает не-
весомость и плывёт. 

Силы и осознание происходящего вернулись к 
нему неожиданно. Он понял, что его схватили за пле-
чи и тянут за рубашку из-под вагона. С глаз словно 
слетело проклятие — веки разверзлись, Андрей уви-
дел колесо, вагон и было рванулся, но, ударившись 
головой, снова уронил её на рельсы. Кто-то перехва-
тил его под руки и, матерясь, продолжал вытаскивать 
из-под вагонного плена. Андрей чувствовал, как из 
рельсово-колёсной неволи освобождается его голова, 
затем оказываются на свободе спина и ноги. Он сно-
ва предпринял попытку открыть веки. Набирающий 
силу рассвет наполнил его зрачки, и он увидел, что 
сидит на гальке между путей, а над ним стоит чело-
век в железнодорожном жилете. 

— Ты, Андрюха?! — воскликнул вдруг человек. 
Андрей потёр глаза, поднял голову. В сизом 

окружении рассвета проступало знакомое лицо, но 
имя-фамилию вспомнить он так сразу не мог — го-
лова трещала и раскалывалась. 

— Ты что, не узнаёшь меня? — с возмущением в 
голосе спросил железнодорожник.— Вот допился… 
Кочкин… Володя я… 

— Володя? Кочкин? — пробормотал Андрей. 
— Да! Это я же! Мы с тобой же лечились зимой 

в железнодорожной поликлинике… чтобы не бухать 
больше… А ты что — развязал?

— Да, развязал… — вздохнул Андрей, уже уз-
нав коллегу — составителя поездов и силясь встать.

Володя подал ему руку.
— Слышал, у тебя жена умерла?
— Да ещё зимой. В январе…
— Понятно,— смутился Кочкин.— А под вагон-

то какого хрена полез? Мы тут подъехали, подцепи-
лись, я пошёл башмак убирать… Смотрю: мужик 
лежит. Не шевелится… Ну, думаю, если неживой, то 
весёлая концовка смены будет: и милицию вызывать 
придётся, и показания давать. 

— Да я сам не знаю, зачем полез. Захотелось 
ощущений каких-то необычных… представить, как 
оно — когда на тебя вагон наезжает…

— Представил?
— Представил… 
— Вижу как — чуть там не остался. А если бы я 

не посмотрел? Дал бы команду машинисту сдёрнуть 
вагон с башмака, как раз бы тебе на горлышко на-
ехали… 

— Ну не наехали же!.. — махнул рукой Андрей.
— Не наехали! А могли! — лицо Кочкина ещё 

выражало растерянность и даже испуг.
— Ну извини, извини, Володя,— решив, что дей-

ствительно переиграл, сказал Андрей.— Подскажи 
мне лучше: где проводничка с вином найти? Выпью 
на радостях, что живой, да домой пойду. За ум брать-
ся надо…

— У тебя шишка на лбу — так об вагон шан-
дарахнуться! Точно синяк будет,— сказал Кочкин.— 
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А насчёт вина — иди к диспетчерской. Там сегодня 
Лёша-мент дежурит, он всё тебе скажет. 

Когда Андрей вышел к диспетчерской, совсем 
рассвело. По откосам железной дороги пополз ту-
ман, поблёскивали капли росы на рельсах и шпалах. 

Лёшу-мента он не искал. Тот сам вышел на-
встречу, едва увидел в окно поднимающего по сту-
пенькам знакомого человека.

— Что, баночку с вином ищешь, сосед? — спро-
сил он, тут же поясняя с улыбкой: — Я страждущих 
за версту чую. В милиции же работаю. В железнодо-
рожной. Смотрю в окно на блуждающих по железке 
и вижу: один просто идёт — домой торопится, а дру-
гой ищет. А тут и я. Почему не помочь ищущему? А? 
Денег-то сколько?

— Трояк есть.
— Хорошо, пойдём. Тут в нечётном парке, неда-

леко, стоял один — то ли узбек, то ли азербайджанец. 
Вино хорошее. Светлое. И с градусами. Я пробовал 
уже. Типа портвейна. Думаю, тебе как раз сейчас та-
кое и надо. 

По пути Лёша, как всегда, рассказывал анекдо-
ты про милиционеров: гаишников, участковых и из 
патрульно-постовой службы. Они прошли над тон-
нелем, оставили в стороне локомотивное депо и, не 
доходя до депо вагонного, вышли к диспетчерской 
нечётного парка грузовых поездов. 

— Мишу не задвинул? — спросил улыбающий-
ся Лёша выходящего из диспетчерской составителя.

— Да стоит ещё. Дрыхнет, наверное, я его с ве-
чера не передвигал. Так что стучите сильнее,— ска-
зал составитель, пожимая им руки. 

Андрей помнил этого мужика. Не один раз ви-
дел его на планёрках в красном уголке станции. Знал, 
что он постоянно работает в нечётном парке, но по 
имени-фамилии знаком не был. 

По указке составителя Лёша с Андреем перелез-
ли через площадку крытого вагона на междупутье, 
прошли несколько метров в сторону шпалозавода, 
нашли нужный вагон…

И снова и снова всплывали в памяти Андрея 
то недоброе для него утро, его подвагонная эпопея, 
спасающий его составитель Кочкин, густой туман по 
откосам железной дороги, Лёша-милиционер, небри-
тое, недовольное их нежданным визитом лицо про-
водника-азиата и какой-то особенный вкус поданно-
го им вина. Андрей никогда раньше не задумывался о 
вкусе спиртных напитков, но то светлое, прохладное, 
чуть со сластинкой вино запомнилось своим необыч-
ным вкусом. 

— Наверное, спросонья нам своего винца сунул. 
То, что сам пьёт, не для продажи… — подмигнул 
Андрею Лёша, тоже отметив необычность вина. 

Пожалуй, то, что он выпил из пол-литровой 
баночки один раз, а потом, когда выпил Лёша, стал 
подсчитывать, хватит ли ему ещё на одну, было по-
следним, что Андрей запомнил в нечётном парке 
станции. Помнилось, что он предложил Лёше рас-

пить на последний рубль ещё баночку на двоих, но 
милиционер отказался:

— Спасибо, сосед, но мне скоро нужно смену 
сдавать.

И Андрей выпил вторую баночку один. Как и 
где они расстались с Лёшей, Андрей, сколько потом 
ни силился, вспомнить не мог. Как не мог вспомнить, 
почему и зачем понесли его ноги в сторону гастро-
нома. В памяти отрывисто мелькали пустые улицы 
сонного города, автобусная остановка, из-за которой 
то ли выбегал ему навстречу мужик в пальто, то ли 
не выбегал, и был ли вообще этот мужик и женский 
крик, о котором ему потом говорили. Но дамская су-
мочка и зонтик, брошенные возле остановки, были… 

Ни женского крика, ни мужика в пальто Андрей, 
скорее всего, не запомнил, но после того, как ему на-
помнили об этом несколько раз, а потом в течение 
нескольких месяцев напоминали ещё и ещё, он уже 
готов был согласиться, что они были и он видел и 
слышал, потому что… 

Зачем он тогда поднял сумочку, а главное, на кой 
ляд взял тот зонтик?..

Запомнилось: он сделал круг от гастронома, 
вышел к узлу связи, где цифры на часах плясали и 
менялись как-то быстро и странно. Дальше — мимо 
железнодорожной бани к своей четвертушке, где те-
перь жил его отчим Анатолий Васильевич. Стучал ли 
в окно или в двери, Андрей не запомнил. Но когда 
вернулось к нему осознание происходящего и он ос-
мотрелся, то понял, что лежит почему-то за крылеч-
ком, возле дровяного сарайчика, а возле него неболь-
шая дамская сумочка и зонтик. 

«Наверное, сидел на крыльце, задремал и ку-
выркнулся…» — сделал вывод Андрей.

Он пробовал объяснить себе появление у него 
сумочки и зонта, но ничего не получалось. 

В сумочке, помимо губной помады, зеркальца, 
носового платочка, был ещё кошелёк с красной де-
сяткой, жёлтеньким рублём и несколькими копейка-
ми. Посидев несколько минут на ступеньках крыль-
ца, Андрей поднялся, постучал в дверь. После пяти-
минутного ожидания постучал ещё. Потом попробо-
вал заглянуть в окна: дома ли Анатолий Васильевич? 
— но из-за занавески на окне кухонном и из-за штор-
ки на комнатном ничего не разглядел. Тихонько по-
стучав по стеклу и не получив ответа, он снова при-
сел, на этот раз под окном на завалинку. 

А солнце уже высоко поднялось в небо. День на-
бирал ход. Андрей ещё раз подошёл к крыльцу быв-
шей своей квартиры и только теперь рассмотрел на 
двери небольшой замок. 

«Так его нету дома»,— понял он наконец. 
Нащупав в кармане десятку, Андрей решил загля-
нуть к соседке — старухе-хохлушке, торгующей са-
могонкой. Сам не зная почему, когда жил в соседях, 
Андрей старался с бабулькой дел не иметь. Заходил к 
ней за самогоном не более двух раз. Может, потому, 
что самогон у бабули всегда срезал наповал дурма-
нящим запахом. Но зато шёл в реализацию по три 
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рубля за бутылку, и из него можно было готовить за-
жигательные смеси. Горел, если поджечь, синим пла-
менем. Крепко и дёшево. 

Хохлушка копошилась в ограде, возле клумбы с 
цветами. Андрей силился было вспомнить: как зовут 
старушку, но не смог. Бабуля же, заметив посетителя, 
без слов поняла, что ему надо, и показала рукой на 
дверь. Мол, проходи. 

— Тиби бутылку? — спросила она в сенцах.
— И бутылку, и, если можно, я бы стаканчик 

сразу выпил.
Старуха подняла голову и, растопырив пальцы 

своей морщинистой ладони, поднесла ладонь к лицу 
пришельца.

Андрей кивнул и протянул бабуле червонец, что 
мял во время кратких переговоров в правой руке. У 
хохлушки засветились глаза, она взяла деньги и, от-
крыв дверь в квартиру, пригласила гостя. 

— Сядай сюда,— кивнула она на табуретку у 
стола.

Андрей сел у окна. Старушка заскользила по на-
стланным по полу половичкам, скрылась за шторкой 
в комнате, загремела там посудой и появилась с дву-
мя бутылками — полной и начатой. 

— Ету убери,— поставив перед Андреем пол-
ную бутылку, закупоренную бумажной, из газеты, 
пробкой, сказала она.— А с етой я тиби налью. 

Хохлушка наклонилась, открыла стол-буфет, с 
торца которого сидел Андрей, достала стакан и буль-
кнула туда из неполной бутылки. 

— Ты так пиваешь или разводить? — спросила 
она. 

— Так, только запить надо,— сказал Андрей, 
морщась от несносного запаха самогона.

Старушка кивнула. Она зачерпнула из эмали-
рованного бачка в эмалированный же ковш воды, 
поставила перед Андреем фарфоровую тарелочку с 
двумя целыми огурчиками и половинкой помидора. 
Затем, вспомнив, наклонилась вновь к буфету, вы-
тащила начатую буханку хлеба, отрезала кусочек и 
положила на тарелочку с овощами. 

— Пивай давай! А то скоро сын придёт… 
Обещался сегодня…

Андрей взял в правую руку стакан, в левую 
ковш и…

Обжигающая лава упала где-то в районе пупка, 
тут же её огонь был пригашен длинными глотками 
нехолодной воды. 

— Ишь! Ишь скорей! — подвигая тарелочку 
ближе к Андрею, засуетилась старуха. 

Андрей откусил огурец, стал жевать. 
Старуха ещё раз просеменила по половичкам в 

комнату и вернулась с пятёркой. 
— Восьми, пока не забыла,— протянула она 

сдачу.
Андрей взял, положил в карман брюк и спросил: 
— Вы соседа сегодня не видали?
— Это отчима твого, что ли? Или отца? — в 

свою очередь спросила хохлушка.— Как сам зовёшь? 

— Я Анатолием его зову… — сказал Андрей.
— Рано гремел сегодня замком Анатолик твой. 

Пошёл куда-то, видно…
— Спасибо,— Андрей поднялся, не выпуская из 

рук недоеденный огурец, взял бутылку.— Пойду я.
— Давай,— махнула старушка, подав ему с та-

релки целый огурец.— На закуску годится ещё…
Андрей снова зашёл в бывший свой двор, глянул 

ещё разок на дверь своей бывшей квартиры, на за-
мок, охранявший её. Немного подумав, спрятал воз-
ле крыльца в траве бутылку с самогоном, рядом при-
крыл травой дамскую сумочку. Затем отряхнул гачи 
брюк, потёр руки и пошёл в сторону ПТУ. 

И зачем он не оставил там зонт? Зачем взял его 
тогда с собой, хотя дождя не намечалось?

Ну а дальше — крепкая самогонка взяла над ним 
власть. Дальше — туманные картинки и туманные 
мысли. Он толкался возле госбанка, в районе дома, 
где прошло его детство,— бывшей Спортивной ули-
цы, то и дело раскрывая и закрывая зонт. То ли так, 
ради интереса, то ли для того, чтобы продать. С кем 
он тогда общался — растворилось в спиртовом тума-
не. Выскакивала на поверхность мысль: в вино-во-
дочном магазине обменять зонтик на бутылку водки. 
Магазин был недалеко — по другую сторону улицы 
Гагарина, и он взял было направление к нему, но 
возле автобусной остановки к нему подошли двое. 
Один из них запомнился — был в клетчатой рубаш-
ке и представился старшим лейтенантом милиции. 
Откуда-то появился вдруг милицейский «уазик». 
Андрею быстро застегнули наручники, помогли за-
браться, закрыли за ним дверцу, и он поехал. Что 
думал он тогда, глядя в зарешеченное окошко, когда 
уплывал от него летний солнечный день июня 1984 
года, отдалялись и оставались где-то там, в другом 
времени и другой жизни, и двор его детства, и дом, 
и улица имени космонавта Гагарина, и тоннель, над 
которым он проходил ещё сегодня ранним утром 
вместе с Лёшей-ментом, и далее стадион, где не раз 
он выходил на футбольное поле и даже забивал голы 
на радость друзьям и болельщикам, и городской 
парк, куда в далёком, кажется, уже детстве бегал 
он к застывшему там на лето автобусу-кинотеатру 
«Малютка» смотреть узкоформатные кинофильмы? 
Что чувствовал он тогда, проезжая в милицейской 
машине полгорода? Предчувствовал ли беду, пере-
мену в жизни и то, что нескоро теперь увидит и двор 
детства, и улицу Гагарина, и парк, и стадион?.. 

Наверное, не было в нём тогда ностальгии, по-
тому как не понимал он, зачем и куда везут его мили-
ционеры и что этим днём он вышел на рубеж нового 
витка его жизни. Была мелкая мысль о вытрезвителе, 
куда он уже попадал дважды. Но жёлтый милицей-
ский «уазик» не пошёл в сторону улицы Матросова, 
где находился «трезвяк», а, пробежав по Кирова, по-
вернул к горотделу. Машина въехала во двор и оста-
новилась. Дверь ему открыл молодой милиционер и 
приказал выйти. У машины ждал представившийся 
старшим лейтенантом мужик в клетчатой рубашке. 
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Он повёл его вовнутрь здания, по ступенькам на вто-
рой этаж. 

В кабинете, куда они зашли, их встретили ожив-
лённо. Один в милицейской форме — лейтенант — и 
ещё трое в гражданской одежде потирали руки, кру-
тили в руках отнятый у Андрея зонтик и говорили 
о том, что им полагается премия за оперативно рас-
крытое преступление. 

С Андрея сняли наручники, и только тогда он 
начал прозревать и протрезвляться, кое-что пони-
мать. А когда завели в кабинет женщину и, показав 
на него, спросил её лейтенант: «Этот?» — она внача-
ле замялась, пробормотала: «Тот вроде выше был… 
и в пальто…», а потом под нажимом милиционеров 
сдалась: «Похож…» Этого и надо было собравшим-
ся в кабинете милиционерам. Лица их засветились 
ещё больше. Женщину вывели, с ней ушли трое, а с 
Андреем остался один в гражданской одежде. Он сел 
напротив него, достал уголовный кодекс, посмотрел 
сначала в книжку, а потом на Андрея и заявил:

— Вам предъявлено обвинение по статье сто со-
рок пятой УК РСФСР, части ещё будем уточнять — 
первая или вторая, трактуемой как грабёж с целью 
завладения имуществом.

У Андрея оборвалось сердце. 
— Потерпевшая только что опознала вас. В заяв-

лении её сказано, что сегодня, в пять часов пример-
но сорок-пятьдесят минут утра, в районе автобусной 
остановки «Гастроном» на неё было совершено на-
падение неустановленным лицом. В результате вы-
рваны из рук дамская сумочка и зонтик,— продолжал 
говорить монотонно милиционер в гражданском, как 
понял Андрей — следователь.— Вы признаёте, что 
нападение совершено вами?

— Нет… — хрипло, чуть слышно промямлил 
Андрей.— Я нашёл зонтик…

— А сумочку? — приподнялся следователь.
Лицо его замерло в выжидательной позиции.
— И сумочку… — прошептал Андрей.
— Ага! — вскочил обрадованный следова-

тель.— Где сумочка?
— Ну, там, возле дома…
— Какого дома?
— На Партизанской, где я раньше жил…
— Подробнее.
Андрей назвал номер дома, пояснив, где спрятал 

сумку и кто теперь там живёт.
— Володя,— позвал, открыв дверь, следователь.
В кабинет быстрой походкой вошёл знакомый 

Андрею человек по фамилии Быховский. И не про-
сто знакомый, а футболист, с которым они в юные 
годы играли за юношескую сборную города и объез-
дили весь север и восток области. Как потом слышал 
Андрей, Быховский учился в школе милиции. Ну ко-
нечно, где же ему работать, как не здесь! Быховский 
был, как и следователь, одет по гражданке — в плот-
ную серую рубашку, джинсы. Андрей встрепенулся, 
поздоровался, но Быховский сделал вид, что незна-
ком с задержанным, хотя Андрей отметил: глаза его 

на мгновение оживились, заблестели. Он узнал его. 
И как не узнать, когда они не один раз кочевали по 
поездам и автобусам, делились водой и хлебом, об-
суждали сыгранные и предстоящие матчи? Такое не 
забывается. Но Быховский, как понял Андрей, был 
на службе. 

— Володя, бери водилу, езжайте быстро на 
Партизанскую, проверьте возле крыльца. Нужна су-
мочка дамская. Там живёт мужик один, если он дома, 
прощупай осторожно: в курсе ли он сумки, зонта. 
Если нет — пока не грузи его вопросами.

— Хорошо,— кивнул Быховский и, ещё раз гля-
нув на Андрея, вышел за дверь. 

— Так зачем вы, если, говорите, нашли всё, сум-
ку спрятали? — вернулся к Андрею следователь.— 
Может, не стоит отпираться? Может, лучше сознать-
ся, дать показания и спокойно дожидаться суда, а? 
Тем более что дело можно повернуть так, что на ус-
ловное наказание потянет. При чистосердечном при-
знании, конечно.

— Но я нашёл сумку возле остановки! Это прав-
да! — сказал уже громко Андрей.

— И зонтик,— добавил следователь. 
— И зонтик! Они вместе там лежали!
— Они лежали, значит, спокойно там. Сами по 

себе. И не было никакой женщины. Так? 
— Так! Я не видел никакой женщины!
— А зачем взяли? Вещи эти не ваши. Пусть бы 

себе лежали. В сумочке ещё деньги были. Я уверен, 
что теперь их нет. Нет их?

— Нет,— кивнул Андрей.
— Ну вот. Теперь даже если и я захочу вам по-

мочь, мне трудно будет. Согласитесь: нападение со-
вершено, у женщины вырвали сумочку и зонтик, 
есть заявление потерпевшей и есть вы — с зонтиком 
тем самым и сумочкой… 

Андрей молчал. Следователь что-то начал пи-
сать. Через некоторое время приехал Быховский с 
сумкой. 

— Никого дома не было. Сумку нашли сразу. 
Ещё и бутылку самогона.

— А самогон тоже на остановке нашли? — 
спросил следователь.

Андрей понял: он влип, но старушку-хохлушку 
выдавать был не вправе. 

— Ну, так где же самогон взяли? У кого купили? 
— давил на него следователь.

— Купил,— согласился Андрей.— Но это к делу 
не относится.

— Правильно,— кивнул следователь.— Про са-
могон упоминать в деле не будем. Расскажите о на-
падении на женщину, и делу конец. 

— Да я же не нападал! Зачем я сам на себя на-
говаривать буду? — закричал Андрей, всё больше и 
больше понимая, что говорить в оправдание ему не-
чего.

— Не хочешь чистосердечного признания — не 
надо,— вступил в разговор Быховский.— Тем хуже 
для тебя. Получишь по полной. Женщина тебя узна-
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ла, задержали тебя с её зонтиком, нашли сумку. Нам 
больше ничего доказывать не надо. Это ты теперь 
доказывай, что не нападал. Только навряд ли полу-
чится. Всё против тебя. 

— Ладно,— сказал следователь.— Сегодня всё 
равно в изоляторе ночевать придётся. Из прокурату-
ры приедут завтра. Я завтра с утра вас выдерну, если 
чистосердечное подпишете, то попрошу у прокуро-
ра, чтобы дал подписку о невыезде, и — шагайте до-
мой!

— До суда,— добавил Быховский.
— Да, до суда,— подтвердил следователь.— А 

там условным сроком можно отделаться. Ранее не 
привлекался. Приводов не имел. Не имел же?

— Нет,— согласился Андрей.— В вытрезвитель 
только…

— Вытрезвитель не в счёт,— сказал Быховский.— 
Направят на лечение… Добровольное... Пройдёшь, 
зато на свободе. 

Андрею немного полегчало — словно сняли 
наручники с души. Но ненадолго. В изоляторе, что 
находился тут же, на первом этаже здания милиции, 
душа снова затомилась. Особенно после того, как 
один из сокамерников, услышав его историю, сказал:

— Да, положеньице у тебя незавидное. И дашь 
чистосердечное — загремишь, и не дашь — всё рав-
но пойдёшь по этапу. Всё на тебе сходится. Тут толь-
ко молить Бога надо, чтобы настоящего гоп-стопника 
задержали. Но это навряд ли. Менты успокоились 
теперь: подозреваемый с уликами есть, дело опера-
тивно раскрыто. По горячим следам. Чалиться тебе, 
друг, придётся…

В камере их было всего трое. Помимо опытно-
го, как сделал вывод Андрей, пристающего к нему с 
расспросами, с исколотыми, синими запястьями по-
жилого человека, был ещё один, примерно Андреева 
возраста. Как понял Андрей, парень этот был не-
много не в себе, потому как ежеминутно повторял: 
«Аблокат, нужен аблокат…»

— Адвоката хочет,— пояснил пожилой.— 
Надеется, адвокат его оправдает. Шланг на ферме в 
своём колхозе для летнего водопровода стянул и про-
дал, а виноватым себя не признаёт,— улыбнулся раз-
говорчивый сосед.— И тебе бы адвоката — может, 
вытащил бы. Не какого попало, а хорошего. А хоро-
шим хорошие деньги нужны. За мелочь мараться не 
станут…

К ночи Андрей протрезвел окончательно и за-
грустил на полную. Думал о матери (как она пере-
несёт известие, если его посадят?), о Саньке (как он 
будет без него?), о Жене (наверняка мать ей не раз 
теперь напомнит, что это она вовремя открыла гла-
за дочери на него: вот каким он оказался). Думал он 
и о том, чтобы взять на себя вину чужого человека 
за нападение на ту женщину. Если возьмёт, следо-
ватель обещал отпустить до суда. Если нет, то будет 
сидеть неопределённое время и, вполне может быть, 
всё равно получит срок. Но если взять вину, то, зна-
чит, согласиться с тем, что он преступник. Грабитель 

женщин. От такого до конца жизни не отмыться…
Андрей задремал под утро на короткое время. 

Где-то на грани сна и дрёмы, он бежал от кого-то, 
задыхался, кричал. Перед ним были длинные тёмные 
коридоры, какие-то люди с перекошенными лицами 
и блестящие наручники на руках. 

Видения эти ещё более подорвали дух узника: 
появилось странное томление под сердцем и пред-
чувствие, ожидание дурных известий. 

Предчувствие оказалось верным. Когда утром 
повели его в кабинет следователя, на его месте вос-
седала в форме старшего лейтенанта белокурая дама. 
Андрей узнал её — одно время она жила в обще-
житии завода по ремонту дорожно-строительных 
машин и часто ходила по жилому посёлку завода. 
Ходили слухи, что у неё был роман с женатым га-
ишником, закончившийся её замужеством и уходом 
гаишника от семьи. 

— Я хочу довести до вашего сведения, что у 
вас заменился следователь,— сказала она, предлагая 
Андрею присесть напротив.— Тот, что начал вести 
ваше дело, срочно ушёл в отпуск, у него неприятно-
сти в семье. Дальше ваше дело буду вести я. Вы меня 
помните?

— Видел в заводском посёлке,— кивнул Андрей.
— Ну и я вас запомнила. И компанию вашу. 

Многие из неё уже сидят.
— Вы о ком? — не понял Андрей.
— Можете называть меня Людмила 

Степановна,— сказала белокурая милиционерша и 
назвала несколько знакомых Андрею фамилий ребят, 
живущих в заводском посёлке.

Правда, Андрей был знаком с ними шапочно и 
никаких дел совершенно не имел. Но это, видимо, 
нисколько не смущало следовательницу.

— Знакомы с ними? Я знаю, что знакомы. Вот 
и ваша очередь подошла. Составите скоро им ком-
панию. 

Андрей не знал, что и сказать. Теперь и даль-
нее знакомство с перечисленными следовательни-
цей людьми играло против него, и получалось вроде 
того, что он имел с ними криминальные дела.

— Открылись некоторые дополнительные фак-
ты в вашем деле,— продолжала милиционерша.— 
В сумочке, оказывается, не нашли золотой кулон с 
цепочкой стоимостью в двести семьдесят два рубля. 
Как понимаете, в связи с этим статья сто сорок пя-
тая УК РСФСР, предъявленная вам в качестве обви-
нения, теперь однозначно будет квалифицироваться 
второй частью, предполагающей уголовное наказа-
ние от трёх лет и более. 

Андрей поперхнулся.
— Какой кулон? Какая цепочка? Не было там 

ничего!
— Ну, так уж и ничего! — на лице следователь-

ницы появилась недобрая улыбка.— Много там что 
было. Общей стоимостью более трёхсот рублей. В 
общем, так: дискутировать я тут с вами не собира-
юсь. Список вещей есть, протокол допроса состав-
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лен. Вам надо подписать с пометкой «ознакомлен» 
и «согласен» или «не согласен с вышеизложенным». 

Андрей написал, что не согласен, и расписался. 
— Хорошо,— кивнула следовательница.— 

Сейчас пойдём к помощнику прокурора, он выдаст 
санкцию на арест, и поедете в следственный изоля-
тор.

— Куда? — не понял Андрей.
— В тюрьму, дорогой, в тюрьму. Дело-то нешу-

точное: нападение на человека, грабёж. 
Помощник прокурора сидел в приёмной началь-

ника милиции, куда привели Андрея в сопровожде-
нии следовательницы два милиционера.

— Помощник прокурора города Абассов,— 
представился Андрею смуглый человек в коричне-
вой рубашке и светлых брюках и обратился к следо-
вательнице: — Необходим ли арест?

— Я думаю, да,— сказала белокурая.— У него 
все друзья уже сидят. К тому же, я предполагаю, он 
может попробовать скрыться.

— Есть основания этому предположению? — 
спросил помпрокурора Абассов, листая протокол до-
проса Андрея.

— Есть — на основании того, что подозревае-
мый отрицает факт нападения, хотя тот очевиден, и 
пытается сбить вторую часть статьи на первую путём 
отрицания некоторых им похищенных вещей. 

Андрея ввели в ступор слова следовательницы. 
— Хорошо,— сказал Абассов, покашляв в ку-

лак.— Я подписываю ордер на арест.
— Ведите его во временный изолятор и готовь-

те к отправке в следственный,— дала распоряжение 
милиционерам-конвойным следовательница. 

— Ну, теперь она семь тридцать получит,— ска-
зал Андрею в камере пожилой арестант.— За каж-
дого арестованного следакам платят по семь рублей 
тридцать копеек. Вот она и старалась, из кожи лезла, 
чтобы тебя засадить… И бабу потерпевшую, навер-
ное, уговорила, чтобы она про кулончик золотой за-
явила. 

Андрею сразу же вспомнился железнодорож-
ный вокзал, милиционер Кунька, доставляющий пья-
ных в отдел. Там ему тоже что-то платили…

И начался очередной этап в жизни Андрея, не 
самые лучшие годы его жизни, требующие и требу-
ющие потом нового и нового осмысления. Большая 
пересылочная камера стала для него первым тюрем-
ным классом, где он познал азы невольной жизни. 
Жёсткие нары, похлёбка прямо из чашки, без лож-
ки, торчок — параша — унитаз у входа, куда можно 
было ходить, только когда никто в камере ничего не 
ел. Подозрительные люди, присматривающие одеж-
ду каждого вновь поступившего и примеряющие её 
на себя. Люди-«положняки» — ведущие господский 
образ жизни и говорившие правильные слова, едва 
ли не истину. И люди-«шныри» — следящие за чи-
стотой в камере и готовые услужить и прислужить 
«положнякам». Классом вторым была камера перво-

ходочников. Тех, кто шёл по первому сроку, назы-
вали «пряниками», их содержали отдельно от ранее 
судимых и побывавших в исправительных зонах. 
Законы у «пряников» были чем-то сродни детсадов-
ским. Правда, в более жёстком смысле. На бетонный 
пол нельзя было наступать носками или голой ногой. 
Иначе нужно было мыть ноги с мылом, а носки вы-
брасывать. Выбрасывать нужно было всё, что падало 
на пол: одежду, ложки, кружки, даже кости домино. 
Садиться на пол тоже было запрещено. Присевший 
уже считался «зачуханенным» и на нары не до-
пускался — жил и питался под ними, выбираясь к 
остальным только для того, чтобы сходить «на пара-
шу». Нары же располагались в два яруса. Камера, на-
зываемая здесь «хата», рассчитанная на двенадцать 
человек, вмещала около тридцати. Обитатели её де-
лились на три категории: «положняки» в количестве 
четырёх человек, во главе с белокурым Русланом 
— смотрящим за «хатой», занимали первый ярус; 
«ночники», числом шесть человек, вели ночной об-
раз жизни, а днём отсыпались,— и «дневники». 
«Дневниками» назывались все остальные. Они вели 
обычный образ жизни: дежурили по камере, получа-
ли пищу и сдавали посуду, караулили дважды в неде-
лю воду. Про воду сказ особый. Её включали только 
по вторникам и пятницам, а потому все имеющиеся в 
камере ёмкости наполнялись. Цинковый бачок, цин-
ковый таз, пластмассовые баночки (банки стеклян-
ные и железные были запрещены) и даже попавшие 
сюда с кем-то из арестантов большие болотные са-
поги. Болотники заливались под самые вывернутые 
голяшки и стояли привязанными к батарее. Вода из 
сапог предназначалась для технических нужд: ту-
алета, бритья, стирки. Каждого вновь прибывшего 
встречал и инструктировал дежурный. Новичку го-
ворили один раз и сразу обо всём, и если он не уяснял 
с первого раза, то это уже были только его проблемы. 
Андрея встретил дежурный Володя Курков, с кото-
рым через два года, восемь месяцев и несколько дней 
после этого они зимним февральским утром вместе 
покинут зону на севере области и уйдут из неволь-
ной жизни в более вольную. Но это случится потом, 
а тогда, летним июньским днём, Володя, как и все 
уже вкусившие невольного хлеба обитатели камеры, 
пренебрежительно смотрел на новичка и объяснял 
с металлом в голосе о том, как нужно вести себя. 
Видимо, объяснил доходчиво, потому как Андрей 
законы «хаты» усвоил и косяков не наделал. Народ 
в камере собрался разнообразный. Среди претен-
дентов «на зону» сидели здесь и ждали своей участи 
люди, скрывающиеся от уплаты алиментов, и веду-
щие паразитический образ жизни (привлечённые за 
тунеядство), и мелкие воришки, и «кухонные бок-
сёры» (семейные дебоширы), и хулиганы (драчуны, 
в основном). Были и убийцы. Один из них зарезал 
«по пьяной лавочке» соседа — ткнул кухонным но-
жом в сердце. Другой — уже дед — зарубил свою 
старуху. Тоже по пьянке. Дело деда отягчалось тем, 
что, протрезвев и поняв, что натворил, решился он на 
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сокрытие преступления — разрубил тело старухи на 
несколько частей и сложил в три мешка. Два вынес 
на кладбище, а ещё один взял да забросил на плат-
форму проходящего поезда. Этот мешок-путеше-
ственник обнаружили железнодорожники, сообщили 
в милицию, а те вышли на деда. Был среди обита-
телей подследственной «пряничной» хаты и милого 
вида человек по имени Шура. Его, улыбающегося и 
приветливого, можно было сравнить с Шуриком из 
фильмов «Кавказская пленница», «Операция “Ы”» 
или «Иван Васильевич меняет профессию», но ни за 
что нельзя было, с первого раза глядя на него, поду-
мать, что он самый настоящий маньяк. Впрочем, сло-
во «маньяк» Андрей узнал позже, а тогда говорили: 
«серийный насильник». Шурик этот караулил моло-
дых девок, насиловал их и убивал. Душил. Три эпи-
зода были доказаны и предъявлены ему в обвинение. 
Узнал Андрей здесь, и как называется на тюремном 
языке статья, по которой его обвиняли,— «гоп-стоп». 
«Гоп-стопщик» в «хате» он был один. 

Почти три месяца провёл Андрей в «пряничной» 
камере. Через месяц поднялся до «ночника». Играл в 
домино (без интереса) ночами, спал днями, познавал 
тюремный жаргон. Один раз его «выдёргивали» на 
закрытие дела. Следовательница — он уже её звал 
«следачка» — была немногословна, спросила номер 
камеры и, написав: «Подследственный вины своей 
не признаёт, но вина его доказана полностью»,— 
дала бумагу на подпись Андрею. За проведённые в 
хате дни и ночи Андрей смирился со своей участью. 
Вспоминал дядю Женю, совершившего не одну а три 
«ходки» в неволю, и благодарил небеса за то, что дед 
его — партизан Николай Григорьевич — не дожил 
до позора.

Суд состоялся в начале октября. День выдался 
по-летнему солнечным. Андрея под охраной завели 
с торца здания суда и усадили на скамью подсуди-
мых. Зал был занят наполовину. В первом ряду си-
дели мать с Санькой, сёстры Ольга и Тоня. Матери 
с Санькой разрешили подойти к нему. Поговорили 
коротко обо всём и ни о чём. Перед тем как начал-
ся суд, Андрей заметил в последнем ряду знакомую 
фигурку. 

«Женя! — оборвалось у него сердце, и застучало 
в висках.— Зачем она-то тут? Она услышит сейчас 
всё, в чём меня обвинят. Всё, что было и не было. Ах, 
как стыдно, стыдно, стыдно…»

Андрей опустил голову и не поднимал её до кон-
ца процесса. 

После суда им дали увидеться. Мать в сле-
зах, Тоня, Ольга, не понимающий, что происходит, 
Санька. Андрей не знал, что им говорить. Когда он 
простился со всеми и его вывели во двор, к нему по-
дошла Женя. Охранники понимающе остановили его 
у ворот, за которыми ждала их машина, и остались 
чуть в стороне. К Жене подбежал Санька, взял её за 
руку. Мать и сёстры смотрели издали.

«Я не виноват, Женя!» — хотел сказать — нет, 

крикнуть — он. И не смог — сил не хватило. Но 
Жене-Златовласке не надо было его оправданий.

— Всё ещё будет у вас хорошо,— сказала она 
тихо, глядя ему в глаза, и, повернувшись, медленно 
пошла.

Женя-Златовласка повернулась и пошла от 
него, держа за руку Саньку, а он смотрел им вслед. 
Санька несколько раз оборачивался, продолжая идти. 
Андрей же думал в ту минуту, в те короткие секунды 
их пути от ворот до поворота: оглянется ли она?! Он 
молил: «Повернись! Посмотри ещё раз!» Он готов 
был закричать — окликнуть её… 

Но не окликнул, не закричал…

6.

Он не окликнул её.
Он молча смотрел ей вслед из окна, на строй-

ную фигурку и лёгкую походку белокурой женщины, 
и в те короткие секунды, до того как ворота закры-
лись за ней, лишь молил: «Оглянись! Посмотри ещё 
раз!» Он готов был закричать, окликнуть: «Марина! 
Мариночка! Маринка-рябинка!..»

Но не закричал…
Смысла кричать не было. Его оклик, даже 

если бы она и оглянулась, ничего бы не изменил. 
Энергичная Марина-рябина уходила из его жизни, 
и их чувствам, горевшим, казалось, так сильно ещё 
вчера, теперь не суждено было пылать. Его порыв, 
его внутренний зов был лишь неосознанным жела-
нием удержать воспоминания об этом доме, хорошей 
атмосфере, что окружала его здесь, об озере — и 
только...

Андрей освободился на три с лишним месяца 
раньше положенного ему срока. Условно-досрочно. 
«По УДО», как принято было говорить на зоне среди 
зеков и администрации. Вместо солнечного летнего 
июня он покинул место своего подневольного оби-
тания зимним хмурым февралём. Покинул с жела-
нием скорее вычеркнуть из своей жизни не лучший 
её этап и забыть, забыть о своём погружении в ад. 
Но ад, под названием Ханяки, образованный сразу 
после войны для пленных японцев, японцами же на-
речённый, имеющий с того же времени и официаль-
ный аналог — посёлок Октябрьский, не отпускал так 
просто. Посёлок, правда, он видел только мельком, 
да и то когда освободился, а так — лишь знал назва-
ние его на конвертах писем да смотрел на высокий 
забор, охранные вышки с часовыми и на небо: ла-
зурное, облачное, хмурое, тяжёлое. За два с лишним 
года небо было над Ханяками разным, и разные люди 
прошли вереницей через это местечко с прижив-
шимся японским названием. Прошли мимо Андрея 
сотни разных людей, соприкоснувшись с ним едва 
и растворившись после. Как будто и не было их во-
все наяву, а где-то там, то ли во сне, то ли в какой-
то полудрёмной нереальности, появлялись фигурки 
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с лицами и именами, говорили, что-то делали, даже 
как-то влияли на события вокруг, а потом исчезали, 
пропадали, уходили навсегда. Некоторые, правда, за-
помнились по именам, фамилиям, кличкам. Всегда 
улыбающийся, наполовину плешивый Никифор, 
иногда жалующийся на боли в позвоночнике, а по-
тому освобождённый от тяжёлых работ, отбывал два 
с половиной года за подделку больничных листов; 
скромный и даже тихий Лёша-баптист из Москвы 
страдал за веру в Иисуса Христа и за то, что отказал-
ся идти в армию; немного шебутной другой житель 
столицы — Дима, бывший футболист дублирующего 
состава московского «Торпедо»,— подколол ножом 
после матча футбольного судью; непонятно за что 
получивший срок ревнитель славянской культуры по 
имени Константин… Образы этих людей, их поведе-
ние отложились в памяти Андрея ярче, чем другие. 
Познакомившийся ближе других с ним Никифор не 
просил, а упрашивал Андрея сочинять стихотвор-
ные строки на лагерную тематику, а потом, обща-
ясь с «положняками»-блатными, выдавал стишки за 
свои и за декламацию «с чувством и расстановкой» 
получал в награду запарку — несколько ложек чая. 
Когда такое случалось, он приглашал Андрея на чи-
фир — «чифирок», как он говорил. Нередко запарка 
чая проходила в сушилке их отряда, где собиралось 
вечерами немало народу. Был там и Лёша-баптист. 
Чифир он не пил, но иногда, как выражался футбо-
лист Дима, «под настроение толкал пропаганду» 
— говорил о Библии, Новом Завете, Иисусе Христе, 
писаниях апостолов. Сам Дима, всегда подсажива-
ющийся к Андрею с Никифором на глоток-другой 
крепкого чая, иногда пытался вступать в дискуссию 
с Лёшей, но почти всегда безуспешно — за Лёшей, 
как правило, оставалось последнее слово. «Истина 
со мной»,— говорил баптист. Но бывало, его истина 
сдавала сбой, когда в спор подключался Константин 
— красноречивый, крепко сбитый, чуть за сорок, че-
ловек, заставляющий своей речью всех, включая зам-
полита колонии, открывать перед ним рты.

— Да, наверное, на нынешнем этапе христиан-
ство — приемлемая для многих у нас в стране рели-
гия. Тем более якобы православный её вариант,— го-
ворил с горящим взором Константин.— Но давайте 
вспомним, как оно пришло на Русь. Людей мечом 
загоняли в Днепр креститься, в других городах и ве-
сях русских силой насаждали новую веру, под корень 
уничтожая старую, исконно русскую, славянскую. 
Под видом внедрения новой веры разрушили всю 
культуру славян, обычаи, уклад жизни, а что разру-
шить не удалось — приспособили под новые празд-
ники. Подогнали и день нашего Ивана Купалы под их 
Иоанна Крестителя, и весенние и летние праздники 
славян связали с христианством: Пасху свою внедри-
ли, Троицу. Календарь заменили. Был от сотворения 
мира — стал от Рождества Христова. Было в неделе 
девять дней, в году девять месяцев — стало семь дён 
и двенадцать месяцев…

— Календарь не христиане сменили, а Пётр 

Первый! — обрывал его Лёша-баптист.— В право-
славной церкви до сих пор год начинают не с января, 
а с первого сентября, если хочешь знать… И от со-
творения мира считают даты…

— А неделю зачем вашей седьмицей заменили? 
— ещё более загорался Константин.— Неделя, она 
неделима и не может быть семь дней. Она состоит из 
девяти: понедельника, вторника, третейника, четве-
рика, пятницы, шестицы, седьмицы, осьмицы, и по-
следний день «неделей» называется. Когда дел ника-
ких не делают. Не-деля! Нет дел в этот день, понял? 
И понедельник называется понедельником, потому 
что по неделе день первый. Как время считают ум-
ные люди пополудни: час после полудня, два после 
полудня, три после полудня… А самое главное для 
нас, славян,— вы наше православие под себя подмя-
ли. Мир славян сложен из Яви, где мы живём, Нави, 
куда уходим после смерти, и Прави — где живут 
наши славянские боги. Из Прави они правят нами. 
Оттуда и слова «править», «правительство»… Мы 
Правь славим, отсюда и «православие».

— Да я не православный! Я — баптист,— пре-
ображался скромный Лёша.

— Баптист! — пылал Константин.— Ты — бап-
тист, другой — евангелист, третий — католик! Где в 
вашей Библии написано, что христиане должны раз-
делиться на какие-то группы и тянуть одеяло каждый 
к себе? Разрывать учение? Где, я тебя спрашиваю? 
Да нигде! Нет там ни одной строки об этом. Это 
всё ваши администраторы сделали. Растянули веру 
по своим норам. А ещё правильнее сказать — было 
это тонко продумано теми, кто создал христианство. 
Мудрые, ничего не скажешь. Мол, это учение сына 
плотника, мы ни при чём! Разрушили Римскую им-
перию, добрались до Британии, потом разделили 
славян на католиков и православных, пошли с кре-
стом на Америку и в Азию… Это же политика! А 
ты программу этих политиков выполняешь и сам не 
знаешь об этом! И не догадываешься даже. Тебя за-
хомутали — и вперёд: выполняй приказ своих адми-
нистраторов!

— А мне ничего сверх Писания знать не надо,— 
похлопав с минуту глазами, отвечал Лёша.— Я знаю, 
что я верю в Иисуса и в его учение. Я отвечаю толь-
ко за себя перед Богом, а не перед администратора-
ми, как ты их называешь. Я люблю Бога и ближних 
своих. «Возлюби ближнего своего, как самого себя». 
Разве это плохо?

— Да, не плохо. И даже хорошо,— вроде бы со-
глашался, сбавив обороты, Константин.— И многие 
слова Христа хороши и правильны. Только в совре-
менных ваших проповедях мало что от его учения 
осталось. Всё больше на апостола Павла проповед-
ники ссылаются, а не на Христа, и отцами своих 
пастырей называют, и наставниками, и учителями. 
Будто специально. А ведь он говорил: не называйте 
отцами, наставниками и учителями. А ещё дело в 
том, что если и был Христос на самом деле, суще-
ствовал реально, то был послан для спасения только 
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одного народа. Почитай внимательно евангелие от 
Матфея, и ты найдёшь там слова Христа в десятой 
главе, сказанные своим ученикам-апостолам: «Сих 
двенадцать послал Иисус и заповедовал им, говоря: 
на путь к язычникам не ходите и в город Самарийский 
не входите; а идите наипаче к погибшим овцам дома 
Израилева». Почитай лучше свою Библию, прежде 
чем за проповедь браться. А слова, кстати, «пропо-
ведь», «проповедник», «праведник» тоже не христи-
анские, а наши. Связанные с нашими Ведами. Везде 
слово «Веды» там есть.

Лёша пытался ещё что-то говорить, ещё воз-
ражать Константину, приводил цитаты из Библии, 
Константин ему отвечал, но большинству пребы-
вающих в сушилке всё дальнейшее, сказанное ими, 
было уже не интересно, ибо они не понимали, о чём 
вообще идёт речь. Далёк от темы дискуссий был и 
Андрей. И даже Дима-футболист, глядя на спорящих, 
только улыбался, делал глупое лицо и хлопал в ла-
доши, веселясь: «Вот и не подерётесь, вот и не по-
дерётесь…»

Беседы в сушилке по вечерам и выходным дням 
были лишь одной частью жизни, где люди говорили, 
хотя и споря до хрипоты, всё же о хорошем: о свет-
лом назначении человека и возвращении его в рай, 
и не только об этом — вспоминали с теплом время 
своей свободы, родных, жён, детей. Но была и дру-
гая, более тяжёлая, мучительная часть подневоль-
ной их жизни. Почти реальный ад. «Погружением в 
ад» назвал их пребывание в зоне один из офицеров, 
когда их, нескольких человек с этапа, морозным но-
ябрьским утром ввели через ворота исправительного 
учреждения.

— Вы погружаетесь в ад! — сказал, встречая но-
вичков на КПП, капитан внутренней службы, хлопая 
себя по голяшке сапога железным шомполом, кото-
рым тут же перетянул по загривку зашедшего по-
следним этапника.— На время своего срока забудьте, 
что вы люди. Вы — скот, вы — масса ждущих своей 
участи в аду. И только мысль о свободе некоторым из 
вас поможет выйти к воротам и освободиться. И во-
рота зоны будут для вас сродни воротам рая…

Этого капитана-философа Андрей видел только 
один раз, но тоже запомнил. Ибо его слова про ад на-
чали принимать реальную форму с первых же минут 
их жизни в зоне. Ежедневным кошмаром были про-
счёты. Зеков каждое утро и вечер выстраивали по 
пятёркам и считали. Если цифры не сходились с ука-
занными в списке, считали заново. Силой выгоняли 
из бараков на мороз и строили. Отстающих и иду-
щих вразвалку офицеры и прапорщики били по лицу 
наотмашь и подгоняли пинками под зад. Кошмар 
просчётов трижды в день сменялся кошмаром посе-
щения пищеблока. В грязной, сколоченной из досок 
столовой выдавались им непромытые, с застывшим 
на дне льдом алюминиевые чашки; ложек не хвата-
ло, и некоторые не ели — выпивали свои порции. 
Это получалось легко, ибо в похлёбке было не много 
картошек и крупинок. Но настоящим погружением в 

ад в первое время жития Андрея на зоне были ночи. 
Двухъярусные кровати — шконки — стояли по все-
му спальному корпусу в два ряда и, за исключением 
придвинутых к боковым стенкам, были сдвоенны-
ми. Из-за большого перенаселения отрядов на каж-
дую шконку укладывали «валетом» по два человека. 
Следовательно, на сдвоенную — четыре. Но иногда 
(такое случалось, когда в зону приходил новый боль-
шой этап) пристраивали между двумя «валетами», 
как раз на соединении шконок, ещё и «полувалета» 
— пятого бедолагу. В такой тесноте спать было фи-
зически невозможно, но спали! И даже похрапывали. 
С храпунами вели борьбу. «Положняки», которым, 
естественно, валетное спаньё не грозило (они, как 
и завхоз отряда, и бригадир, спали на придвинутых 
к стенкам койках, называемых угловыми), заставля-
ли ночных дневальных — «ночников» — «глушить» 
издающих храп. И «ночники» били храпящих ко-
стяшками по рёбрам, колотили сапогами по бокам 
и набрасывали на лица им нестиранные портянки. 
Храпуны вскакивали, пытались возмущаться, но 
окрик кого-то из «положняков», завхоза или бригади-
ра заставлял их присмиреть. Интересными до ужаса 
были отхожие места. Как таковых их в зоне долгое 
время не было совсем. Мелкую нужду зеки справля-
ли за полусараем-полунавесом, где варили в солдат-
ских котлах чай. Говорили, что сарай, как и дощатую 
столовую, строили ещё японские военнопленные. 
Летом за чаеварней не просыхали лужи и пахло ам-
миачной селитрой, а зимой прямо на глазах вырастал 
жёлто-коричневый ледник. Ледник порошило снеж-
ком, но за новые сутки он снова становился цветным 
и рос, рос, рос. Бывало, за неделю ледник перерастал 
крышу чаеварни, и некоторые весельчаки с разбегу 
взбирались на вершину, чтобы помочиться именно 
там. Некоторые — прямо на крышу. Но большинство 
справляющих мелкую нужду в альпинисты не мети-
ли и поливали ледник у основания. Ледник разрас-
тался и, случалось, выходил за пределы границ сарая, 
образовывая новый ледяной нарост, подступающий к 
крайнему от чаеварни бараку. Когда застывшая моча 
подходила к бараку вплотную, к леднику пригоняли 
людей с лопатами, кирками и ломами. Это были хо-
зотрядовцы. И не просто зеки, а из числа обиженных, 
опущенных в тюрьме или уже на зоне за разного рода 
грехи и прегрешения, не совместимые с «моральным 
кодексом советского заключённого». Чаще это были 
«крысы» — попавшиеся на воровстве чужой пайки, 
реже — осуждённые за мужеложство. Когда группа 
ассенизаторов шагала по зоне с лопатами и кирка-
ми на ликвидацию ледника или шла, облегчённая, 
в пищеблок, движение их сопровождали выкрики: 
«Португальцы идут! Португальцы!» Кричали специ-
ально назначенные из хозотряда глашатаи. Крики эти 
были предупреждением всем: соприкоснувшийся с 
«португальцами» или даже заговоривший с ними зек 
сразу же попадал в разряд изгоев и переселялся на ме-
стожительство к ним. Стол «португальцев» в столо-
вой стоял отдельно, чашки и ложки они носили с со-
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бой. Говорят, что «португальцами» назвал «обижен-
ных» сам начальник зоны. «Хозяин» был человеком с 
юмором. Татарин, по фамилии Валиулин, разъезжал 
по посёлку в бричке один или с полной, как и он сам, 
супругой и заявлял во всеуслышание всем граждан-
ским жителям посёлка, что в Ханяках есть только два 
вольных человека — он и его жена; остальные все 
— либо зеки-заключённые, либо офицеры-бескон-
войники. Он ходил по зоне, перекатываясь, словно 
шарик, в форме подполковника внутренней службы. 
Говорят, что однажды, во время ликвидации «порту-
гальцами» ледника, «хозяин» проходил мимо, спот-
кнулся и упал. Поднявшись, отряхнулся и сказал фра-
зу, которая потом стала крылатой: «Последний пацан 
на зоне зачуханился…» «Португальцы» несколько 
дней ровняли ледник с поверхностью, откалывая при 
этом расписные и узорчатые глыбы льда, за которы-
ми приходил дважды в день самосвал. «Зилок» уво-
зил лёгкие зековские отходы за ворота — на волю. За 
ворота, на волю, вывозил ассенизаторский самосвал 
и более тяжёлые отходы невольников, каковые нака-
пливались в заброшенном вагончике, превращённом 
в туалет. Вагончик стоял недалеко от колючки, почти 
под вышкой часового, был без крыши и двух стенок 
— боковой и торцовой. Добрая половина зоны хо-
дила оправляться именно туда. Даже «положняки», 
завхозы и бригадиры. Летом там, в рассаднике мух 
и туалетных червей, стоял невыносимый смрад, зато 
зимой было довольно сносно. На застывшей, тоже 
ежедневно, но медленно растущей вверх горе можно 
было отыскать себе удобное местечко в уголке быв-
шего вагона. Правда, рядом обязательно подсажи-
вался кто-то, а на сидящих рядками и вразнобой со 
спущенными штанами зеков почти в упор смотрел с 
вышки часовой, но люди привыкали и к этому, а на-
делённые чувством юмора даже ходили «на дальняк» 
с газетками и нередко под настроение делали ручкой 
часовому.

Непросто далось Андрею вхождение в лагер-
ную жизнь, но всё же он в неё входил, всё же вжи-
вался, привыкал. Деваться-то всё равно было некуда. 
Никуда не деться ему было и от лагерного жаргона. 
Новые слова невольно пополняли его словарный 
запас. «Тарочка», «марочка», «бирочка», «ксива», 
«малява», «халява», «портак», «балабас» и самые 
ходовые, применяемые к месту и не месту: «в нату-
ре» и «конкретно». От этих и других слов и понятий, 
стоящих за ними, тоже никуда было не деться. И он 
привыкал и к ним, и к кошмарам, и к аду. И привык.

Кошмар и ад действительно казались Андрею 
кошмаром и адом лишь в начале его жития «на 
Ханяках». К исходу первого его подневольного 
года по стране загуляла перестройка, объявленная 
в Москве новым Генеральным секретарём, и, может 
быть, поэтому, а может, и нет, на следующее лето 
в зоне выстроили из красного кирпича новое зда-
ние столовой и два здоровенных кирпичных туале-
та, а чаеварню и вагончик для «дальняка» снесли. 
Разгрузилась и зона. Ещё до объявления перестройки 

в стране отметили круглую дату со дня победы совет-
ского народа в Великой Отечественной войне, и была 
по этому поводу объявлена частичная амнистия, со-
гласно которой «легкостатейники» ушли гурьбою 
на более вольные хлеба, называемые «химией» и 
«поселухой». Ни «химия», ни «поселуха» Андрею 
не светили, как и Лёше с Константином, поэтому 
они с завистью смотрели на уходящих по этапу. Со 
шконок как-то сразу быстро исчезли «валеты», и те-
перь зоновцы спали по одному, как короли или тузы. 
Конечно же, ни Андрей, ни Лёша, ни Константин, ни 
освободившиеся летом Никифор и Дима-футболист 
к тузами себя никаким образом причислить не могли, 
да и к королями тоже. Эти не звания, а понятия боль-
ше подходили к угловым-«положнякам», которых 
амнистия тоже не коснулась. С уменьшением числа 
зеков в зоне стало как-то светлее, и оставшиеся там 
люди неожиданно подобрели и стали относиться 
друг к другу терпимее. Даже «положняки». Андрей, 
заметив это, подумав, отнёс сей факт к тому, что «как 
ни крути, а все здесь первоходочники, у всех первый 
срок».

И дни неволи, тянувшиеся вначале утомитель-
но долго, тоже после амнистии пошли веселее. 
Особенно когда Андрей стал выезжать на рабочую 
зону. «Промка» (как называли место работы зеков 
— видимо, от слова «промышленная») находилась 
на территории деревообрабатывающего комбината 
— ДОКа — и представляла собой часть цехов, от-
гороженных от остального комбината забором и ко-
лючей проволокой. Зеки занимались распилом досок 
и погрузкой вагонов. Наряду с ними там работали 
вольные мастера ДОКа и контролёры ОТК. Андрей 
вначале грузил вагоны. Дощечки разного размера 
назывались мебельными и отправлялись из комбина-
та по многим городам России, в Среднюю Азию и 
в Грузию. Адреса отправки Андрей очень скоро уз-
нал лучше других, так как мастер, по имени Валера, 
решил поставить его учётчиком. Работа нетяжёлая: 
следи, чтобы вагоны грузились нужного размера до-
сками, в определённом количестве, а когда погруз-
ка закончится, опломбируй вагон. Большую часть 
рабочего времени он просиживал в вагончике, со-
ставляя сопроводительные бумаги на груз. Выезд на 
«промку», работа, а главное, наверное, составление 
бумаг, авторучка в руках сделали своё дело: Андрея 
потянуло на творчество. Между делом он написал 
несколько небольших лирических рассказов, рассчи-
тывая опубликовать их под псевдонимом в местной 
районной газетке. Это было вполне выполнимо, ибо 
мастер Валера согласился унести их в редакцию, где 
у него были знакомые люди, оформить их на себя и, 
по публикации, принести не только номера газет, но 
и полученный на его имя гонорар. Рассказы Валере 
понравились, и, скорее всего, они бы и увидели свет, 
но неожиданно творчеством Андрея заинтересовался 
защитник славянской веры Константин. Он попро-
сил почитать, а почитав, сказал следующее:

— Рассказы простенькие, без наворотов, хотя за 
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душу берут. Что есть у тебя, то есть и не отнимешь. 
Умеешь зацепить, по чувствам ударить. Но всё, о чём 
там у тебя написано, на мой взгляд, вторично. Всё 
где-то, когда-то, кем-то уже было написано. До тебя 
ещё. Может быть, даже задолго до тебя. Сочинения 
твои, конечно, могут напечатать, даже книгой издать, 
деньги тебе заплатить, но продвижением в области 
литературы они не станут… Кроме лирики и душе-
щипания, нужно ещё что-то такое, чего не было у 
других писателей… И вообще: не было ни у кого и 
никогда. Заложенная между строк мысль. Невидимая, 
но ясная, понятная, заставляющая читателя прозреть, 
увидеть мир по-новому. Открывающая твой мир, мир 
твоих героев совершено с неожиданной стороны. Это 
должно быть на грани потрясения. Читатель должен 
быть потрясён, должен испытать стресс. У тебя пока 
этого нет. Жаль, потому как человек ты способный и, 
видимо, талант тебе дан, и дан неслучайно. Мой тебе 
совет: не торопись с публикацией, поищи ещё свой 
подход, почитай классическую литературу.

Мнение Константина стало сродни приговору. 
Андрей задумался и отложил рассказы. Он был со-
гласен с Константином и сделал для себя вывод: так, 
как писал он раньше, уже не годится — нужно пере-
ходить на новый уровень. Новый уровень требовал 
глубокого переосмысления и времени. Андрей позна-
комился с завхозом зоновской школы — стариком по 
фамилии Дидик, на воле бывшим директором школы 
и осуждённым за мошенничество. По воскресеньям 
он ходил в школу к Дидику, пил там у него чай с пе-
ченьем и хорошими конфетами. У завхоза с чаем и 
конфетами проблем не было. До получения срока он 
жил в посёлке — «за забором» — и после суда прило-
жил все усилия, чтобы не ехать далеко. Естественно, 
связи с волей у него были, и он чуть ли не ежеднев-
но передавал посылки с позволения замполита и на-
чальника колонии. Андрей в школе не только пил 
чаи, но и стал брать там из библиотеки книги класси-
ков русской литературы. Он не просто читал, а делал 
для себя открытия в творчестве Гоголя, Толстого и 
особенно Достоевского. Он дважды прочёл «Братьев 
Карамазовых». Причём второй раз — с ручкой и 
блокнотом, выписывая понравившиеся фразы и за-
писывая свои, родившиеся при чтении, мысли. Но 
чтобы совсем не растерять творческий потенциал, 
Андрей решил всё же написать несколько зарисовок 
о работниках ДОКа, уговорил Валеру-мастера под-
писаться под ними и отнести в редакцию. Зарисовки 
напечатали. Валеру даже взяли в газете на заметку 
как нештатного автора и предложили почаще загля-
дывать с новыми материалами. Довольный мастер на 
полученный гонорар с лихвой набрал чая и конфет 
и, пользуясь тем, что его не всегда должным образом 
осматривают на КПП, доставил покупки Андрею. 
Опубликованные в районной газете зарисовки и даже 
гонорар удовлетворения Андрею принесли мало. Над 
рассказами он думал, но после слов Константина всё 
не решался браться за новые. Но, видимо, публика-
ция заметок всё же не прошла даром. Творческий по-

тенциал всё больше раздирал его, и совершенно не-
ожиданно у него вдруг стали складываться и пошли 
стихотворные строки. Андрей никогда не причислял 
себя к стихотворцам, считая, что он одарённый про-
заик, и предназначение прозаика как мог исполнял. 
Но всё же его и раньше нет-нет да посещали рифмы. 
Он даже записывал их иногда, но перечитав, безжа-
лостно рвал, считая записанные строки наивными. 
После «холодного душа» Константина и публикации 
зарисовок он смотрел на себя, на свои литератур-
ные способности уже иначе. Снова стал записывать 
приходящие ему на ум метафоры, выкладывал их в 
рифму, разбавляя обыденными словами. Менее чем 
за месяц Андрей записал более ста стихотворений, 
разбив их условно на три цикла: «Времена», «Лица», 
«Откровения». Стихи показывать Константину он не 
стал, а, сложив аккуратно в конверт, написал на нём 
адрес и попросил Валеру-мастера вынести конверт 
на волю и отправить по почте домой.

Уже после, по истечении некоторых лет, рас-
крыв конверт и вспоминая время и место, где стихи 
были написаны, Андрей целиком и полностью отнёс 
стихотворный порыв к временному. На дворе тогда 
стоял сентябрь, и приближался очередной его день 
рождения. «Да, это была моя Болдинская осень!» 
— убеждал он себя, тем самым оправдывая своё от-
ношение к дальнейшему своему стихотворчеству, а 
вернее, к его отсутствию. А память всё возвращала 
и возвращала его в Ханяки, и он вдруг вспомнил (а 
ведь начисто забыл!) о том, как в зоне, на просчёте, 
двенадцатого января, во вторую годовщину гибели 
Алёны, он увидел в небе зимнюю радугу и, решив, 
что это предзнаменование, впервые в невольной сво-
ей жизни сочинил стихи, посвящённые ей — Алёне. 
А вот Жене стихов он не посвящал. Не приходили 
нужные строки, но зато не было дня, чтобы он не ду-
мал о ней и не мечтал со сладострастием, даже лёжа 
полувалетом, пятым на втором ярусе шконок, и по-
сле, на шконках отдельных — сначала на втором яру-
се, а потом, заслуженно, уже на правах старожила, на 
первом. Думал, ругая себя и проклиная свою судьбу.

На второе лето ханякского заточения к Андрею 
на свидание приехала мать. Да не одна. Валентина 
Андреевна привезла с собой Саньку. Сыну тем летом 
исполнилось пять лет, он уже говорил бойко и даже 
пытался размышлять. Но понимал ли он, где нахо-
дится его отец и почему он здесь, Андрей так и не 
разобрался. Едва ли не с порога ребёнок спросил:

— Папа, а тебя эсэсовцы охраняют?
— Почему эсэсовцы? — улыбнулся Андрей.— 

Откуда ты это взял?
— Кино видел по телевизору. Там тоже за про-

волокой люди были, а их эсэсовцы с собаками охра-
няли.

— А может быть, это были не эсэсовцы, а про-
сто солдаты? Немцы. Наши же с немцами воевали 
тогда.

— Может… — кивнул Санька, но тут же доба-
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вил: — Но эсэсовцы тоже там были. В чёрной фор-
ме…

Так называемая «комната свиданий», где проис-
ходила встреча Андрея с матерью и сыном, на деле 
имела аж двенадцать комнат и находилась в админи-
стративном здании колонии. Естественно, заключён-
ные попадали туда со стороны зоны, а вольные люди 
— со стороны посёлка. Свидания обычно давались 
на трое суток.

— Это ж надо: столько дверей мы прошли, пока 
к тебе попали,— удивлялась, в свою очередь, мать.— 
И все на замки закрываются, и везде солдаты стоят…

«На свиданку» Андрей пошёл тогда в одно вре-
мя со славянином Константином и земляком и одно-
камерником по тюрьме Володей Курковым. Володя 
по прибытии на зону попал в другой отряд и даже 
в другую локальную зону. Виделись они с Андреем 
только на просчётах да иногда в столовой. Отряд 
Куркова на «промку» не выезжал, а потому Володя 
несколько раз просил о переводе его в рабочий отряд. 
«Может, хоть немного что и заработаю…» — мечтал 
Володя. Ему не отказывали, даже обещали, но время 
шло, а он оставался на месте.

Порадовавшись родным, Володя, Константин 
и Андрей встретились к вечеру первого же дня на 
общей кухне, заварили крепкий чаёк. Санька, кру-
тившийся возле отца, тоже потянулся было к общей 
кружке, но Андрей опередил, плеснул из «кружака» 
в кружку другую, изрядно разбавил кипятком и бро-
сил туда два кусочка сахару-рафинаду. Довольный 
Санька сел за общий стол и, подражая взрослым, не-
торопливыми глотками пил свою запарку.

Конечно же, ребёнку, попавшему в новую для 
себя обстановку, было интересно всё. Пока мужчины 
общались за чифиром, Санька обследовал длинный 
коридор, заглянул в некоторые приоткрытые комна-
ты, за что получил гостинец — конфеты и пряники. 
Особенно ребёнка заинтересовали входные в комна-
ту свиданий двери. Скорее всего, тем, что были за-
решечены и на них был глазок. Санька как раз нахо-
дился там, когда пришло время вечернего просчёта: 
двери открылись, открылась решётка, и вошли двое 
солдат и прапорщик. Увидев военных, Санька сломя 
голову помчался к кухне и, вбегая, громко и тревож-
но закричал:

— Папа! Папа! Прячьтесь! Прячьтесь скорее! 
Немцы идут! Немцы!

Под дружный хохот трёх мужиков и улыбки 
солдат и прапорщика Андрей, Константин и Володя 
вышли на просчёт, и пока они стояли в строю, Санька 
смотрел на происходящее, с тревогой и любопыт-
ством выглядывая из-за двери комнаты.

После очередного новогоднего праздника 
Андрей уже было смирился: ему придётся сидеть 
«до звонка». До окончания срока оставалось менее 
полугода, и он уже начал считать дни. Но совершен-
но неожиданно в день четвёртой годовщины смерти 
Алёны, двенадцатого января, пришедший с планёр-
ки завхоз сообщил ему: готовься к суду. Весть о суде 

не в осуждение, а в досрочное освобождение для 
большинства зеков (кроме «положняков») — весть 
радостная. Если тебя представили на суд (а это мог-
ли сделать начальник отряда, замполит зоны или же 
сам начальник исправительного учреждения), то на 
девяносто процентов можно было считать, что скоро 
выйдешь на свободу. Судьи обычно не «заворачива-
ли» представленных. Видимо, и у них был свой план 
не только по осуждению на лишение свободы, но и 
по освобождению. Суд над Андреем и ещё несколь-
кими претендентами на досрочное освобождение — 
УДО — состоялся через несколько дней, а ещё через 
неделю все «удошники» вышли за ворота колонии, 
дружно прогулялись по посёлку Октябрьскому — 
Ханякам — от зоны до автобусной остановки. И ав-
тобус увёз их оттуда на станцию, откуда шли поезда.

Итак, Андрей покинул Ханяки в конце февраля 
второго года переустройства, о котором только и го-
ворили в стране. Покинул вместе с земляком Володей 
Курковым, так и отбывшим весь зоновский срок в 
другом отряде. Вместе с ними в один день вышли на 
свободу завхоз школы Дидик и ещё несколько чело-
век. Узнав, что они освобождаются вместе, Володя 
предложил Андрею перед выходом встретиться в 
школе. Там Дидик заварил им в последний раз под-
невольного чаю-чифиру, а Володя отыскал проигры-
ватель и пластинку с записью «Марша славянки» и, 
перед тем как выйти на КПП, включил проигрыва-
тель на всю громкость.

Марш этот долго потом стоял в ушах Андрея. 
Вырывающаяся из открытой форточки музыка была 
для них лёгким попутным ветерком, наполнившим 
паруса их надежд и мечтаний о новой свободной 
жизни. Всё плохое, тогда казалось, осталось позади, 
а впереди были только радужные мечты, планы и 
перспективы…

Эйфория длилась с неделю. Он приехал домой, 
обнял Саньку, пожал руку поседевшему отчиму — 
Анатолию Васильевичу, попил вволю чаю с сахаром, 
закусывая горячими «мамиными» пирожками с капу-
стой. Дня два гулял по городу, по знакомым до за-
мирания в сердце улицам детства и юности. Сходил 
на стадион — посмотрел, как играют знакомые и 
незнакомые ему парни в хоккей с мячом, поел горя-
чих чебуреков на колхозном рынке. Зашёл в гости к 
Гене Хилю. Гена искренне обрадовался его приходу, 
посетовав лишь на то, что не может угостить друга 
водкой, ибо «с перестройкой этой ни хрена не до-
стать, очереди в винополку больше, чем в Мавзолей 
на Красной площади в Москве».

Да, очереди в вино-водочные магазины действи-
тельно были огромными. Чуть позже Андрей с Геной 
выстаивали в них по два, а то и по три часа. Причём 
стояли вместе, ибо в руки выдавалось лишь по од-
ной бутылке. Когда Гена назвал происходящее кош-
маром, Андрей лишь улыбнулся, вспомнив кошмары 
Ханяков. «Мелочи всё это, суета…» — подумал он.
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Но мелочи и суета через некоторое время ста-

ли доставать и его. Андрей прекрасно понимал, что 
путь в газету для него здесь отрезан. Никто не по-
зволит редактору взять на работу в партийный орган 
человека, судимого по уголовной статье. В другой 
город или райцентр уехать и попробовать, не вдава-
ясь в подробности биографии, устроиться на работу 
корреспондентом он не мог, потому как целый год 
привязан был к городскому отделу милиции, осу-
ществляющему надзор за освобождёнными из мест 
лишения свободы, и каждый месяц ходил на отмет-
ку. Мало того, что он был обязан приходить в мили-
цию,— участковый милиционер стал нередким его 
гостем. Заходил, спрашивал, где Андрей был в такой-
то день и час и, главное, с кем. Андрей понимал, 
что в этот день и час в городе совершён очередной 
грабёж и его, как человека, судимого по аналогич-
ной статье, проверяют на причастность. Этот самый 
участковый помог, в некотором смысле, устроиться 
Андрею на работу. В принципе, за друга перед своим 
начальством похлопотал Хиль, а участковый, как бы 
между делом, перед визитом Андрея в отдел кадров 
зашёл на пару минут.

И Андрей снова стал работать на заводе, снова 
слесарем-сантехником в паросиловом цехе завода 
по ремонту дорожно-строительных машин и снова в 
бригаде вместе с Геной Хилем. Вечерами и по вы-
ходным он пробовал писать повесть, писать, как он 
считал, на новом уровне. Он понимал, что перспек-
тива её напечатания ничтожна, но всё же продвигал 
своих героев вперёд, хотя часто без вдохновения. 
Нередко, задумавшись над строчкой, он вдруг остав-
лял сочинительство и уходил бродить по городу, взяв 
в попутчики хандру и ностальгию. На прогулках, 
бывало, встречался со знакомыми: одноклассниками, 
бывшими футболистами, корреспондентами газеты. 
Но встречи эти теперь не были приятными. Многие 
знали о судимости Андрея и, увидев его, здоровались 
с ним второпях, будто спешили по срочному делу. 
Андрей их понимал. Как понимал некую осторож-
ность и натянутость в общении с ним Игоря и Стаса. 
Игорь за последние годы в доме родителей не жил, 
полностью перебрался в «браневик», а дом хирел в 
запустении, палисадник покосился, забор, разделяю-
щий черёмушник и огород, полулежал, удерживаясь 
на двух хлипких столбиках. Раза три заходил Андрей 
к Игорю и дважды заставал там Стаса. Увидев пле-
мянника, дядьки начинали темнить и мямлить. Игорь 
говорил, что с дрожжами сейчас туго и браги он не 
ставит. Хотя и в первый раз, и во второй было замет-
но, что и Игорь, и Стас под хмельком.

Несколько раз Андрей проходил по Партизанской 
улице с начала её и почти до конца. Проходил мимо 
места, где вроде бы совсем недавно стояла его чет-
вертушка. Её снесли, и отчим Анатолий Васильевич 
и все соседи получили по однокомнатной квартире в 
новом микрорайоне города, выросшем за время от-
сутствия Андрея аж семью пятиэтажками на месте 
картофельного поля. От дома, где прожил Андрей 

почти три года, ничего не осталось. Как и от дру-
гих щитосборных домиков. Их снесли подчистую. 
Андрей пробовал было установить на отрытой боль-
шой площадке, где именно располагался его дом, и 
даже примерно определял место, рисуя в вообра-
жении: здесь вот было крыльцо, там — сарай, вот 
тут — огород, а дальше — калитка и летний водо-
провод. Для этого нужно было иметь богатое вооб-
ражение, ибо ничего теперь не напоминало о некогда 
стоявшем в два ряда временном посёлке строителей. 
Время временного посёлка наконец закончилось. А 
вот время больших электронных часов на узле связи 
продолжалось. Часы, как и раньше, высвечивали на 
табло цифры. И время шло, двигалось прямо перед 
Андреем, мелькая минутами и часами, каждый день 
повторяя одни и те же цифры на вечных, казалось 
Андрею, часах.

Как-то на пересечении улиц Шпалозаводской и 
Гагарина Андрей встретил Женину мать. Людмила 
Михайловна, скорее всего, и не узнала его. Как всег-
да задумчивая и неторопливая, она шла к проходной 
шпалозавода. Андрей на секунду замер, поравняв-
шись с ней. Специально он никого не спрашивал о 
Жене. Несколько раз, проходя по Партизанской, он 
хотел было свернуть на Женину улицу, подойти к её 
дому, но каждый раз менял своё решение. Валентина 
Андреевна как бы мимоходом сказала, что видела 
Женю несколько раз в сопровождении высокого бе-
локурого парня, и как ей показалось, Женя ждала 
ребёнка.

Андрей тоже делал было попытки устроить лич-
ную жизнь. По объявлению в газетах он выбрал двух 
претенденток на своё свободное сердце и написал им 
письма. Одной — по имени Марина — в областной 
центр, другой — Наташе — в Енисей-град. Письма 
дошли до адресаток, и в течение месяца он получил 
ответные послания от обеих женщин, с интересом 
прочёл, но переписку развивать не стал. Когда сел 
за пишущую машинку, то вдруг понял, что писать-
то ему больше не о чем. О себе он рассказал, а что 
дальше? Напрашиваться в гости? Глупо.

По выходным он заставлял себя садиться за ма-
шинку и вымучивал очередные строки новой пове-
сти. За этим занятием в одну из суббот июня и застал 
его двоюродный брат Олег.

Олег пришёл к Андрею около одиннадцати часов 
утра, когда тот был дома один. Мать, забрав Саньку, 
уехала в гости к Тоне. Тоня с мужем Анатолием и до-
черью Ольгой жила в частном доме на другом конце 
города, имела свой огород, корову и баню. Баня её 
притягивала многих родственников, вот и эта суббота 
была объявлена большим банным днём, и Валентина 
Андреевна была приглашена. Приглашали и Андрея, 
но он пообещал быть ближе к вечеру.

Олег был как не в себе. Он нервно звонил в 
дверь, а когда Андрей открыл, вошёл, оглядываясь, 
словно боясь сзади преследования, а спереди засады. 
Осторожно заглянув в комнаты и кухню, он немно-
го успокоился, отдышался и заявил, что он сбежал 
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из вытрезвителя, а потом невнятно и запутанно стал 
рассказывать, как его мать — тётю Галю — отправи-
ли на лечение в профилакторий («аж на Ангару, на 
целых три недели»), а он, оставшись один, по этому 
поводу выпил, да не просто выпил, а разгулялся и 
продал по пьянке бензопилу. На вырученные день-
ги, как говорил Олег, он угостил друзей и с бутылкой 
водки поехал в город, якобы с намерением к Андрею. 
Но почему он, приехав на вокзал, пошёл не к авто-
бусной остановке, а в обратную сторону — через ви-
адук — и нарвался там на милиционеров, Андрей так 
и не понял.

— Всё выгребли: и водку забрали, и деньги, и 
говорят, ещё двадцать рублей должен, неси, мол… 
Вот я и пошёл… — страстно и зло говорил Олег.

— Так тебя за деньгами выпустили? А ты мне 
сначала сказал, что сбежал от них. Я ещё подумал: 
как это тебе удалось? Там и камеры на запорах, и 
дверь входная охраняется…

— Можно сказать, что сбежал. Я же возвращать-
ся туда не собираюсь… — Олег нервно ходил по ком-
нате.

— Успокойся, сюда же они за тобой не при-
едут…

— Сюда нет, но потом… Они же мой адрес за-
писали… Я им сказал… Пришлось сказать…

Олег присел на диван, потом встал, подсел к 
Андрею за стол с пишущей машинкой.

— Я вот что думаю: надо им справку прине-
сти… — сказал он.

— Какую справку?
— Справку о том, что у меня мать в тяжёлом со-

стоянии или… Или лучше, что умерла… Да, справку 
о том, что мать умерла. Тогда они отстанут…

Олег часто захлопал веками, глядя в лицо 
Андрею.

— А где такую справку взять? — спросил 
Андрей.— Это надо какого-то врача просить или в 
морге разговаривать… У меня таких знакомых нет…

— А если… — Олег кивнул на пишущую ма-
шинку.— Если взять и напечатать самим?..

— Справку?! — улыбнулся Андрей, поднимаясь 
из-за стола.— Так это липа будет. Никто её не примет 
всерьёз. У нас же нет ни гербовой бумаги, ни печа-
ти… Что толку от такой писульки?

Олег вроде согласился, закачал было головой, 
но тут же встрепенулся:

— А если попробовать?.. Ты напечатай, а я уне-
су им, скажу, что сегодня суббота, печать в понедель-
ник поставим…

Андрей с интересом посмотрел на брата.
— Напечатать — не проблема, но у меня даже 

стандартных листов нет. Я, как видишь, на тетрад-
ных печатаю… Вырываю из середины двойные ли-
сты, разворачиваю и вставляю в машинку,— пояснил 
он.

— Ну давай попробуем,— наступал Олег,— 
вдруг пролезет…

— Ну ладно,— сдался Андрей и, зарядив но-

вый лист в машинку, чуть подумав, написал, что сия 
справка дана такому-то в том, что его мать скоропо-
стижно скончалась в лечебно-оздоровительном про-
филактории «Ангара» такого-то числа.

Дату смерти Андрей указал числом вчерашним 
и справку якобы за подписью главврача (почему-то 
он дал ему фамилию — Лебедев) датировал тоже 
вчерашним числом.

— Вот тебе справка,— сказал Андрей, выкручи-
вая листок из машинки.— Только подпись главврача 
сам рисуй. Не хватало мне ещё за подделку докумен-
тов снова зону топтать.

— Ладно,— сказал повеселевший Олег, заби-
рая листок.— Не зря ты, брат, у меня писатель. Как 
лихо сочинил: «Скоропостижно скончалась в ле-
чебно-оздоровительном профилактории. Главврач 
Лебедев»… Прямо — стихи…

Подделывать подпись за мифического главврача 
Лебедева Олегу не пришлось. Едва братья закончили 
писать справку-«липу», в дверь позвонили. Пришёл 
Хиль.

— Привет, бродяги! — поздоровался он.— А 
я видел, как утром тётя Валя с Санькой уходили. 
Понял: Андрюха один сегодня скучать будет. Вот 
прихватил…

Гена достал из внутреннего кармана рабочей 
куртки-спецовки неполную бутылку, закупоренную 
неплотно и даже грубо самодельной пробкой из га-
зеты.

— Самогонка,— пояснил Хиль.— Тут один мой 
подопечный делает. Правда, по червонцу в торговлю 
пускает. И то не всем…

— Неужели червонец отдал? — улыбнулся дру-
гу Андрей, принеся из кухни рюмки.

— Андрюха! Друг! Обижаешь! — засмеялся 
Гена.— Ты же в курсе, что меня тут каждая собака 
знает как лучшего в посёлке спеца по сантехнике. 
Заработал я бутылку. А вот если надо добавить, то 
уж тут и червонец — в долг не пройдёт…

Самогонка была крепкой. «Градусов под семь-
десят»,— определил Хиль. Закусывали малосольны-
ми огурчиками, что оставила для Андрея в холодиль-
нике мать. Поговорили о футболе (Хиль пропел ди-
фирамбы киевскому «Динамо», удачно играющему в 
европейском Кубке чемпионов), о грибах (Гена вы-
сказал уверенность, что их нынче будет «хоть косой 
коси», и предложил Андрею, как в «добрые време-
на», сделать пару вылазок в лес) и о проблеме Олега 
(Андрей, не вдаваясь в подробности, намекнул прия-
телю про подпись на справке). Гена ещё раз подтвер-
дил, что был парнем своим в доску, ибо, когда узнал, 
что справка нужна для того, чтобы одурачить работ-
ников вытрезвителя, не задумываясь согласился под-
писаться за главврача профилактория «Ангара».

— Чувствую себя настоящим главным вра-
чом,— сказал он, ставя свою закорючку на листке в 
клеточку.

После второй Андрей настоял на том, чтобы 
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Олег со справкой немедленно отправлялся в вытрез-
витель.

— Отдай им, пока не пьяный,— сказал он, вы-
проваживая брата.— Отдашь и приедешь. Мы с 
Геной ещё одну сообразим.

Олег ушёл в надежде вернуться скоро, а Андрей 
с Хилем действительно сообразили ещё одну бутыл-
ку самогона.

Андрей проводил уже пьяного друга около трёх 
часов пополудни. Олега не было. «Неужели его снова 
в вытрезвитель посадили?»,— подумалось Андрею, 
перед тем, как он прилёг на диван.

А дальше… Дальше события развивались стре-
мительно. Нет, не для него, а вокруг…

Он смутно, через дрёму, слышал вечером голоса 
матери, Саньки, отчима. Включали телевизор, и над 
его головой говорили актёры и дикторы. Говорили 
о каких-то похоронах Валентина Андреевна с 
Анатолием Васильевичем, о том, что нужно завтра 
же Толику — Тониному мужу — искать начальника 
дистанции пути и просить у него машину.

Андрей проснулся, когда было уже темно и мать 
с Санькой спали. Он прошёл на кухню, попил воды, 
разделся и лёг в своей комнате.

Около восьми утра в комнату зашла мать и со-
общила ему, ещё полусонному:

— Тётя Галя умерла.
Андрей подскочил.
— Как умерла?!
— А как умирают? — вздохнула Валентина 

Андреевна, глаза её были заплаканы.— Она же бо-
лела. Ей и операции делали, и вот в профилакторий 
отправили: думали, подлечится, поправится, а она 
там умерла…

«Мы написали с Олегом понарошку про её 
смерть, а она взяла и умерла по-настоящему! — вче-
рашний хмель слетел с Андрея.— Напророчили!»

Он решил не говорить матери ни о приходе 
Олега, ни тем более о справке.

Валентина Андреевна и не расспрашивала его 
ни о чём. Она оставила Саньку на его попечение, 
бросив, уходя:

— Не пей сегодня!
Как понял Андрей, мать собиралась снова к 

Тоне, чтобы готовиться к похоронам и отправить 
телеграммы родственникам.

— Как назло, сегодня воскресенье, придётся те-
леграммы с узла связи отправлять, с переговорного 
пункта.

Было видно: мать в сильном расстройстве и, 
скорее всего, не спала.

Ещё тогда, когда Андрей остался с Санькой и 
стал помогать сыну учить стихотворение для утрен-
ника в детском саду, мелькнула у него мысль о том, 
что весь сыр-бор о смерти тёти Гали разгорелся из-за 
Олега, из-за того, что он, выпив с ним и Хилем само-
гонки, пошёл не в вытрезвитель, а прямиком к Тоне и 
показал «липовую» справку. Но он сразу же отогнал 
эту мысль. Во-первых — Олег должен совсем сдви-

нуться «с катушек», чтобы так обмануть родных ему 
людей, а во-вторых — родные же люди неглупые, на-
верняка справке, написанной на тетрадном листочке, 
не поверят…

«Нет, это совпадение. Трагическое совпаде-
ние…» — рассуждал он.

Мать вернулась поздно вечером, сильно уста-
лая. Даже чай не пила, пошла сразу прилечь. Андрей 
узнал от неё лишь, что завтра рано утром Толик, 
Тонин муж, поедет за покойницей в профилакторий, 
к вечеру её привезут, а во вторник состоятся похоро-
ны. Ночью Андрей слышал, как мать несколько раз 
поднималась, зажигала на кухне свет, и несло вале-
рьянкой.

— Уже гроб сделали. Толик поедет с гробом за 
ней. На закрытой машине поедет, рабочих на которой 
возят, они её «путевозкой» называют,— сказал утром 
мать, провожая Андрея на работу.

— Знаю. Она «путеремонтная» называется. На 
будке у ней так написано.

— Да, вот на такой. Сегодня могилу выкопают. 
Говорят, экскаватором копать будут, чтобы быстрее. 
Начальник ПЧ обещал Толику, что за день всё сде-
лают.

— А Олег где? — спросил Андрей.
— А где ему быть? У Тони. Плачет да пьёт. Пьёт 

без конца. Тоня ему наливает. Жалко — без матери 
совсем пропадёт. Надо хоть Игорю сказать, чтобы с 
собой забрал, к себе. Наверное, на похороны-то ма-
тери приедет…

Игорь — родной брат Олега, старший сын тёти 
Гали — приехал на следующее утро, чему Андрей 
был очень рад. Братья почти все детские и подрост-
ковые годы провели вместе. Детство Олега и Игоря 
прошло в посёлке, имеющем интересное название: 
Шекспировка. Интересное, по крайней мере, по двум 
причинам. Первая: у проезжающих мимо просве-
щённых людей название это целиком и полностью 
ассоциировалось с именем всемирно известного ан-
глийского поэта-драматурга, и, естественно, многие 
были удивлены — нечасто в отдалённых сибирских 
просторах дают название населённым пунктам по 
именам классиков мировой литературы, всё чаще 
Берёзовки, Осиновки, Сосновки, Еловки встреча-
ются. А вторая, известная небольшому кругу людей, 
интересующихся краеведением: «Шекспировка» — 
не что иное, как искажённое (они так и говорили: 
«искажённое») название существовавшего здесь до 
революции села Шекса, стоявшего на протекающей 
здесь же одноимённой речушке. Краеведы знали, что 
Шекса образовалась лет на двести раньше города, яв-
ляющегося сейчас райцентром, и вполне сама могла 
стать районным центром. Но не стала. Судьба выбра-
ла главным в районе другой населённый пункт, а с 
Шексой пошутила. В первые годы Советской власти 
одним из руководителей то ли района, то ли сельсо-
вета оказался просвещённый в области литературы 
человек, он и вписал в нужное время слегка подправ-
ленное название населённого пункта, которое появи-
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лось вскоре на географических картах и в краеведче-
ских справочниках. По аналогии с новым названием 
стали Шекспировкой называть и речушку.

Вот там, в Шекспировке, в возрасте десяти – 
пятнадцати лет, Андрей каждый раз проводил поло-
вину своих летних каникул. Братья ходили по грибы 
и ягоды, ловили в мелководной Шекспировке рыбу, 
иногда накалывая её, проплывающую у самых ног, 
на вилку, привязанную к шесту; играли в футбол на 
сооружённом ими же недалеко от дома футбольном 
поле, а вечерами смотрели футбол и фильмы по те-
левизору. Иногда к ним подсаживалась и тётя Галя. 
Тётка много лет работала монтёром пути на шек-
спировском околотке дистанции. Небольшого роста 
тоненькая женщина в составе бригады мужчин и 
женщин поддерживала состояние Транссиба на от-
ведённом участке. Летом, бывало, орудовала кувал-
дой, вбивая костыли для скрепления шпал и рельсов, 
а зимой очищала с железнодорожного полотна снег 
и следила, чтобы даже в лютые морозы работали на 
станции автоматические и ручные переводные стрел-
ки. Тётка любила выпить и любила кино. Особенно 
фильмы с участием Савелия Крамарова, которого 
она почему-то называла Лапшин. Почему и отчего, 
Андрей так и не узнал. Несколько раз он поправлял 
тётку, она кивала, давая понять, что запомнит, но ког-
да они снова оказывались вместе у телевизора, а на 
экране появлялся Крамаров, она громко смеялась и 
кричала: «Опять Лапшин этот! Да на него без сме-
ха смотреть нельзя, когда молчит даже, а заговорит, 
так...» Тётка всегда не договаривала, ибо её сражал 
приступ хохота. Андрей запомнил, как смеялась тётя 
Галя, в прямом смысле падая со стула, когда они смо-
трели фильм «Большая перемена». Он потом ни разу 
больше не видел, чтобы так просто, заразительно, 
от души и до слёз мог смеяться человек. Смех летал 
по комнате, заглушая телевизор. Глядя на смеющу-
юся мать, засмеялся сначала Игорь, потом поддер-
жал брата Олег, последним поймал смешной вирус 
Андрей.

Во вторую половину лета, особенно когда в го-
роде проходил детский футбольный турнир на приз 
«Кожаный мяч», братья перебирались к Андрею. 
После восьмого класса Игорь поступил в сельское 
ПТУ, но не в местное, а поехал ближе к областному 
центру. Наверное, по зову судьбы, ибо там познако-
мился со своей будущей женой Любашей и уехал к 
ней, в её родную деревню.

Андрей почти десять лет не видел Игоря и, есте-
ственно, обрадованный его явлению, заодно и об-
радовал брата. Но перед тем как тихий и печальный 
Игорь приехал на похороны матери и был тут неожи-
данно обрадован, произошли следующие события.

Ни в какой вытрезвитель Олег не пошёл. Скорее 
всего, никто туда его не помещал, и никакая справ-
ка ему не была нужна. Осознав, что за проданную 
бензопилу ему крепко достанется, братан, с глубоко-
го перепою, впал в агонию и, гонимый бесами, по-
ехал из Шекспировки в город, сочинив по ходу для 

Андрея страшную сказку про вытрезвитель. А потом 
больная фантазия повела его со справкой прямиком 
к Тоне, где он заявил собравшимся на банный день 
родным о смерти матери. Естественно, известие 
было неожиданным, и вполне понятно, что никто ни-
какую справку у Олега не спросил. Все поверили на 
слово. Олегу налили, проводили в баню, а Толик до-
звонился до начальника дистанции пути. Начальник 
сразу же, через дежурного по дистанции, разыскал 
водителя «путевозки» и дал ему задание: завтра же, 
с утра, ехать за покойной. Конечно же, и начальник 
дистанции пути (ПЧ — путейской части, как чаще 
говорят на железнодорожном транспорте) поверил 
на слово и справку тоже не спросил.

Справку не глядя взял Толик, отправляясь с во-
дителем «путевозки» к «Ангаре» в четыре утра в по-
недельник. Ранним утречком Московский тракт на 
много километров свободен, и машина с двумя людь-
ми и пустым гробом через пять с лишним часов — в 
начале десятого часа — подъехала к нужному профи-
лакторию. Толик быстро сориентировался: отыскал 
административный корпус, нашёл приёмную и, без 
доклада и стука представ перед главным врачом ле-
чебного учреждения, довёл того до предынфарктно-
го состояния словами:

— Я за покойницей.
Главврач, сидевший за своим рабочим столом и 

разговаривавший в это время по телефону, опешил, 
медленно опуская трубку, прижал её к груди и по-
белел.

— За какой покойницей? — прошептал он, едва 
ворочая губами.

Толик, имевший большой опыт общения с руко-
водителями разный учреждений, не имел привычки 
объяснять долго, он достал из кармана рубашки бу-
мажку и протянул её главврачу:

— Вот.
Главврач отложил трубку телефона, приподнял-

ся, взял справку, поправил очки, прочёл.
— Вы, наверное, не в тот профилакторий при-

ехали,— сказал он, протягивая справку обратно 
Толику.— Моя фамилия не Лебедев, я Соколовский.

— Но профилакторий у вас же «Ангара»? — не-
смело спросил Толик, принимая справку назад.— У 
вас же эта женщина лечилась? — Толик помахал 
справкой.

— Да, мы «Ангара», и другого профилактория с 
таким же названием тут нет… — сказал неторопли-
во, словно размышляя вслух, главврач Соколовский, 
подойдя к Толику.— Можно мне ещё раз на справоч-
ку вашу взглянуть? Мы таких справок не выдаём, да 
ещё на таких листочках…

Как потом рассказывал Толик много раз и мно-
гим людям в разных компаниях, он после слов глав-
врача всё сразу понял. А поняв, и оцепенел, и похо-
лодел, и лишился дара речи.

Вскоре выяснили: пациентка профилактория, 
объявленная покойной, поступила в учреждение не-
делю назад, с жалобами не обращалась, на все про-
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цедуры ходит регулярно, режим не нарушает.

— Вам пригласить её? — спросил повеселев-
ший главный врач.

— Нет, нет,— стал отказываться Толик.— Пусть 
она лучше ничего не знает…

Но было уже поздно. Посланная глянуть на 
пациентку профилактория медсестра, видимо, не 
поняла, что от неё требовалась, и сказала Галине 
Андреевне, чтобы та зашла в приёмную. И Толик, 
распрощавшийся уже было с главврачом, столкнулся 
с родственницей на пороге.

— Да я тут проездом, вот решил заскочить по 
пути… — сказал он застенчиво удивлённой Галине 
Андреевне.

Водитель изумился не меньше Толика, узнав, 
что прокатился шестьсот вёрст с гробом напрасно и 
что с этим же грузом ему предстоит обратный путь. 
Назад, по загруженному тракту, они ехали более 
семи часов. Дважды останавливались. Один раз — 
чтобы пообедать. После того как подкрепились в до-
рожном кафе, настроение обоих улучшилось. Доселе 
молчавшие, они разговорились, заулыбались и, осоз-
нав, в конце концов, что всё в принципе закончилось 
хорошо, рассмеялись.

Но не до смеха было начальнику дистанции 
пути. С утра он отправил экскаватор на кладбище, 
вызвал председателя профкома, предложив тому 
выделить деньги на похороны и заказать два венка 
с надписями: от администрации и профсоюзного 
комитета. Что и было сделано. Венки с надписями 
заказали, привезли и положили на хранение — до 
похорон — в Красный уголок предприятия. Но к ис-
ходу того же дня они были оттуда изъяты, уложены 
в пустой гроб, вывезены за город и вместе с гробом 
сожжены.

Гроб с венками сожгли по приказу разгневанного 
начальника ПЧ. Узнав, что он стал жертвой розыгры-
ша, железнодорожный начальник вскипел, пустил 
пар, и полетели во всех окружающих его бранные 
слова. Окружающих его было немного: председатель 
профкома, Толик, водитель «путевозки».

— Что теперь с гробом этим делать? — кричал 
он.— С венками? Столько денег затратили, люди в 
выходной, в воскресенье работали: гроб колотили, 
могилу рыли.

— Может, продать кому?.. — несмело высказал 
рацпредложение водитель.

— Гроб продать? Кому? — изумился началь-
ник.— Вот ты и купи. Забирай сейчас, а мы из 
зарплаты у тебя удержим. А ты,— обратился он к 
Толику,— готовься. С тебя за бензин, что потратили 
на поездку, удержим. Это ты всех взбаламутил.

— Ну чё я? Это сын её всем сказал и справку 
принёс… — пролепетал Толик.

— Я ещё со справкой этой липовой разберусь. 
Завтра в милицию позвоню — пусть разберутся. Так 
это дело оставлять нельзя…

— Насчёт гроба — продать не получится, види-
мо,— вступил в разговор председатель профкома.— 

Не по-нашему это. Делали под одного человека, а хо-
ронить другого… Да и размер определённый. Гробы 
в таких случаях сжигают. А вот могилу продать мож-
но. Договориться со смотрителем кладбища, он её 
переадресует, денюжки вернём.

— Возьми это на себя,— сказал ему началь-
ник.— Хоть это, может, выгорит. А с венками что?

— Ленточки можно снять, а венки в магазин 
ритуальных услуг снова сдать… — предложил пред-
седатель.

— А ну вас, с барыжничеством вашим! Везите 
всё за город, за склады наши, и спалите к чёртовой 
матери! — приказал он Толику с водителем.

Начальник лично покидал венки в гроб и за-
хлопнул заднюю дверцу «путевозки».

А в доме Толика и Тони уже собрались род-
ные и близкие ложно усопшей Галины Андреевны. 
Жившие в городе и приехавшие из близлежащих де-
ревень и даже областного центра. Они купили свои 
венки и сделали свои надписи на ленточках. Было 
закуплено два ящика водки — на поминки. В неторо-
пливой суете, встречах и негромких разговорах ни-
кто не заметил, как выпал из их общества Олег. Его 
хватились, когда вернулся Толик.

Толик, вопреки ожиданиям, приехал не на «пу-
тевозке» и с покойницей во гробе, а пришёл один. В 
грязной рубашке, взъерошенный, пропахший бензи-
ном и дымом.

— Эх, хорошо горел гробик, а веночки на огонь-
ке так и потрескивали,— сказал он не понимающим, 
что происходит, родственникам, устало присев на 
скамейке возле дома.

Когда всё выяснилось, пришедшие в негодова-
ние стали искать Олега, чтобы сказать ему всё, что 
они о нём уже давно думают, а тут повод сказать на-
шёлся, более сдержанные изумились, как их прове-
ли, и, не теряя изумления, предложили сесть за стол 
и выпить за здоровье Галины Андреевны.

— Давайте тогда за встречу, коль за упокой не 
получилось,— сказал самый жизнерадостный из 
них.— Давно вместе не собирались.

Поздно вечером в тот же понедельник от мате-
ри узнал об этом и Андрей, а утром во вторник он 
со смехом, додумывая по ходу детали, рассказал 
всё вызванному на похороны матери брату Игорю. 
Вырвавшийся в страдную пору из деревни Игорь по-
веселел, заходить к родственникам не стал, а поторо-
пился обратно. Андрей проводил его до вокзала.

— Надо мать к себе забирать,— сказал Игорь.— 
Пусть с внуками нянчится. Дом у меня большой — 
места хватит. Да и Олежку принять смогу. Найду ему 
работу. Что им тут?

Как оказалось после, Олега уговаривать на пере-
езд было не нужно. Когда Игорь к концу следующе-
го дня добрался до дома, брат его уже был там. А 
где ему, бедному, было скрыться от негодующих? Не 
прошло и недели, как к братьям приехал и Андрей, а 
к осени и тётя Галя.
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Но это произошло чуть позже. А тот вторник, 

начавшийся для Андрея радостной встречей с бра-
том, закончился неприятным разговором с участко-
вым. Участковый пришёл около семи вечера. Матери 
дома не было.

— Мне нужен образец шрифта твоей машин-
ки,— сказал старший лейтенант милиции, прохо-
дя в комнату Андрея.— Давай напечатай несколько 
строчек. Я на экспертизу унесу. Есть подозрение, что 
справку ту печатали у тебя.

Андрей безропотно настучал под диктовку 
участкового несколько для него непонятных предло-
жений, что-то вроде сводки происшествий.

— А здорово вы тут с братишкой всех на уши по-
ставили! — улыбнулся старший лейтенант.— Теперь 
моли Бога, чтобы дело не завели. Есть обращение 
начальника ПЧ в милицию. Заявления пока нет, не 
дрейфь, может, и не будет. Но проверить шрифт тво-
ей машинки мне поручили. Ты же, если дело зайдёт 
далеко, уж сам не глупи, расскажи всё, как было. 
Мой тебе совет.

Визит участкового растревожил Андрея. 
Уголовное дело! Это же процентов на пятьдесят но-
вый срок! Даже на девяносто! Был судим, состоит 
под надзором, не исправился. Всё не в его пользу. За 
ночь Андрей вставал дважды, зажигал настольную 
лампу, листал записную книжку, пересчитывал име-
ющиеся у него рубли и копейки. Он так и не уснул. 
Утром он поцеловал сына и перед уходом матери на 
работу бросил ей: 

— Я тут денька на три отъеду, ты не теряй.
— Куда это? В колхоз, что ли, отправляют?
— Не в колхоз, но по работе,— соврал Андрей.
— Ой, Андрей, смотри не дури! — сказала мать, 

словно предчувствую недоброе.
А Андрей, уже замыслив своё, не думал, доброе 

или недоброе делает он. Ему не хотелось больше в 
неволю. Вновь встали, выявились, выплыли из памя-
ти и представали перед ним сцены из недавней его 
жизни: подъём, построение на просчёт, дорога в «ав-
тозаке» до «промки», крики охранников, часовые на 
вышках…

«Нет! Живу один раз на белом свете, и хватит 
с меня погружений в ад!» Он решил собраться и уе-
хать, а там будь что будет. Пусть ищет участковый, 
пусть паникуют в милиции, пусть переживает мать. 
Мать, конечно же, будет переживать, но если его сно-
ва отправят в тюрьму, она не переживёт. И он уехал. 
Уехал снова в другую для себя жизнь.

Новая, другая жизнь, а скорее, новый виток в об-
щей его нескладной жизни ожидался совершенно не-
предсказуемым. Дважды его увозили в неизведанное 
помимо его желания (в армию, в тюрьму), теперь он 
ехал сам. Раньше он был подневольным, сейчас воли 
было — хоть отбавляй. В подневольной жизни ему 
гарантированно предоставлялись не Бог весть какая 
пища и какой кров, теперь он должен был их искать 
сам. Где? Ответа на этот вопрос Андрей, отправляясь 
в путь, не знал. Да, он дал дёру от обстоятельств, от 

милиции, от маячащей перспективы оказаться за ре-
шёткой, понимая, что усложняет себе жизнь. Но не 
сидеть же и ждать, когда за ним придут! На языке 
ментов и зеков его поступок назывался: отправиться 
в бега. Он отправился в бега. И первое, что решил 
сделать,— податься в областной центр, побродить 
там по скверам и широким улицам, кои пленили его 
ещё в юности, прокатиться на трамвайчике, посмо-
треть на большую сибирскую реку и, если получится 
и хватит средств, побывать на знаменитом сибир-
ском озере.

И на следующее утро Андрей действительно 
прошёлся по центральным улицам большого города, 
посидел в скверике недалеко от драматического теа-
тра, постоял на крыльце корпуса факультета журна-
листики университета и даже сходил в планетарий. 
На автовокзале, разглядывая расписание, узнал, что 
дважды в день автобусы уходят до района, где жи-
вёт брат Игорь, что идут они в сторону озера едва ли 
не каждый час и по пути заходят в пригород, вернее 
город-спутник, где живёт Никифор. Андрей заглянул 
в блокнот, отыскал адресок приятеля по неволе и ре-
шил…

Аккуратненький городок машиностроителей 
встретил Андрея приветливыми улыбками. Здоровый 
усатый мужик, к которому он обратился, подробно и 
доходчиво рассказал, как пройти на нужную улицу; 
старушка во дворе дома указала на нужный подъ-
езд. Вначале удивлённый, а потом обрадованный 
Никифор обнял его прямо на пороге своей квартиры 
и, принимая из рук Андрея сумку, буквально затащил 
в прихожую.

— А я на целую неделю один остался,— пояс-
нил хозяин, провожая гостя на кухню.— Сын с се-
мьёю уехал на озеро. Вот хозяйничаю.

Насколько знал Андрей, Никифор жил вместе с 
сыном, невесткой и внучкой. С женой его было что-
то не совсем понятное. Из рассказов приятеля, ещё 
в неволе, Андрей понял, что она сбежала от него и 
сына то ли с каким-то кандидатом наук, то ли вообще 
со студентом моложе её на семнадцать лет и живёт 
теперь где-то в деревне, километров за триста от об-
ластного центра. Вообще-то Никифор по паспорту 
был Николаем Никифоровым. Андрей, несмотря в 
разницу в возрасте в пятнадцать лет, при общении 
называл его Колей, хотя на первый план всегда вы-
плывало более привычное — Никифор.

Коля-Никифор налил приятелю горячего борща.
— Сам варил. «Украинский» называется. Скажу 

без скромности: обалденный борщ. С приправами, 
со свининкой. Ну как?

— Вкусно! — кивнул проголодавшийся Андрей.
Он решил всё как есть рассказать — и рассказал.
— Всё понятно,— сказал хозяин, выслушав го-

стя.— В общем, так: давай недельку у меня перекан-
туйся, а по ходу решим, что делать.

Пять дней жил Андрей у Коли-Никифора. За это 
время они дважды были на озере, ходили на футбол, 
доставали и пили водку, ездили за спиртом на элек-
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тричке в другой город. В другой город поехали по 
необходимости. С водкой, как и везде по стране, в 
областном центре было напряжённо. Не сказать, что-
бы её не было. Была. Ею торговали сплошь и рядом 
таксисты и цыгане. Причём таксисты брали больше 
— по двадцать рублей за бутылку, поясняя, что у них 
водка самая настоящая, а «не то что у этих чернома-
зых — “палёнка”». Цыгане же отбивали конкурентов 
не только ценой (пятнадцать рублей бутылка), но и 
блокированием стоянок такси. Цыганки создавали 
двойные и тройные заслоны к стоянкам и всем про-
ходившим мимо них предлагали водку. Андрей с 
Никифором брали по бутылке у тех и у других, но 
сделали вывод: ничем хорошим таксистская водка от 
цыганской не отличается. А вот две бутылки, что взя-
ли они с доплатой в официальном специализирован-
ном магазине, оказались гораздо лучше по качеству. 
Официальных вино-водочных специализированных 
магазинов, а вернее, точек-ларьков в городе было по 
две в каждом районе. Вот там-то и была напряжён-
ка. Работали точки каждый день с одиннадцати утра 
и до семи вечера, с часовым перерывом на обед, но 
подступиться к ним простому человеку было слож-
но. С восьми утра там занимали очереди. Причём, 
если ты пришёл к точке даже в шесть утра с готов-
ностью подождать пять часов до открытия, гарантии, 
что будешь первым, никто не давал. Часам к десяти 
– к половине одиннадцатого могли появиться крутые 
крепкие парни и, оттеснив всех от окошечка, заявить, 
что они стояли тут со вчерашнего дня. Им никто не 
возражал. Крутые тут же создавали свою новую оче-
редь, якобы из таких же вчерашних очередников, и 
те, отоварившись, со словами благодарности вруча-
ли, отходя от окошечка, по бутылке-другой своим 
«благодетелям». Как правило, через час-полтора 
крутые затаривались «булькающей продукцией» ос-
новательно и покидали торговую точку, давая воз-
можность купить водки обычным очередникам. Но и 
тут не так всё было просто. Под присмотром крутых 
парней торговля шла спокойно и размерено, но едва 
их импортная машина отъезжала от винной точки, у 
окошечка возникала давка и неразбериха, и, бывало, 
некоторых очередников оттесняли от заветного окна. 
Сама же очередь к тому времени растягивалась уже 
метров на пятьдесят. Вот тогда выходили из тени и 
являлись перед жаждущими сорокоградусной трое-
четверо парней, прозванных «акробатами». Один из 
них назывался «прыгунком». Был он обычно одет 
в плотный облегающий комбинезон без карманов 
и с минимумом пуговиц либо представал перед пу-
бликой в одних лишь плавках. Волосы этого чело-
века были спрятаны под шапочкой для плавания. 
«Акробаты» возникали в конце очереди, интересова-
лась: кто хочет купить водки побыстрее, а после того, 
как желающие находились и переговоры об условиях 
быстрого приобретения завершались положительно, 
«прыгунок» вкладывал собранные рубли в толстую 
зимнюю рукавицу, в другую заталкивал сеточку-
авоську и, надев рукавицы, говорил: «Готово!» Двое 

других тоже с готовностью брали «прыгунка» за 
руки и за ноги, раскачивали и бросали через головы 
очередников. Обычно, подлетая к стене, «прыгунок-
акробат» успевал вытянуть вперёд ладони и смягчал 
удар рукавицами, но бывало, не успевал и влеплялся 
в стену плечом и даже спиной. Но, так или иначе, 
цели он своей достигал: опускался сверху на оче-
редь, аккурат перед самым окошечком. Очередь кри-
чала, визжала, хватала «акробата», но он упорно па-
дал к цели: оттеснял других от окна, доставал деньги 
и авоську и через несколько минут выходил с деся-
тью-двенадцатью бутылками. Занятие такое было 
небезопасным для здоровья, поэтому «прыгунков» 
в городе было немного. По словам Никифора, всего 
два или три. Каждый «прыгунок» совершал ежеднев-
но по три-четыре полёта у каждой точки, и группа 
«акробатов» имела навар не меньший, чем крутые. 
Правда, в отличие от парней в иномарке, «акробаты» 
не всегда честно исполняли обязательства: бывало, 
нет-нет да не досчитается кто-то из отдавших им 
деньги бутылки-другой при раздаче.

Опытный Никифор предпочитал иметь дело с 
крутыми, но только когда это было уж очень необ-
ходимо. Чаще он пользовался другой услугой, а по-
тому и позвал с собой в путешествие в другой город 
Андрея. В другом городе дымил огромными трубами 
большой химический комбинат. На комбинате рабо-
тал электриком знакомый Коли-Никифора по имени 
Валера, время от времени снабжавший Никифора и 
таких, как он, спиртом, произведённым в цехах хим-
предприятия. Спирт, как уверял Никифор, хотя и не 
предназначался для пития, но имел многие для того 
компоненты.

— Главное — качество хорошее, добавок мало, 
при нормальной разбавке получается не хуже водки 
и по деньгам выгоднее,— пояснял Коля, собираясь в 
путь и укладывая в портфель-дипломат три пустых 
литровых бутылки и стопку газет.

Зачем он это делал, Андрей узнал чуть позже. 
С вокзала они направились не к проходной комбина-
та, а домой к Валере-электрику, и по пути Никифор 
купил в магазине булку хлеба. Валера встретил и 
пригласил гостей на кухню, без разговора поставил 
перед ними трёхлитровую банку со спиртом. Коля-
Никифор банку брать не стал. Он открыл дипломат, 
достал оттуда бутылки, попросил у Валеры воронку 
и перелил спирт. Потом он уложил бутылки в порт-
фель, пристроив рядом булку хлеба, и прикрыл га-
зетами. Валера-электрик одобряюще кивнул и улыб-
нулся.

— В этом городишке всё повязано и все повя-
заны,— объяснял на обратном пути к вокзалу Коля 
Андрею.— Комбинатовское начальство в курсе, что 
спирт тоннами уходит, охрана не препятствует. Все 
с этого что-то имеют. Имеют и кто выносит, и кто 
продаёт — типа Валеры. Имеют и менты. Они тоже 
в курсе, и у них свой метод заработка: отлавливают 
спиртовозов на вокзале и автостанции. Народ-то у 
нас, видишь, сейчас какой: только урвал выпивон — 
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сразу выпить надо. Пьют прямо у вокзала, пока элек-
тричку ждут. Сюда много бедолаг за спиртиком из 
области мотается. Пол-электрички. Пьют и в самой 
электричке — дождаться не могут. А менты караулят. 
Заметят, что пьют или поддатых уже,— на досмотр: 
открой котомку. А в котомке баночка со спиртом. 
Откуда? Понятно, что никто за хищение привлекать-
ся не хочет и протоколов заводить, отдают спиртик. 
А я вот с дипломатом катаюсь. Трезвый. К таким 
даже и не подходят.

И точно: людей с рюкзаками, сумками и пакета-
ми в ожидании электрички на перроне было немало. 
Может быть, и даже скорее всего, ехали эти люди с 
ними и из областного центра. Андрей на это за раз-
говорами с Никифором не обратил внимания. Зато 
теперь отметил: милиции на вокзале, на перроне и в 
электричке действительно больше, чем обычно. На 
всём пути следования электропоезда ходили милици-
онеры по вагонам, проводили беседы с пристрастием 
с некоторыми из пассажиров, заставляли открывать 
рюкзаки и сумки, то и дело выводили подозритель-
ных в тамбур. Было видно: после бесед в тамбуре 
пассажиры возвращались с облегчёнными сумками 
и рюкзаками.

Они доехали без приключений. Радушный 
Никифор с вокзала повёз Андрея на рынок. Там, в 
одной из подсобок, он открыл дипломат и отдал бо-
родатому мужику бутылку спирта. Оказалось, что 
не просто так и даже не за деньги. В обмен бородач 
принёс рыбы, колбасы и фруктов. Рыба называлась 
омулем, колбаса «Домашней», а фрукты — яблоками 
и апельсинами.

— Ну что, дружбан? — похлопал Андрея по пле-
чу довольный Коля-Никифор.— Выпивон и закусон 
у нас есть. Хата, где нам никто не помешает,— тоже. 
Оторвёмся за все годы, проведённые в неволе?

— Оторвёмся! — согласился улыбающийся 
Андрей.

Он снова видел перед собой весёлого, хитрова-
того Никифора с Ханяков.

Они отрывались двое суток без показа на ули-
це. Выходили подышать на балкон, включали теле-
визор и магнитофон и под действие фильма или 
хорошую музыку — «по кайфу душе», как говорил 
Никифор,— пили рюмашку за рюмашкой. Говорили 
они тогда о многом. Вначале вспомнили о Ханяках, 
о том, как Андрей придумывал стишата для Коли, 
чтобы тот мог обменять их на чай. Никифор даже не-
сколько стихотворений помнил наизусть, особенно 
то, из которого зоновский музыкант сделал песню.

— Помнишь, Андрюха? Помнишь? Классную 
же вещь ты сочинил. Я всё время поражаюсь и пою 
иногда:

 За два года в переулках
 Я собрал мешок зубов.
 На вечерних тех прогулках
 Был подвыпивши здоров.
 Кой-кого я брал нахрапом,
 Кой-кого за глотку брал,

 Но однажды, когда драпал,
 Паспорти-и-и-ишко потерял!

— И-эх! — Никифор хлопал в ладоши, хлопал 
Андрея по плечу.— Подхватывай!

И они продолжали уже вместе:

 И тогда средь сувениров —
 Ногти, зубы, волоса —
 Появились на квартире
 Той следачки у-ух глаза!
 Как она меня пытала:
 Что? Откуда? Где? Когда?
 А про жизнь как напевала…
 Я наре-е-е-езал…
 Без следа!

— Ты, знаешь, когда пою тут: «Нарезал без сле-
да»,— на меня полкана спускают,— прерывая пес-
ню, пояснял Никифор,— думают, что зарезал бедную 
следачку, не понимая, что на зоновском языке «на-
резать» — всего лишь сбежать от ментов. Темнота!

— Темнота! — соглашался Андрей, и они дуэ-
том, автор и исполнитель, обнявшись, заканчивали 
песню:

 Снова сделался бакланом,
 Баклажаном, брандуком
 И начал с подъёма рано
 Путь держать на гастроном.
 Гастролировал недолго —
 Нашу группу взяли враз.
 Вот лежим на верхних полках,
 И везу-у-у-ут в Ханяки нас!

— Давай за то, чтобы больше никогда нас ни в 
какие Ханяки, ни дальше никто не увозил! — пред-
лагал Никифор.

И они пили за вечную свободу и волю.
— Но всё-таки и мне, и «положнякам» нашим 

больше нравилась вторая твоя песня. На которую ни-
кто музыки не писал, но ползоны пело на разные ва-
рианты. Помнишь? — продолжал углубляться в вос-
поминания Никифор.

— Откровенно говоря, нет,— отвечал Андрей.— 
Ты просил — я сочинял. А сочинил — забыл. Ты мне 
запарушку поставил, и все дела. А где ты их там 
пел, кому сбагривал за свои сочинения, мне дел нет. 
Я тебе ещё, помнишь, кучу всяких поздравлений в 
стихах стряпал. Всяким разным мудакам, извини за 
выражение, и ещё бабам каким-то сочиняли.

— Я-то помню,— кивал Никифор.— Ещё бы. Я 
же некоторые наизусть учил, чтобы выдать за свои. 
Но эта пользовалась популярностью:

 Магазин был «Смешанный»,
 Продавец помешанный.
 Я порядком вдаренный,
 Со мной кент кумаренный.
 Я торговцу первым врезал,
 Кент взял что-то там от вил…
 «Вай-вай-вай, он мой зарэ-э-э-эзал!» —
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 По-кавказки «грач» вопил.
 Уработали мы лихо —
 Прищемили дверью нос.
 И под эту вот шумиху
 Кент всю выручку унёс.
 Прихватил и я пол-литра,
 Шубу, шапку, эликсир.
 (Дядя Боря — сосед хитрый —
 От зубо-о-о-ов чтой-то просил).

— Как дальше там, Андрюха, подскажи! — сно-
ва вошёл в раж Никифор.

— Да там что-то: всё проели, всё пропили, ма-
газин пошёл не впрок. Ну а дальше: где-то там нас 
прихватили, и на Ханяках мотаем срок. Не помню я 
этот ханякский цикл. Что мне всякую муру запоми-
нать? — махнул Андрей.— Давай тему поменяем. Я 
сейчас в бегах, а ты мне про зону опять.

— Ну извини, братан,— снова обнял приятеля 
Никифор.— Вспомнилось что-то. Как-никак, это 
тоже часть нашей жизни. Никуда не деться. А я со 
смехом свои два года невольных вспоминаю. Назад 
же их всё равно не вернёшь.

Тему они сменили. Никифор с подробностями и 
юмором рассказал Андрею про то, как он со своими 
болями в спине доставал врачей — хирурга, терапев-
та и невропатолога, как убеждал лечебную комиссию 
в необходимости дать ему инвалидность и победил.

— Получил я, Андрюха, инвалидность, и пошли 
они все.

Они потом ещё говорили о чём-то, но крепень-
кий спирт давал о себе знать, и темы дальнейших бе-
сед стёрлись из памяти Андрея.

К исходу вторых суток пьянства у них оста-
валась ещё больше половины во второй бутылке. 
Андрей проснулся около пяти часов утра, долго во-
рочался, думал. Пить спирт ему больше не хотелось. 
Хотелось воды. И он пил воду, несколько раз вставая 
и прогуливаясь на кухню. Вставал и Коля-Никифор и 
тоже пил воду. Утром Андрей отказался от опохмел-
ки и сообщил другу, что решил ехать к брату Игорю 
в деревню.

Никифор проводил его на автостанцию, загасив 
на корню его возражения, купил билет на свои день-
ги и заставил поесть на дорожку в кафе. В кафе они 
взяли по стаканчику чаю и по порции блюда, назы-
ваемого позами. Нигде в других городах Андрей не 
слышал больше упоминаний о позах. Везде мясо в 
тесте, приготовленное на пару, называлось либо ман-
тами, либо хинкали, либо ещё как-то, но только здесь 
— позами. Правда, позы отличались от мантов и хин-
кали тем, что тесто у них было более плотным, луч-
ше хранило мясной сок, и, съев мясо, можно было 
сок из тестовой оболочки просто выпить.

Перед посадкой в автобус друзья обнялись.
— Пиши,— сказал Никифор.— Назад поедешь 

— заезжай.
— Добро,— кивнул Андрей.
Когда автобус поехал, Никифор не заторопился 

и не ушёл. Андрей видел в окно, что Коля стоял и 

смотрел на отъезжающий автобус с поднятой рукой. 
Андрей дважды помахал другу.

Автобус вышел из областного центра в 9.20 утра 
и, согласно расписанию, должен был прибыть в рай-
центр к семи часам вечера. Большое расстояние не 
пугало Андрея. Он думал лишь о том, сможет ли до-
браться за день до нужной ему деревни и ходят ли 
туда вечером из райцентра автобусы. Эта проблема 
разрешилась неожиданно; он разговорился с сидев-
шей рядом девчушкой-студенткой, и она дала ему 
совет: не ехать до райцентра, а сойти на так называе-
мом Балаковском повороте.

— Там в двух километрах от трассы есть деревня 
Балаковка, а от неё есть прямой путь на вашу дерев-
ню. Там недалеко, многие ходят. С горы уже видно. 
Через поле километров пять, не больше. Сойдёмте 
вместе, я еду в Балаковку и куда идти дальше, вам 
покажу.

Дорога от Балаковки действительно шла через 
пшеничное поле. В небе щебетали птицы, ветерок 
тихонько покачивал неспелыми, ещё набиравшими 
силу и рост колосьями, играл в волосах Андрея, за-
бирался под ворот рубашки. Ему вспомнилось дет-
ство, родной город, походы с улицы Спортивной 
через пшеничные поля к Грибановой горе. Вот 
так же пели в небе птички и обдувало лицо ветер-
ком. Вспомнились выходы по ягоды с братьями под 
Шекспировкой.

Ещё издали, с пригорка, перед ним открылся 
прекрасный вид: дома в несколько рядов полукру-
гом-подковкой возле залива и небольшой сосновый 
бор в середине селения. Андрей знал от брата, что 
залив этот — часть большого водохранилища, по-
явившегося здесь после строительства электростан-
ции. «Раньше дома в деревне вообще по кругу в че-
тыре ряда стояли, между ними улицы тоже круговые 
были: хоть в одну сторону иди, хоть в другую — всё 
равно к своему дому придёшь. А посередине, на воз-
вышенности, был сосновый бор. Когда ГЭС построи-
ли, почти половина домов под воду ушла, и речушка, 
что протекала здесь, тоже под водой оказалась. Бор 
остался, потому что выше, чем дома, стоял»,— пом-
нил Андрей рассказ брата. Но одно дело слышать, а 
другое — видеть.

На окраине деревни несколько пацанов гоняли 
на велосипедах по футбольному полю. Андрей спро-
сил одного про дом брата.

— Идите за мной, покажу,— сказал парнишка и 
поехал в деревню.

За ним помчались наперегонки остальные. 
Когда Андрей подходил к остановившимся велоси-
педистам, из ворот двухквартирного дома вышла на-
встречу молодая женщина.

«Люба»,— догадался немного растерянный 
Андрей. Жену Игоря он не знал и не видел даже на 
фотографиях.

— Вы Андрей? — спросила Люба.
Андрей кивнул.
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— А Игорь с Олегом на работе,— сказала не-

вестка.— Придут поздно. Они дома в соседнем селе 
строят.

— И Олег здесь? — удивился Андрей.
— Тут,— махнула Люба, открывая ему ворота.
Пацаны на велосипедах, с замиранием смотрев-

шие на сцену встречи, ожили, едва Люба закрыла 
ворота, и помчались, снова обгоняя друг друга, по 
улице.

Люба усадила его за стол на широкой веранде, 
предложила окрошки. Наливала окрошку и нареза-
ла хлеб она не торопясь. Люба была беременна. И, 
как мог сделать вывод Андрей, на восьмом или даже 
девятом месяце. У Игоря с Любой уже было пятеро 
детей. Старшая, Алёнка, перешла в третий класс, 
младшей, Насте, едва исполнился год. Ещё были 
второклассник Лёша, дошкольники Аня и Галя. Все 
ребятишки, кроме старшей и младшей, собрались на 
веранде и с интересом смотрели на незнакомого пока 
им дядю, как черпает он ложкой из большущей чаш-
ки окрошку. А Андрей, глядя на них, думал о том, что 
здесь он долго не задержится — не до него им тут. С 
мыслями, куда дальше, он после обеда присел на ди-
ван, откинулся на спинку и задремал. Долго, правда, 
ему поспать не пришлось. В гости к дочери как бы 
мимоходом заглянула Любина мать, тёща Игоря, за 
ней подтянулся и тесть. Родители Любы посчитали 
своим долгом поздороваться с братом зятя и задать 
ему несколько вопросов. Братья же пришли ближе 
к полуночи, уставшие и голодные. Игоря приезд 
Андрея обрадовал, было видно, что и Олег доволен.

— Баня готова,— доложила Люба, выждав, ког-
да братья пожмут друг другу руки и перекинутся не-
сколькими словами.

В баню пошли втроём.
— Надолго к нам? — спросил Игорь.
— Да денёчка три побуду,— неуверенно сказал 

Андрей.— Отдохну от суеты. Если не прогоните.
— Да мне-то что? Хоть всё лето живи,— под-

давая пару, сказал Игорь.— Молока у нас полно — 
целых три дойных коровы, рыбы в заливе — навалом 
тоже, хлеб есть — свой печём, скоро овощи пойдут…

— А хорошо тут как! — вступил в беседу Олег, 
устраиваясь рядом с Андреем на полке.— Залив, 
тайга прямо за огородом. Для писателя само то! 
Насочиняешь кучу всего.

— Ну ладно. Тогда с недельку поживу,— согла-
сился Андрей.

Однако обстоятельства повернулись так, что за-
держался он у братьев не на недельку и даже не на 
месяц.

Ночью Любе стало плохо. Головные боли, тош-
нота. Игорь сбегал к тестю с тёщей, выгнал их ста-
ренький «Москвич» и увёз жену в районный центр, 
в больницу. Вернулся он уже утром, расстроенный, 
и сообщил, что у Любы обнаружили желтуху, и вдо-
бавок к этому у неё получились преждевременные 
роды, закончившиеся неудачно.

— Два выкидыша получились!

На Игоре не было лица.
— Придётся тебе, братуха, тут немного нянь-

кой побыть, дома похозяйничать,— сказал Игорь 
Андрею.— Мне никак нельзя работу оставлять, да и 
скоро нас со стройки на полевые работы переведут. 
Тесть с тёщей уже в поле работают. На ребятишек 
пока надежды мало. Им и сварить надо, и за ними 
посмотреть.

И Андрей на три с половиной недели стал и 
нянькой, и кухаркой в доме брата. За это время он 
ходил со старшими ребятишками по грибы и по яго-
ды, помогал тёще брата перевозить мешки с дро-
блёным зерном с колхозной мельницы домой, был 
на сенокосе и даже совершал прогулки на лодке по 
заливу. С интересом он читал местную районную 
газету, трижды в неделю приходившую в дом брата. 
Сердце его трепетало, когда он брал в руки район-
ную прессу. Газетные информации, репортажи и 
интервью будоражили его душу, и в мыслях витал 
один только вопрос: почему он не с теми, кто дела-
ет газету? Когда началась массовая сенокосная пора 
и братьев отправили в поле скашивать многолетние 
и однолетние травы, Андрей не выдержал, расспро-
сил Игоря, как идут на полях дела, и написал замет-
ку в газету. Заметку подписал псевдонимом «Антон 
Костровский» и отправил письмом. Знать бы ему 
тогда, что псевдоним этот сыграет свою роль в даль-
нейшей его жизни. Заметка в газете появилась на 
следующей неделе, а в конце месяца по почте при-
шёл и гонорар: один рубль тридцать копеек. Гонорар 
получил на почте Игорь, убедив заведующую, что он 
адресован его брату. В деревне люди все свои: Игорь 
расписался в получении, а заведующая отдала день-
ги без претензий. Публикация вдохновила, Андрей 
написал за короткое время несколько рассказов из 
деревенской жизни, но в газету отправлять не торо-
пился. Мысли о том, что рассказы его достойны бо-
лее солидного издания, не давали ему покоя.

Люба приехала из больницы худая и слабая, и 
Андрею пришлось «тянуть хозяйство» ещё недели 
две. А там к нему уже привыкли, привык к деревне 
и он, но время шло. Незаметно подошёл сентябрь. 
Алёнка с Алёшкой пошли в школу, началась коп-
ка картошки. К её завершению приехала тётя Галя. 
Игорь ездил встречать мать на станцию: автобусом, 
потом паромом, потом снова автобусом. Тётка пер-
вые дни вела себя тихо. Выходила к столу, когда по-
зовут, а так всё сидела на своей койке, думала о чём-
то, лишь изредка выходя во двор и к заливу. Но так 
было, как выразился потом Олег, «до первой рюмки». 
К концу сентября уборочная была почти завершена, 
и в магазин разрешили завезти водку. В один из до-
ждливых дней, накануне Андреева дня рождения, 
Игорь решил устроить застолье. Вот там, под рюмоч-
ку, за поеданием молоденькой варёной картошечки, 
малосольных огурчиков, помидоров и других даров 
с огорода, тётя Галя развязала язык. Она высказала 
всё, что думала по поводу своих похорон, обиду за 
то, что не смогла закончить весь курс лечения в про-
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филактории, «чуть со стыда не сгорела», там над ней 
«стали смеяться и звать покойницей», что она была 
вынуждена поэтому уехать раньше на целую неделю, 
что дома ей тоже было несладко, то и дело приходи-
лось отшучиваться и оправдываться.

— Что, падла, похоронил мать? — закончила во-
просом Олегу свой монолог Галина Андреевна.

Олег, не выдержав, встал из-за стола и вышел во 
двор. За ним вышел и Андрей, ибо косвенно, а может 
быть, и прямо, слова тёти касались и его.

Заключительные слова тётка повторяла потом 
едва ли каждый раз, когда была выпивши.

В последний день сентября Андрей решился 
ехать.

— Куда ты теперь? — спросил его Игорь.
— Да поеду к дяде Жене в Енисей-град, может, 

там рассказы в журнал устрою,— потупив глаза, от-
вечал Андрей.

— А то бы оставался здесь, в райцентре работу 
какую нашёл бы,— предложил Игорь.

— Может, и вернусь ещё. Но в Енисей-град 
съезжу, да заодно и одежду возьму дома. Я-то ведь в 
рубашке и пиджачке к тебе приехал, а тут уж и зима 
не за горами.

Игорь проводил его до райцентра, там помог 
найти попутку до парома. И Андрей поплыл на боль-
шом пароме через большую реку по новым для себя 
местам. На другом берегу располагался большой по-
сёлок, до затопления числившийся городом. А отту-
да Андрей на другом автобусе уехал к другому рай-
онному центру, где была станция и Транссибирская 
магистраль.

В родной город он приехал ранним утром. К ма-
тери решил не идти, пошёл к сестре Ольге. Сестра 
года три уже жила в большом одноэтажном доме на 
двенадцать квартир. Ольга с зятем Виктором собира-
лись на работу, племянник Лёша — в школу. Ольга, 
перед тем как отдать Андрею ключ от квартиры, со-
общила, что раза два к матери приходили милици-
онеры и расспрашивали: куда Андрей мог поехать?

Андрей решил из дому не выходить, и если 
получится, что Ольга принесёт вечером его одеж-
ду, пойти сразу к поезду и перед отправлением ку-
пить билет до Енисей-града. Первые часы ожидания 
Андрей пил чай, просматривал местную газету, даже 
прилёг, но сон не шёл. То и дело за окном, за дверью 
что-то скрипело и шуршало, проходили мимо люди, 
и Андрей вздрагивал, прислушивался, выглядывал в 
окно. После полудня вернулся из школы племянник. 
Стало веселее. Лёша задавал дядьке много вопросов. 
Андрей старался как можно правдивее на них отве-
чать, а потом помогал племяннику делать уроки. К 
вечеру его всё же сморило, и он задремал на диване.

Ольга пришла после шести вечера, принесла 
куртку, шапку, носки, несколько рубашек.

— Мамке плохо стало, плачет,— сказала се-
стра.— Говорит, тяжело с Санькой. Он в школу по-
шёл, учиться не хочет, ничего не понимает, что там 

учительница говорит. Хотела пойти со мной, но в 
сердце закололо.

Андрей вздохнул.
— Я назад дня через три поеду, может, через 

неделю. Ты зайди ещё к матери, забери моё зимнее 
пальто,— попросил он сестру, собираясь в дорогу.

— Мамка сказала, что милиционеры говорили: 
ты зря убежал, ничего бы тебе не было, дело не от-
крывали… — добавила Ольга перед тем, как он вы-
шел.

— Да-а, не было. Знаю я их,— махнул Андрей, 
подбрасывая на плечо сумку.— Только за то, что не 
отмечался вовремя, привлекут. 

На знакомом с детства вокзале Андрей перемен 
не заметил: те же в зале ожидания много лет назад 
поставленные скамейки, те же тугие большие две-
ри, тот же самый железнодорожный ресторан… И 
даже та же самая, правда, чуть поседевшая, кассир-
ша, двадцать лет назад продавшая им с Валентиной 
Андреевной билет в Ленинград, выдавала ему и те-
перь проездной документ до Енисей-града.

Ему повезло: билет взял сразу и почти без очере-
ди. Номер прибывающего поезда и время его прибы-
тия были теми же, что и в тот день, когда он встретил 
Алёну. Глянув ещё раз на расписание, Андрей хо-
тел было пройти в зал ожидания, но увидел Куньку. 
Теперь уже в форме старшего прапорщика милиции, 
старый знакомый ходил от зала ожидания к кассам, 
вглядываясь в лица выходящих из ресторана. С нава-
ром у него было, видимо, не очень: спиртное в ресто-
ране не продавали, и выпивших Андрей не заметил. 
На всякий случай Андрей решил с Кунькой не встре-
чаться и вышел на перрон. Время он подгадал точно 
и ждал недолго.

Поезд прибывал в Енисей-град в начале вось-
мого. Проводница начала будить пассажиров за час 
до конечной остановки, и когда вагоны шли по боль-
шому железнодорожному мосту, Андрей с интере-
сом смотрел на тёмные воды ещё одной сибирской 
великой реки. К дому дяди на правом берегу Енисея 
он не торопился. Андрей был до того в Енисей-граде 
один раз, в год смерти Алёны, перед свадьбой сестры 
Елены. Гостил всего один день и на автобусах не ез-
дил. Дядя Женя встретил племянника на вокзале и 
привёз домой на такси. И потом по городу они тоже 
передвигались на «тачке». Андрею запомнились зда-
ние краеведческого музея, автомобильный мост и ки-
нотеатр под названием «Звёздный». Дядя Женя с тё-
тей Женей жили недалеко от «Звёздного». Когда при-
езжал Андрей, тётка была в отъезде — уезжала на 
свою родину, на Урал. Провожая его, дядька подроб-
но объяснял, как добраться до «Звёздного» от вокза-
ла, но Андрей тогда слушал рассеянно. Запомнилось: 
нужно ехать с пересадкой. Насчёт пересадки он 
спросил на первой же автобусной остановке, и едва 
назвал «Звёздный», несколько сердобольных людей 
едва ли не наперебой всё подробно объяснили.
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Повезло ему и ещё: на подходе к дому дядьки 

женщиной, подметающей во дворе, оказалась тётя 
Женя. Тётя Женя работала дворником в местном 
ЖКО. 

— А Женя на работе,— сказала она, узнав пле-
мянника. 

Тётка ни о чём его не расспрашивала. Проводила 
на кухню, налила ещё тёплого супа, приготовила 
яичницу и чай. 

— А дядька твой к юбилею готовится,— нали-
вая чай и подсев к столу, сказала тётя Женя.— В де-
кабре шестьдесят ему. Самогона нагнал. Я бы тебя 
угостила рюмочкой, но без него не буду, он не любит, 
когда без него. 

Крепким самогонным напитком угостил его дядя 
Женя. Он пришёл на обед около полудня. Андрей до 
того успел уже ознакомиться с его большой библи-
отекой и даже вздремнуть на кровати «для гостей», 
куда его заботливо уложила тётка.

— Ну как там, у «хозяина»? — спросил с порога 
дядька, снимая куртку.

— Да, как и раньше. «Хозяин» — хозяйничает, 
народ — сидит,— ответил племянник.

— Надолго к нам? 
— Я к брату Игорю на Ангару собирался и вот 

решил к вам на денёк заехать.
— Да хоть на два заезжай,— сказал дядька, по-

жав руку племяннику.— Я вижу, торопиться тебе 
особо некуда. 

Больше дядя Женя вопросов ему не задавал, 
лишь справился о здоровье матери.

Самогон же был крепким. Андрей выпил две 
рюмки, закусывая пельменями. 

— Сегодня отдыхай уже, а завтра поезжай, по-
гуляй по городу,— уходя снова на работу, предложил 
план пребывания Андрея в Енисей-граде дядька.— 
Время для экскурсии, конечно, не совсем подходя-
щее — октябрь как-никак на дворе, но не дома же 
тебе сидеть... 

Дядя Женя работал лифтёром в многоэтажке 
возле цирка. «Лифчики в подъездах снимаю-оде-
ваю»,— шутил дядька, когда его спрашивали о ра-
боте. 

— Надоело уже с пересадками до работы до-
бираться,— пожаловался он вечером Андрею.— До 
Нового года ещё дотерплю — и на пенсию. 

На другой день Андрей прогулялся по городу. 
Побывал в торговом центре, прошёлся набережной, 
прокатился на левый берег до вокзала, где в газет-
ном киоске купил местный литературный журнал. 
Там, на вокзале, вспомнил про Наташу — женщину, 
которой он написал письмо по объявлению в газете. 
Конечно, хорошо бы повидать её. Вроде бы она жила 
по улице не то Ленина, не то Карла Маркса, но номе-
ра дома он вспомнить не смог и решил, что Наташа 
из Енисей-града — не его судьба…

Ещё в первый день он понял, что нужно воз-
вращаться к братьям и, несмотря ни на что, прожить 
зиму, а весной…

Иногда Андрей чувствовал: внутри него — 
какое-то раздвоение. Одна половина противоречит 
другой. «А что весной? Что изменится? — застрева-
ет вопрос в мозгах, напрягая при этом душу.— Что?» 
Но почти тут же следует успокаивающий ответ: 
«Главное — зиму пережить, а там видно будет… Там 
видно…»

Через день, когда он собрался уезжать, тётка 
сунула ему в руку пять рублей. Мол, бери — приго-
дятся. Андрей вздохнул и молча положил деньги в 
карман. В поезде он полистал литературный журнал, 
прочёл интересный, на его взгляд, рассказ о любви с 
неожиданным снегом, выпавшим в июне, несколько 
стихотворений и потерял покой. 

«Почему мои рассказы не в журналах? Почему я 
начинаю день не с редакций и разговоров с писателя-
ми? Почему просто так бегут дни и уходят годы?..» 
— снова будоражили его душу вопросы, и он не смог 
успокоиться до утра. Одна дума преследовала дру-
гую. 

Но кроме того, что всё-таки нужно ехать к 
Игорю и Олегу, да ещё к тёте Гале, невестке Любе и 
пятерым племянникам, он не надумал ничего и, как 
и трое суток назад, ранним утром прямо с поезда по-
шёл к сестре Ольге. Ольга уже приготовила ему зим-
нее пальто, но, узнав, что Андрей собирается сразу 
уходить, попросила остаться.

— Мамка хочет тебя видеть. Говорит: если при-
едет — путь дождётся. 

День Андрей промаялся у Ольги, снова разго-
варивал с племянником и помогал ему с уроками, а 
вечером пришли мать с Санькой. 

Сын словно бы и не был ему рад, отворачивался, 
на вопросы отвечал неохотно.

— А что он будет тебе говорить? Никак не хочет 
учиться,— сказала мать, немного поплакавшая до 
этого.— Ему говорят: пиши букву, а он рисовать на-
чинает. Видно судьба у меня такая: вырастила троих, 
теперь вот ещё одного придётся. 

Мать снова всхлипнула, а потом достала из сум-
ки конверт.

— Вот,— протянула она Андрею.— Письмо… 
От женщины какой-то из областного центра. 

Прощаясь и снова вытирая слёзы, мать молча, 
как и тётя Женя, протянула сыну десятирублёвую 
бумажку, и Андрей опять молча положил деньги в 
карман. Санька прощался с ним неохотно, отворачи-
вался, прижимался к бабушке. 

Андрей пошёл на вокзал около десяти вечера. 
Опять же без приключений и у той же кассирши взял 
билет и, опять же заметив патрулирующего Куньку, 
вышел заранее на перрон. 

Письмо он прочёл в поезде. 
Оно было от дамы по переписке, той, которую 

звали Мариной. Не дождавшись от него ответа на 
своё письмо, Марина написала сама и приложила 
фото: своё и пятилетнего сына. Марина приглашала 
его в гости, и Андрей подумал, что это шанс. В пись-
ме были номера телефонов — домашний и рабочий, 
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и он решил по приезде в областной центр позвонить 
ей. 

Он так и сделал. 

Позвонил Марине с вокзала. Час был ранний, но 
Марина сразу же подошла к телефону и, узнав, что 
это он, назначила свидание возле политехнического 
института. 

— Я там лаборанткой в политехе работаю. 
Подходите к главному корпусу к десяти часам, я 
встречу,— сказала она. 

Андрей ответил: «Да»,— и, позавтракав в при-
вокзальном кафе, не спеша пошёл от вокзала через 
мост на другой берег Ангары. Утречко выдалось 
прохладным, но это его не пугало. Андрей прошёл-
ся знакомыми улицами и без пятнадцати минут де-
сять был у крыльца политеха. Марина уже ждала. 
То, что женщина на ступеньках крыльца института 
была именно Мариной, Андрей почувствовал инту-
итивно. В широкой шляпе, длинном осеннем пальто 
и сумочкой-ридикюлем в руках, издали она выгляде-
ла, как бы сказал его друг Никифор, шикарно. Но вот 
ближайшее рассмотрение потенциальной невесты 
Андрея не вдохновило. Длинный нос, чуть впалые 
щёки, но главное — верхний ряд железных зубов, 
при улыбке будто бы рвущийся к нему навстречу с 
кажущейся готовностью ухватить за нос или за ухо. 

«Акула!» — возник сам собой в сознании Андрея 
далёкий от поэтического образ его новой знакомой. 

— Здравствуйте, Андрюшенька! Здравствуйте,— 
Марина-Акула легко сбежала к нему по ступенькам, 
и Андрей не успел опомниться, как его рука оказа-
лась под её ладонью, плотно обвитая снизу длинны-
ми костлявыми пальцами.— А я представляла вас 
другим: выше ростом и плотнее телом. Но ничего, и 
так тоже хорошо — смотритесь!

Марина освободила его ладонь, но взяла в заце-
пление — под руку. 

— Пойдёмте, я вас чаем напою.
Они вошли в здание института, поднялись на 

третий этаж и пошли по длинному институтскому 
коридору. В сапожках на высоком каблуке и высокой 
шляпе, Марина возвышалась над ним и при посто-
янных своих поворотах головы, приветствуя иду-
щих им навстречу людей, то и дело опускала свой 
подбородок на макушку Андрея. При этом зубы её 
щёлкали, и при каждом новом клацании Андрей всё 
больше убеждался: сравнение Марины с акулой наи-
более подходящее. 

Марина привела его в лаборантскую. 
— Присаживайся пока за стол, а я сейчас чай 

поставлю, пирожки где-то у меня оставались поза-
вчерашние,— улыбалась она, буквально стаскивая с 
него куртку и переходя на «ты».— Пока будешь здесь 
чаи цедить, я попробую отпроситься. Делать, в прин-
ципе, тут сегодня нечего, ко мне поедем. Или у тебя 
другие планы?

— У меня по плану было на междугородний ав-
товокзал, на автобус, я к братьям в район собрался. 

Тут проездом, письмо ваше… твоё получил и вот ре-
шил… 

— Правильно решил! — Марина гремела стака-
нами, доставая их откуда-то снизу, из-под высокого 
длинного стола в центре лаборатории.— Я так по-
нимаю: билеты ты ещё не купил, и не будет ничего 
трагичного, если отложишь поездку на день. Мы же 
должны узнать друг друга лучше. Как считаешь?

— Согласен,— кивнул Андрей, принимая из рук 
Марины стаканы и сахарницу. 

Без пальто и шляпы Марина преобразилась и 
казалась теперь Андрею стройной, «как кипарис», и 
воздушной: не ходила, а порхала между ним, столом 
и окном. Воротничок голубенькой водолазки при-
крывал её шейку до подбородка, а кудряшки-локоны 
белых волос, свисая, аккуратно лежали на плечах. 
Сравнение с акулой пропало, когда они стали пить 
чай. Она села рядом, и после первых глотков щёчки 
её раскраснелись, а глазки заблестели.

— А ты мне нравишься,— говорила она, загля-
дывая в лицо Андрею и вводя его в неловкость.— Не 
знаю чем, но нравишься. Не разочароваться бы… 

— Можешь и разочароваться,— покашлял в ку-
лак Андрей.— Я на первый взгляд, может, и кажусь 
безупречным, а это далеко не так. Сложнее всё…

— Ну, сложности мы часто сами себе создаём,— 
Марина поставила перед ним стакан с кипятком, опу-
стила туда чайный пакетик и ещё пристальнее гляну-
ла ему в глаза.— В общем, давай темнить не будем, 
незачем. Раз я тебя пригласила, то я первая скажу всё, 
что считаю нужным. Хотела дома поговорить, но да-
вай тут начнём. Как дальше получится, посмотрим. 
Ну а ты приготовься к исповеди. Приготовился?

— Приготовился… — Андрей глотнул из стака-
на.

— Так вот, для начала: я здесь, в лаборатории, 
работаю временно… Подругу подменяю до весны, 
она в декретном отпуске — сына родила. Второе: 
живу не здесь, а в райцентре, на берегу озера. Здесь 
ночую иногда у подруги, она одна с ребёнком, и 
адрес тебе дала тоже подруги, и телефон её. 

Марина сделала пятисекундную паузу, с интере-
сом глядя, как отреагирует на её слова Андрей.

Андрей пил чай и смотрел на неё тоже с интере-
сом, выжидающе, взгляд его выражал примерно сле-
дующее: «Давай дальше, я не такое слышал…»

— Когда говорила: поедем ко мне, имела в виду 
квартирку подруги,— сказала дальше Марина и, 
видя, что Андрей не возмутился, не подавился, гло-
тая чай, продолжила: — Я подругу мою сегодня на 
всякий случай на два дня к матери отправила. Ольга 
у меня молодец: всё понимает. Не зря одна тоже жи-
вёт. Когда от тебя письмо получили, то думали с ней, 
кому отвечать тебе. Решили, что мне. Вот так. Мог 
бы и к Оле приехать. 

На лицо Марины снова вернулась улыбка, в гла-
за — блеск.

— А мой муж первый, Валера, отец моего 
Максима, от меня сбежал в неизвестном направ-
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лении,— продолжала уже без оглядки на Андрея 
Марина.— Это тогда я в шоке была, а теперь вот ве-
село об этом говорю. Всё равно бы сбежал — не тог-
да, так после. Склонен к этому был. Два года с ним 
не прожили. Он приезжий был, жил в общежитии, 
работал на консервном заводе у нас в посёлке. Что-то 
там по электроприборам занимался. Техникум закон-
чил. Сначала вроде всё нормально: ничего такого за 
ним не замечала. Максим родился… В город по вы-
ходным часто ездили: в парк, в зоопарк, в цирк обя-
зательно. В цирке как-то и увидел он ту самую акро-
батшу. А чё в ней хорошего? Круглая попка только, а 
на лицо старая… Грим смыть — так совсем: сливай 
воду — радиатор треснул. Но у моего электрика пе-
ремкнуло по фазе, реле перекосило, и уехал Валера 
вслед за цирком с акробатшей. Пятым или шестым 
мужем, наверное, уже. У неё до него и не такие были. 
Куда подался, дурачок? Что ему не хватало? Я год 
волком выла. Надеялась: одумается, натешится, вер-
нётся. Наверное, любила. Но потом ничего… 

Марина снова на секунду-другую замолчала.
— Чай остыл,— сказала она вдруг, заметив, что 

Андрей поставил стакан.— Сейчас подогрею ещё. 
Подогреть? 

Андрей кивнул. Марина взяла чайник, встала, 
пошла к умывальнику, добавила в чайник воды, по-
ставила его на подставку, включила и вернулась за 
стол.

— А потом я ещё дважды замуж выходила.
Она грустно улыбнулась, потянулась. Руки её, 

длинные как ветви с растопыренными пальцами-
листьями, ушли высоко вверх, вытянулась и шея, и 
Андрей тут же сравнил Марину с деревцем — с тон-
кою рябиною. 

— Один меня тут, в городе, подцепил,— уже 
более живо улыбнулась Марина, резко опуская руки 
себе на колени.— Местный кадр. Заговорил на оста-
новке, потом на автовокзал проводил, до автобуса. 
Потом звонил несколько раз, потом ко мне приехал. 
Я тогда сдуру, не посмотрев на него как следует, взя-
ла да приняла его. А он котяра тот ещё оказался. Ни 
одной юбки не пропускал. Как увидит голые бабьи 
ляжки, так его мандраж сразу берёт: дёргаться начи-
нает, суетиться, бегать туда-сюда. На три-четыре дня 
из дому пропадал. Посмотрела я, посмотрела и по-
гнала его. А что? Толку всё равно не было: денег он 
не приносил, а так — поесть да переночевать… Так 
у меня не кафе и не гостиница. За полгода столько 
стыда натерпелась. Неудобно даже соседям в глаза 
смотреть было. Снова потом почти год ни с кем не 
связывалась и не связалась бы тогда ещё с год — точ-
но, но тут этот Петечка — птенчик божий — выпорх-
нул. Одноклассник мой. Тихий, скромный вроде. Всё 
ходил вокруг поначалу, здоровался, иногда денег на 
бутылку занимал. Мне бы тогда подумать, покуме-
кать, посмотреть получше. Но нет. Он в школе ещё 
скромным был, родители у него хорошие, тоже на за-
воде работали и сейчас работают, как и сам Петечка 
этот. Ну, ходил, ходил и выходил. Пожалела я его. 

Женатым он не был, а я с ребёнком. Родители его не 
против. Стали жить. Вроде всё нормально — даже 
стирать мне помогал. Огород вскопать, гвоздь при-
бить — нет проблем. Только вот зарплату всю не от-
давал. Даст рублей сорок-пятьдесят, и хватит. Мол, 
остальное моё. Ну ладно бы был каким скрягой, 
Плюшкиным, так нет, денег он не копил: пропивал 
все. Сначала как бы безобидно было: купит пару бу-
тылок вина с получки — вино любил, портвейн, осо-
бенно «Три семёрки», «Агдам»… Меня всё поначалу 
угощал, хотел, чтобы я рядом с ним сидела. А мне 
что, делать нечего, что ли? Посижу с часок-другой, 
а ему всё мало. Потом уже по три-четыре бутылки 
приносить стал. Вечером пьёт, ночь всю шарится 
по кухне — булькает своим вином, спать не даёт, а 
потом ещё с утра в магазин бежит. Стала я ругать-
ся, осаждать его. Так он на новую тактику перешёл: 
принесёт домой бутылочку, выпьет и ходит из дома 
в огород, из огорода в сарай. И всё весёлый: и днём 
весёлый, и вечером анекдоты мне свои дурацкие 
травит, и ночами хмель с него не сходит. Один раз 
так, два… Присмотрелась я, проследила его выхо-
ды-заходы: оказалось, что он бутылки от меня стал 
прятать. В сарае прячет, в огороде, в сенцах, даже в 
собачьей будке. Представляешь? Потом это в систе-
му вошло. Люди стали даже замечать. А ему-то всё 
кажется: шито-крыто — никто этого не видит, не до-
гадывается... Как сумасшедший стал. И смеялись над 
ним, и потешались в открытую, и следили некоторые 
даже. А он всё равно не унимался. Заначки свои по 
всему посёлку стал делать. Прятал в дупло дерева на 
берегу озера даже, под тротуар у сельсовета. Дальше 
— больше: пьянки-то систематические даром не про-
ходят — стал злым, подозрительным. Недосчитается 
иногда бутылки спьяну и меня пытает: куда пере-
прятала? Бывало, и среди ночи пристаёт. А мне это 
зачем? У меня ребёнок маленький. Я пошла к его ро-
дителям, говорю: забирайте. Они пытались как-то на 
него повлиять, разговаривали с ним, ругали. Он вро-
де бы соглашался, прощения у меня просил, лечил-
ся даже — в город ездил: три недели в наркологии 
лежал, но толку мало. Неделю-две не попьёт, а потом 
по новой. Да ещё хуже: прямо с жадностью какой-
то винище своё дует, словно не напьётся. Спился со-
всем. Теперь у мамочки с папочкой живёт, к моему 
дому и не подходит — дорогу забыл. А мне и луч-
ше одной, чем с таким... Вот так, Андрюшенька. Я 
долго думала, прежде чем в газету объявление дать. 
Решили с Ольгой вместе написать. Написали… Вот 
от тебя письмо пришло и ещё парочка от других, и 
Ольге парочка. Но те письма меня не задели, а вот 
твоё…

Марина снова потянула вверх свои руки-ветви, 
улыбнулась, оголив свои железные зубы, но теперь 
они уже не казались Андрею акульими.

— Но нельзя рябине к дубу перебраться… — 
пропел Андрей, ещё дальше отодвигая от себя пу-
стой стакан.

— А ты весёлый! — засмеялась Марина, опу-
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стив руки и наклонившись через стол ближе к нему.

— Я-то весёлый, да вот только жись-то у меня 
грустная получается… — попробовал улыбнуться в 
ответ Андрей, не отстраняя своего лица от её, почти 
вплотную приближенного. Марина-рябина ему уже 
нравилась.

— А ты расскажи-поведай мне о жизни своей, в 
общих чертах хотя бы… Только сильно не ври… — 
Марина коснулась своим лбом его лба. 

— А тут хоть ври, хоть не ври — всё равно ведь 
не поверишь, что я почти три года ни за что, а за кого-
то в неволе сидел. А если узнаешь, что от пьянки ле-
чился, как твой Петюня, так вообще через пять ми-
нут мне на дверь покажешь… — сказал Андрей, не 
отстраняя головы и глядя в Маринины серые глаза. 

Улыбка остановилась на лице Марины, блеск 
глаз стал терять яркость.

— А ты мне написал, что ты писатель… Роман 
пишешь… Врал? — чуть слышно прошептала она, 
почти не шевеля губами.

— Нет, не врал. Я и писатель, и журналист, и по 
совместительству поэт, когда кого поздравить надо… 
И зек бывший тоже, и алкаш… — тоже тихо произ-
нёс Андрей, продолжая глядеть в её теряющие жизнь 
глаза. 

И Марина не выдержала.
— Что же мне так в жизни-то не везёт! — отпря-

нула она, резко поднимаясь, и Андрей, уже морально 
готовый на выход, стал искать взглядом, где висит 
его куртка. 

— Нет, нет, нет! Стоп! — заговорила Марина, 
заходив от стола к окну и обратно.— Стоп! Стоп! 
Стоп! Не надо резких движений! Если мы с тобой 
встретились — значит, это было нужно. Для тебя или 
для меня — не знаю, но всё не случайно. Всё ведь в 
жизни не случайно. Правда?

Андрей пожал плечами, откинулся на спинку 
стула. 

— А ну давай рассказывай про себя! — Марина 
резко отодвинула стул от стола и резко села.— Я 
вижу, я чувствую, что ты не такой, как те! Ты какой-
то особенный, я сразу, по письму ещё, поняла! Давай! 
Я слушаю! 

— Ну, слушай,— сказал Андрей, догадавшись, 
что сегодня он к братьям не уедет, и начал свой не-
торопливый рассказ про себя и про тех, кто окружал 
его в последнее десятилетие: про Алёну и Хиля, про 
редакцию газеты и Короля, про Женю-Златовласку и 
её маму, про чётный и нечётный парки железнодо-
рожной станции и проводников вагонов, про Ханяки 
и Никифора, про братьев Олега и Игоря.

Дважды рассказ Андрея прерывался из-за того, 
что в лабораторию заглядывали какие-то люди и 
Марина выходила минут на пять-десять. Дважды 
Марина ещё ставила чайник. На глаза её наворачива-
лись слёзы, когда Андрей говорил об Алёне и Жене, 
о том, как закончились его истории любви.

Марина слушала, живо вникала в ход его расска-
за, иногда кивая, иногда слегка морщась от сказанно-

го Андреем, иногда улыбаясь его ироническому тону 
по отношению к самому себе. Ей нравилось, что в 
своём рассказе Андрей не отводил себе главного ме-
ста; было видно: он не старается приукрасить свои 
поступки, и, что самое главное, Марина не услышала 
в его словах ноток жалости к себе и обвинительных 
реплик в сторону других. 

— Вот так я оказался здесь,— закончил Андрей, 
поднимаясь.— Извини, аж ноги затекли, пока гово-
рил. Работал язык, а ноги загудели.

— Бедный ты, Ёрик,— обхватив подбородок 
своей длинной ладонью и облокотившись на стол, 
проговорила Марина.— Ты теперь бездомный и пре-
следуемый… К братьям собрался? Давай немного 
братья подождут. Я вот что решила… 

И братья Игорь и Олег, а также тётя Галина 
Андреевна действительно подождали. Минул без 
малого год, прежде чем Андрей вновь предстал пе-
ред ними. А до того, со дня его приезда в областной 
центр, первый план его жизни заняла Марина. 

По её решению Андрей в день их встречи со-
вершил путешествие не только на квартиру её под-
руги Ольги, но дальше — в посёлок на берегу самого 
чистого озера в мире. Марина отпросилась у началь-
ника на два дня и устроила Андрею романтическое 
путешествие, романтический вечер и в какой-то сте-
пени романтическую ночь, которую она назвала бла-
женной и божественной. 

Сначала они с пересадками — с автобуса на трам-
вай — добрались до двухэтажного деревянного дома 
на Речной улице города. Там, в небольшой квартире 
на втором этаже, их уже ждала с годовалым ребёнком 
подруга Ольга («Я её по телефону вызвала»,— по-
яснила Марина). После короткого знакомства и чая с 
глазуньей Марина повезла всех на железнодорожный 
вокзал, где взяла три билета на электричку. И через 
полтора часа пути перед взором Андрея раскинулось 
Великое Сибирское озеро. Два раза — в армию и 
обратно — проезжал он его берегом, и оба раза — 
зимой и по темноте, и вот оно, рядом, у самых ног, 
бьёт о скалистый берег, приветствует его, идущего 
по тропинке, заглядывает в окна Марининого дома 
на Приозёрной улице. Нежданно-негаданно оказался 
он в доме на берегу Сибирского моря. Душа его радо-
валась и рвалась к водным далям, качалась на волнах 
озера, купалась в его чистой водице и ждала только 
светлого и хорошего. А он в эти минуты не думал и 
не хотел думать, что будет дальше. 

А дальше было знакомство с пятилетним 
Максимом и неожиданно и быстро пришедшими «на 
чай с омулем» многочисленными Мариниными род-
ственниками и знакомыми. Андрей не успевал зна-
комиться, пожимать руки и запоминать имена при-
бывающих мужчин и женщин. Примерно за полчаса 
в доме собралось около двадцати человек. Марина 
затопила печку, Ольга, передав Андрею на руки 
дочь Настю, стала помогать Марине по кухне, и он 
приветствовал входящих, уже чуть приподнимаясь 
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с дивана, на который его посадили при приезде, не 
выпуская из рук ребёнка. Некоторые из пришедших, 
не церемонясь, разгуливали по комнате, курили, са-
дились за стол, не обращая на него внимания; дру-
гие, наоборот, с интересом разглядывали незнаком-
ца с ребёнком и, каждый раз глядя на него, почти-
тельно кивали. Потом было застолье с самогоном, 
огурчиками, помидорчиками, грибочками, толчёной 
картошечкой и омулем разного вида: солёным, мало-
солёным, копчёным, вяленым. Были новые знаком-
ства и многозначительные улыбки в его сторону уже 
познакомившихся с ним и ещё не удостоившихся 
такой чести гостей. Отряд гостей по мере наступле-
ния вечера и сгущения сумерек всё прибывал и при-
бывал. Входящие, в основном люди, как определил 
Андрей, до тридцати лет, бесцеремонно (как муж-
чины, так и женщины) целовали Марину в щёчки и 
губы, хлопали её по спине и ниже, а она улыбалась 
им, довольная, и приглашала занимать места за сто-
лом. Были среди гостей и почтенного возраста тётки 
Марины по материной линии, и сама её мать — Зоя 
Владимировна — женщина возрастом под пятьдесят, 
такая же худая и высокая, как её старшая дочь. Была 
и младшая сестра Марины — Юля, к удивлению 
Андрея, ростом, в отличие от сестры, не высокая, но 
такая же белокурая и живая.

А потом Марина позвала его в баню, и когда он 
залез на полок, поддал пару и начал окучивать себя 
веником, она пришла к нему, оставив гостей, род-
ственников, сына Максима и подругу Ольгу. Она с 
ходу плеснула на каменку из ковшичка горячей воды 
и в окутавшем баню пару забралась к нему на по-
лок. Андрей почувствовал сквозь завесу её мокрое 
крепкое тело, а когда пар стал оседать, оценил все её 
скрытые до того женские прелести. Им обоим было 
не совсем удобно, а скорее, непривычно на полке, по-
тому как подогнутые Маринины острые коленки то и 
дело натыкались на рёбра и грудь Андрея. 

После бани Марина повела его не в дом, а во 
флигель. В «зимовьё», как бы сказали его братья. 
Там, в избушке, за жаркой печкой, хозяйка уложила 
гостя на кровать-лежанку, застеленную мягкой пери-
ной. Оставив его на час-полтора, она вернулась уже 
за полночь. Не спавший как следует в поездах две 
предыдущие ночи, Андрей не уснул и в эту. Марина 
с жаром обнимала его и целовала, поднимала пить 
чай с мёдом и вяленым омулем, а ближе к утру на-
бросила на него, нагого, висевший у дверей среди 
другой осенней и зимней одежды большой овчинный 
тулуп, накинула на себя, обнажённую, дублёнку — и 
пошли они, босые, осторожно ступая, вниз по круто-
му спуску, к озеру. В прохладные октябрьские пред-
утренние часы, согреваясь от жара поцелуев, они 
обнимались, умывались чистой водичкой, смотрели 
на качающиеся в озере звёзды и замирали, слушая 
плеск подплывающих к берегу рыбёшек. 

А утром Марина привела Андрея в редакцию 
местной газеты. Редактор, долговязый, усатый, чуть 
сгорбленный, возрастом за сорок, представился 

Владимиром Ивановичем Костылей, пояснив при 
этом с ироничной улыбкой, что он «неисправимый 
хохол, а потому порой вредный, и когда был соб-
ственным корреспондентом областной газеты по ше-
сти районам, двери в кабинеты первых секретарей и 
председателей райисполкомов открывал ногой». 

— Я, привыкший к уважению, хочу, чтобы меня 
уважали, и заслуживших моё уважение — уважаю, 
несмотря ни на что,— сказал вначале, настраивая их 
на разговор, редактор.

Марина вела себя с редактором по-свойски. 
Называла запросто: Костыля, без имени и отчества. 
Правда, представив мужчин друг другу, она не стала 
мешать их разговору и присела тихонько на один из 
стульев у двери. 

Как понял Андрей, его визит к Костыле был со-
гласован предварительно. После первых осторожных 
вопросов и непринуждённых ответов, касающихся 
газетных дел, мужчины-коллеги быстро нашли об-
щий язык и повели беседу просто и по-мужски, ка-
залось, забыв о сидевшей тут же Марине. Владимир 
Иванович, естественно, хорошо знал редактора 
газеты из родного городка Андрея, Владимира 
Георгиевича. 

— Я не хочу вникать в подробности твоих дел 
и планов,— резюмировал их встречу редактор.— 
Захочешь — сам расскажешь потом. А сейчас давай 
так попробуем: поработаешь с месячишко на гоно-
рар, покатаешься в командировки, по посёлку похо-
дишь. Стул, стол, телефон у тебя будут, а там, если 
подойдём друг другу, то возьму тебя в штат на три 
месяца с испытательным сроком. Сами понимаете: 
без документов больше чем на три месяца не могу. 

Последние слова редактора были обращены уже 
и к Андрею, и к Марине.

— Хорошо, Костыля,— пожала ему руку до-
вольная разговором Марина.— Я всегда знала, что 
ты — человек, несмотря что хохол.

— Ну уж что есть, то есть,— не стал скромни-
чать редактор. 

Месяца ждать Андрею не пришлось. С ходу, 
сделав несколько материалов в очередной номер и 
написав очерк о мастере консервного завода, Андрей 
уже через четыре дня вызвал восхищение редактора 
и был информирован им, что приказ о его приёме на 
работу с испытательным сроком уже подписан.

— Я знала, что ты молодец! — обрадовалась 
этому известию Марина.— Умеешь ты, умеешь, 
Андрюшенька, на души и сознания людей влиять. И 
не только женщин. Твоя бабушка, случайно, вороже-
ёй не была?

— Не была,— сказал Андрей; ему не хотелось 
говорить с Мариной о своей бабушке, и он поспешил 
сменить тему производственную на бытовую, спро-
сив, будут ли они топить сегодня баню. 

Баню они топили регулярно. Раза по два, а то по 
три за неделю. Андрею нравилась Маринина баня. 
Аккуратненькое бревенчатое строение, чистенький 
светлый предбанник, хорошо сложенная каменка, 
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широкий полок, веники — берёзовые, сосновые, 
крапивные и деревянные, сделанные из кедра шай-
ки с ушками-ручками. Истомившийся по домашнему 
уюту и нормальному быту, Андрей шёл в Маринину 
баню, как в храм, а в дом Марины возвращался, как в 
собственный, в праздничном настроении. В припод-
нятом настроении стал ходить он и в редакцию. 

В коллективе редакции работали интересные 
люди. «Звёзд с неба не хватают, но дело своё дела-
ют»,— характеризовал всех их скопом Костыля. Все 
— три корреспондента, два заведующих отделами и 
две дамы: заместитель редактора и ответственный 
секретарь. Соскучившийся по общению с творчески-
ми людьми, Андрей пришёлся ко двору в редакции. 
По сути своей человек неконфликтный, он быстро 
освоился среди сотрудников, которым импонирова-
ло не только то, что он вовремя сдаёт материалы в 
номер, но и не гнушается разговоров на различные 
темы, и не отказывается от походов в магазин за са-
харом и печеньем для коллективного чаепития. В 
общем, дела у Андрея пошли, и спустя три месяца 
редактор Костыля подписал новый приказ о новом 
приёме его на новый испытательный срок. 

После того как Андрей поселился у Марины, 
Марина работу в городе оставила и устроилась мето-
дистом в районный дом культуры. Так что разлука им 
грозила в день только на несколько часов. Впрочем, 
порой и в эти часы они, бывало, скучали друг по дру-
гу, и Андрей иногда задумывался: любовь ли он ис-
пытывает к Марине или что-то типа благодарности 
за то, что она помогла ему открыть новую страни-
цу в его жизни? Скучал часто Андрей по дому и по 
Саньке с матерью, но весточку о себе отправить им 
побаивался. Побаивался потерять то, что приобрёл 
неожиданно, побаивался потерять свободу. Хотелось 
Андрею или нет, но новые мысли каждого его ново-
го дня начинались с Марины. Марина-Мариночка — 
так звали её все из её близкого окружения. Маринка-
рябинка — звал он её, когда был в хорошем настро-
ении. Маринесса — он же, чуть иронично, когда она 
старалась решать в одиночку некоторые вопросы их 
совместного бытия. Маришка-Маришка — опять 
же он, когда накатывала на него хандра и осозна-
вал Андрей на минуту-другую своё положение, по-
нимая, что ближайшие перспективы у него не очень 
радужные. Иногда он думал об этом с ужасом и 
ставил риторический вопрос: что же дальше? — но 
именно минуту-другую, не больше, ибо больше не 
успевал. Дальше были события рядом с Мариной-
Мариночкой. Они шли потоком и менялись, как фи-
гурки в быстро вращаемом калейдоскопе. 

Тем временем поздняя осень сменилась зимой. 
Великое озеро, плескающееся рядом, жило своей 
жизнью, и нагрянувшие морозы не могли сразу ско-
вать и остановить его плеск. Даже в декабре озеро 
накатывало на берег и ломало кромки пытающегося 
скрыть его льда. Но стужа наступала и наступала, и 
к Новому году лёд лёг от берега уже метров на двад-
цать-тридцать, а к середине января любители зимней 

рыбалки, среди которых был и редактор Костыля, 
наконец-то большими группами стали выходить и 
даже выезжать по выходным дням в глубь заледенев-
шего озера. Дважды Андрей в компании редактора 
выезжал на рыбалку, но терпения у него не хватало, и 
он возвращался домой уже часа через два и без улова.

Новый год отмечали в Маринином доме. Пришли 
мать Марины, сестра Юля и несколько подруг с му-
жьями и детьми. Андрея некоторые знали по публи-
кациям в газете и были рады очному знакомству с 
ним. К тому времени стараниями Марины Андрей 
уже лично был знаком с половиной посёлка и даже 
успел познакомиться со вторым её мужем Петюней. 
Спившийся, дурно пахнувший мужичишка, без не-
скольких верхних зубов, заходил к нему в редакцию 
и просил денег на бутылку. И Андрей ему дал. Жалко 
стало мужика. Правда, это было один раз. Больше 
Петюня его не беспокоил, а, встречая несколько раз 
на улице, лишь почтительно кивал. 

Надо сказать, что и Зоя Владимировна, и Юля 
спокойно относились к тому, что их дочь и сестра 
приняла в дом мужчину. Зятем не называли, но вот 
Андрюшей мать Марины несколько раз его назвала. 
Привязался к Андрею и Максим. Звал он его дядей 
Андреем; просыпаясь утром, как взрослый здоро-
вался за руку — протягивал первым, и Андрей руку 
мальчику пожимал. Несколько раз Максим садился 
рядом с Андреем смотреть футбол или хоккей и де-
лал вид, глядя, как дядя хлопает в ладоши или мор-
щится от досады, что тоже искренне переживает. 
Марину такой дружный просмотр телевизора радо-
вал, и она, бывало, подсаживалась к мужчинам, тоже 
переживала «за наших» и даже подавала болельщи-
кам к телевизору ужин и чай. Несколько раз они вы-
езжали все вместе в город. Ходили в цирк или по ма-
газинам, заходили в гости к подруге Ольге. Пару раз 
Андрей подумывал, чтобы заглянуть к Никифору, но 
что-то его сдерживало. Может, то, что он не знал, как 
представить ему Марину а может, не хотел стеснять 
друга. Ведь жил Коля-Никифор с сыном, невесткой 
и внучкой. 

А зима сменилась мартом, а потом и апрелем, и 
редактор Костыля написал третий приказ о времен-
ном принятии Андрея на работу. В середине мая за-
дышало, задвигалось озеро, и стало слышно ночами, 
как трескаются и колются льды. В июне вода снова 
стала чистой, и волны опять накатывали на берег, 
и, как прежде, Андрей засыпал и просыпался под 
их шум. В середине июня Костыля вызвал Андрея 
к себе на разговор и сообщил, что он ещё один раз 
напишет приказ о временном приёме на работу, ну а 
дальше Андрей должен будет что-то решать.

— Ты хоть паспорт, друг мой, мне предоставь, а 
трудовую книжку я тебе, так и быть, заведу. Паспорт-
то у тебя хоть имеется? 

— Да имеется, но пока я не могу ни выписаться, 
ни прописаться…

— В общем, давай работай до августа, а потом 
езжай или письма куда надо пиши, но вопрос по сво-
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ему статусу решай. Понял? Я с тобой расставаться 
не намерен, но и ты пойми: меня же за шкирку под-
весят, если проверят в управлении мои приказы. Как 
я им объясню приём на работу одного человека три 
раза с испытательным сроком? Ты знаешь?

— Нет.
— Я тоже. Давай думай. 
Андрей думал об этом постоянно. Ему нрави-

лась его жизнь с Мариной, ему хотелось работать 
в этой редакции и жить у озера, в этом посёлке. Он 
знал, что бытие его шаткое и не совсем надёжное, и 
особенную шаткость и ненадёжность испытал после 
разговора с редактором. Предчувствие скорой пере-
мены повисло над ним. 

И перемена случилась. Ожидаемая и всё же не-
ожиданная. Примерно за неделю до разговора с ре-
дактором Марина уехала с работниками культуры 
в город по делам и вместе со всеми не вернулась. 
Андрею позвонили из ДК и сказали, что она задер-
жится до завтра. Назавтра Марина вернулась, как 
всегда, с массой разных новостей, о которых гово-
рила без умолку допоздна. Через три дня случилась 
вторая поездка Марины в город — и снова с ночёв-
кой. Во второй раз Марина приехала усталой, гово-
рила мало и рано легла. Андрей не придал этому тог-
да большого значения. Но вот когда случилась третья 
поездка Марины в город и тоже с ночёвкой там… 

Предчувствие перемены всё больше и больше 
давило на Андрея, но он старался отгонять его ра-
ботой, разговорами с Мариной, баней, вечерними 
прогулками по берегу озера. Вот и в тот июльский 
вечер шёл из редакции с намерением, пообщавшись 
с Мариной, засесть к вечеру за пишущую машинку и 
выдать материал о рыбаках. 

Марина встретила его, как всегда, улыбаясь. Но, 
заметил Андрей, улыбка её была какой-то неживой 
и длилась недолго. В тот вечер Марина выглядела 
сильно уставшей. После ужина она попросила его 
прогуляться с ней на берег. 

— Валерка приехал,— сказала она ему, когда 
они спустились по крутому спуску.

Андрей не сразу понял, о ком речь, но 
едва Марина произнесла ещё два слова: «Отец 
Максима…» — ему стало ясно всё. 

— Ты к нему эти дни ездила?
Марина кивнула, опустила голову, а потом, 

встрепенувшись, бросилась к нему, обняла за шею, 
прижалась к груди.

— Прости! Прости! Я не думала, что так полу-
чится. Он позвонил, стал плакать, просить прощения, 
просить встречи. Я согласилась, думала: поговорю, 
посмотрю на него, позлорадствую над ним. Мол, ки-
нула тебя твоя акробаточка с круглой попочкой, так 
тебе и надо, сволочь ты такая… Но как увидела его… 
Как услышала его голос… Андрюша, дорогой мой, я 
не могу ничего с собой поделать, он имеет надо мной 
власть. Тогда имел и сейчас имеет… Он действует на 
меня, как удав на кролика… Говорит, а я уши навос-
тряю — каждое слово его ловлю. Вырвалась первый 

раз, думала: приеду, тебя увижу, и пройдёт наваж-
дение это. И вроде прошло, но он опять позвонил, 
опять на встречу пригласил, и я опять поехала… 

— Что решили? — спросил Андрей.
— Завтра он приедет. Я поеду утром в город и 

привезу его после обеда… — Марина отпрянула и 
посмотрела каким-то далёким и чужим взглядом.— 
Андрюша…

— Я понял,— сказал Андрей,— я до обеда 
уеду…

Последнюю ночь в приозерном посёлке он 
ночевал, как и первую, в зимовье. Марина принес-
ла ему постель, присела, а потом залезла к нему на 
лежанку, снова, как в первый раз в бане, подогнула 
свои острые колени, дважды больно задев Андрея по 
рёбрам. Она обнимала его, целовала в губы и щёки, 
плакала. А потом как-то резко встала и ушла. 

Он не сомкнул глаз. Смотрел в окно на звёз-
ды, деревья, выходил во двор, всматривался в даль 
тёмного озера. Там, вдалеке, как ему показалось, 
качалось на волнах едва заметное маленькое судё-
нышко. Одно на большой водной глади. Маленькое 
и неустойчивое. Как и он. Куда качнёт его на этот раз 
волна жизни? В какую сторону понесёт его ветер но-
вого дня?

Утром, когда Марина заглянула к нему, он при-
творился спящим. Она не стала окликать, тихонько 
прикрыла двери и пошла к воротам. Он встал и стал 
глядеть ей вслед. Белокурая женщина, Маринка-
рябинка, Маринесса, ещё вчера — его, а теперь не-
возможно далёкая и чужая, уходила всё дальше, 
уходила из его жизни. На минуту он дал слабину: за-
хотел выскочить, догнать… Но он не выскочил и не 
догнал, и даже не окликнул. А она не оглянулась…

Редактор Костыля был шокирован его заявлени-
ем, но быстро пришёл в себя, вызвал бухгалтера и 
попросил приготовить увольняющемуся корреспон-
денту расчёт. 

Пока расчёт готовили, Владимир Иванович до-
стал из сейфа коньяк, шоколадку, две рюмки. 

— Давай, Андрюха. Не было у меня до тебя та-
кого мобильного корреспондента и не будет, навер-
ное,— вздохнул он.— Эх, будь у тебя всё в порядке, 
я бы замом тебя сделал, учиться отправил… Может, 
ещё поправишь дела да приедешь? А что? Чё тебе 
Маринка эта? Найдёшь получше. У нас много хоро-
ших…

Андрей промолчал.
— Ладно, давай по рюмашке на прощание,— 

сказал Костыля. 
Он проводил Андрея до автобуса, обнял на про-

щание, даже обронил слезу. Андрей прошёл в салон, 
сел у окна и увидел, что Костыля стоит за стеклом 
и смотрит на него в упор. Когда же автобус поехал, 
редактор двинулся следом и стал махать горячо и ис-
кренне.

Ностальгическая волна накатила под сердце, и 
Андрей тоже едва не обронил слезу, когда Костыля 
скрылся из виду. Автобус стал подниматься по доро-
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ге-серпантину, Андрей смотрел на блистающее вни-
зу озеро и думал о том, что ему делать дальше. 

Зачем в его жизни были Марина, этот посёлок, 
редактор Костыля и остановка на жизненном пути 
длиною почти в год? Почему всё то, что вроде бы так 
хорошо складывалось, вдруг взяло и разрушилось в 
одночасье?

Почему? Почему? Почему?

7.

«Почему, почему вроде всё так хорошо склады-
валось — и вдруг снова разрушилось в одночасье? 
Почему?» — спрашивал себя Андрей, глядя в окно 
вагона поезда дальнего следования, увозящего его из 
Западной Сибири обратно в Восточную.

Он проезжал города, станции, поля, перелески 
— те же самые, мимо которых ехал четыре года на-
зад, но в обратном направлении, такой же порой — 
в конце сентября. За окном стояли, ожидая холодов 
и листопада, хрустально-золотые дни и вечера, а по 
ночам и рано утром было уже не прохладно — хо-
лодно. На свою станцию — вокзал родного города 
— он приезжал около полудня, но около шести утра 
он замёрз под простынёй. Курткой и одеялом укры-
ваться поленился, решив подняться. Андрей собрал 
постель, умылся, оделся, заказал у проводницы чаю 
и, попивая мелкими глотками, стал смотреть в окно. 
За окном медленно поднимался настойчивый рас-
свет. Сплошная тёмная масса светлела и преобразо-
вывалась в отдельные дерева, чернеющие пустоты 
превращались в убранные поля, а между деревьев 
и полей пролетали мимо поезда редкие полустанки 
и маленькие станции. И летели и мелькали в голо-
ве Андрея его мысли, вставали образы и рисовались 
картины из прошедших вдали от дома, от матери и 
сына, пяти таких долгих и таких быстрых лет. 

Посёлок у самого синего озера ему снился 
долго. Лазурные дали далёких других берегов, шум 
и шёпот волн, слышимых днём и ночью, летние и 
осенние крики чаек, неровные ряды торосов, слепя-
щих блеском зимой и теряющих яркость при оседа-
нии ранней весной. Снились дом и баня на берегу, 
Марина — высокая и белокурая, крепко сложенное 
из круглого леса — ангарской сосны — здание редак-
ции, суровый и сентиментальный редактор Костыля. 

Да, он провёл несколько счастливых месяцев 
среди хороших людей, но, видимо, время его пре-
бывания в приозёрном посёлке и очередной отрезок 
жизни, отведённый для него тем, кто играет людьми, 
как шахматными фигурами, закончились, и никто 
уже не мог ничего сделать: ни он сам, ни Марина, 
ни Костыля. Небесный Игрок, отправивший его туда, 
сделал следующий ход, и перевернулась новая стра-
ница в жизни Андрея, и помчался, покатил он даль-
ше по другой дорожке — навстречу написанной для 
него судьбе. 

Добравшись до областного центра, Андрей 

первым делом поехал к Никифору. Подошёл к дому 
приятеля вовремя, ибо встретил того выходящим из 
подъезда.

— А я тут внучку в школу отвёл да решил на 
центральный рынок съездить — хочу продуктами 
подзатариться,— объяснил Коля-Никифор, после 
того как друзья, обрадованные встрече, пожали друг 
другу руки и обнялись. 

— И я с тобой,— вызвался Андрей.— Пивка там 
попьём. Пивбарчик-то ещё в подвальчике работает? 
У меня автобус только завтра. К братьям опять махну 
а там видно будет.

— Хорошо! — поддержал решение друга 
Никифор.— Пивбар на месте. Правда, там очередь 
всегда приличная, но ничего — прорвёмся. А сегодня 
у меня переночуешь. Молодые мои на работе, при-
дут вечером, но ничего, нам они не помешают. Давай 
пока сумку твою домой занесём. Чё с ней таскаться? 
Объёмная… У тебя, наверное, там все пожитки тво-
их последних лет? 

— Точно. Пожитки. Жил-жил и нажил… — 
улыбнулся Андрей. 

По дороге, в трамвае, и после, за кружкой пива 
под вяленого омуля, Андрей рассказал приятелю, как 
жил то время, пока они не виделись. 

— Правильно решил,— выслушав историю 
Андрея, сказал Коля-Никифор.— Поезжай пока к 
братовьям. Отдохни с месячишко, обдумай всё не 
торопясь. Лето-то, оно быстро промелькнёт. Вот уж 
почти и середина его… А в сентябре, если ничего у 
тебя там не сложится, приезжай. Я тут в одно путе-
шествие собрался. Может, со мной поедешь? 

— Куда это? 
— Потом скажу,— хитро прищурившись, улыб-

нулся Никифор.— Ты сейчас себе голову ничем не 
забивай, езжай к родственничкам.

Андрея слова друга заинтриговали, и он, потя-
гивая пивко, несколько раз пытался выведать, куда 
же Никифор собирается в сентябре. Но Коля само-
обладания не терял и тайны своей не выдал. Ни в 
пивбаре, ни потом. А потом они приехали домой к 
Никифору с продуктами питания и пятилитровой 
канистрой пива. Весёлый и хмельной Коля сам за 
внучкой в школу идти не рискнул, а попросил сде-
лать это соседку — интересную стройную дамочку, 
возрастом за сорок, преподнеся ей двух копчёных 
омульков. Соседка сразу же согласилась: как сделал 
вывод Андрей, скорее не за омульков, а по личной 
симпатии, потому как во время разговора Никифор 
то и дело поглаживал женщину по плечу и по руке, 
брал за талию. 

Коля-Никифор определил гостя в своей комнате, 
на диване. Они снова пили пиво, теперь уже под го-
рячий борщ, сваренный самим Николаем и в комнату 
им же из кухни доставленным. Поочерёдно, под раз-
ным предлогом, заглядывали к ним сын и невестка 
Никифора, несколько раз забегала к дедушке с учеб-
никами большеглазая внучка Яночка. 

Утром Коля-Никифор, как и год назад, поехал 
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провожать друга на автовокзал, и снова они ели позы 
в кафе и пили чай, и снова стоял на платформе груст-
ный Никифор, махая вслед отъезжающему автобусу.

А вечером Андрей предстал перед тётей Галей, 
братьями Олегом и Игорем, невесткой Любой и 
многочисленными племянниками. За время его от-
сутствия в жизни его родственников произошли за-
метные перемены: Люба родила ещё одного мальчи-
ка — Ваню, братья выкупили у колхоза небольшой 
заброшенный домик и, отремонтировав его капи-
тально, передали во владение Галине Андреевне, а 
Олег женился на доярочке по имени Тоня и перешёл 
жить в её дом. У Игоря в квартире стало немного по-
свободнее, как будто специально к его приезду. Но 
Андрей не собирался покушаться на небольшое вы-
свободившееся жилое пространство брата, уже зная 
точно, что будет делать. 

Через два дня поехал он в районный центр и за-
явился в редакцию районной газеты. Он взял с собой 
приозёровские газеты с последними своими публи-
кациями, собираясь их показать редактору, но этого 
не понадобилось. Едва он попытался объяснить при-
чину своего визита, сказав в кабинете редактора:

— Я как-то тут заметочку давал из деревни, что 
близ Балаковки… — как редактор подскочил, выбе-
жал из-за стола и бросился с распростёртыми рука-
ми:

— Антон?! Костровский?! 
Андрей кивнул. Это было единственное, что он 

успел сделать. Через мгновение он оказался в креп-
ких объятиях на голову выше и в два раза шире его 
человека, а потом с силой посажен на стул. 

— Антон, дорогой! Ничего не хочу знать. Давай 
выручай! — редактор подсел напротив Андрея и по-
ложил на его плечи свои тяжёлые руки.— У меня в 
сельхозотделе совсем никого, а тут заготовка кормов 
пошла… Вот-вот за уборку урожая в районе возьмут-
ся… Фермы на зимне-стойловое содержание скота 
готовить начали… А освещать всё это совершенно 
некому. Я знаю, догадываюсь: ты человек наш… 
Стихи, наверное, пишешь… Но стихи и всё осталь-
ное потом, а сейчас давай включайся, помогай! 

— Вы знаете… я… — начал было сбитый с тол-
ку Андрей.

— Да ни хрена я знать не хочу! — снова соско-
чив на ноги и махнув сразу двумя руками, не сказал 
— выкрикнул редактор.— Ты мне одно скажи: мо-
жешь месяц-два у нас в газете поработать?

— В принципе, могу… — промямлил Андрей.
— Отлично! — потирая руки, сверкнул зрачка-

ми огромный человек.— Всё остальное решим по 
ходу! Сейчас я секретаршу позову.

Секретарша — миниатюрная кудрявенькая де-
ваха в юбочке и белой блузке — влетела через секун-
ду после того, как редактор не крикнул, а заревел в 
сторону двери: «Ольга!»

— Так, Оленька,— сказал он ей, сбавляя тембр 
и контрастность голоса,— сейчас же пиши приказ о 

приёме на работу Костровского Антона… Как отче-
ство? — редактор перевёл взгляд на Андрея.

— Николаевич! — вырвалось у Андрея, ещё 
смутно соображающего, что он только что был пере-
крещён.

— Антона Николаевича! — продолжил редак-
тор, снова глядя на секретаршу Олю.— Приказ офор-
ми с завтрашнего — нет, с сегодняшнего дня. Иди 
печатай, я быстро подпишу, мне сейчас уже нужно 
на тот берег... На паром одиннадцатичасовой надо 
успеть… 

Андрей поднялся, думая, что же ему сказать, но 
редактор и на этот раз не дал ему раскрыть рта.

— Мне действительно сейчас некогда. Все во-
просы потом. Пока главное: у нас во дворе домик 
есть брусовой. Там мы краску храним, газеты ста-
рые… Есть печка, топчан. Пока будешь жить там, за-
одно и за редакцией присмотришь, сторожа у нас нет. 
Сейчас тебе Ольга стол твой покажет, ручку, блокнот 
выдаст… С коллективом уже сам по ходу познако-
мишься… 

— Мне бы в деревню съездить: братьев пред-
упредить, вещи взять… — вставил в паузу между 
словами редактора Андрей.

— Да… — на секунду задумался редактор, но 
лишь на секунду, не более.— Вообще-то мне бы тебя 
на нашем «уазике» отправить, но мне машина само-
му позарез нужна. Мы вот как поступим: автобус, 
насколько я знаю, до твоей деревни идёт в четыре 
часа, ты до этого — да прямо сейчас — созвонишься 
с нижней фермой местного совхоза, пойдёшь туда и 
с заведующим фермой или с бригадиром сделаешь 
материал. А в деревню приедешь — сходи, не поле-
нись, вечером к местному бригадиру отделения и его 
расспроси по уборке и животноводству. Завтра утром 
жду тебя здесь. До обеда отпишешься и сдашь в но-
мер два материала. Идёт?

— Идёт… — кивнул всё ещё ошарашенный 
Андрей. 

Чувство возвышенной ошарашенности было с 
ним весь день. На необыкновенную высоту оно под-
скочило, когда в его присутствии секретарша Оля 
принесла на подпись редактору приказ о приёме на 
работу корреспондентом сельхозотдела Костровского 
Антона Николаевича, и до Андрея по-настоящему 
дошло, что шутки ради придуманный им газетный 
псевдоним станет — уже стал — его именем и фами-
лией. Во всяком случае, здесь, на новый неопределён-
ный период времени. Отступать и объяснять что-то 
было поздно. Будь что будет! Антон Костровский так 
Антон Костровский! Андрей стал было вспоминать, 
почему именно так подписал он тогда свою заметку, 
но ошарашенно бегающие мысли сосредоточиться 
не давали. Антоном Костровским он представился 
на ферме заведующей, такую подпись он поставил 
и под заметкой, написанной им после разговора с 
бригадиром отделения в деревне, где жили его род-
ственники. Родственники — братья, невестки, тётка 
и даже малолетние племянники — пришли в возвы-
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шенно-возбуждённое состояние, когда Андрей сооб-
щил им свою новость. Люба быстренько собрала на 
стол, Игорь залез в подполье и достал припрятанную 
«для случая» бутылку водки. А ранним утром все, 
включая племянников-дошколят, пошли провожать 
его к автобусу, следовавшему из деревни в райцентр. 

В райцентре же его ждал редактор. Ждал, с не-
терпением глядя через заборчик-ограду с высокого 
крыльца большого деревенского дома, перенесённо-
го из зоны затопления после пуска ГЭС и отданного 
под редакцию. 

— Взял материал? — не отвечая на приветствие, 
спросил он, едва Андрей открыл калитку. 

— Взял… — кивнул Андрей, поправляя на пле-
че ремень тяжёлой сумки. 

— Давай садись, пиши быстрее! 
Расквартируешься потом… Время нас не ждёт… 
Сегодня газету печатаем…

— Да я уже…— Андрей поставил сумку на 
ступеньку крыльца, достал из кармана пиджака ис-
писанные тетрадные листы.— Написал… От руки, 
правда…

— Ну ты молодец! — редактор вырвал из рук 
Андрея листочки.— Сейчас я Ольге на машинку от-
дам и тебе твою берлогу сам лично покажу. 

Редактора звали Владимиром Вениаминовичем. 
Андрей видел в газете его имя и фамилию — Ерохин, 
но только теперь, познакомившись лично, усмехаясь, 
подумал, что либо в области все редакторы район-
ных газет имеют имя Владимир, либо Владимиры-
редакторы решили брать под свою опеку только его. 
Владимир Георгиевич — редактор газеты из родно-
го города Андрея, Владимир Иванович — редактор 
из приозёрного посёлка, и вот теперь — Владимир 
Вениаминович. «В этом есть что-то особенное: ми-
стическое или закономерное, или мистическо-зако-
номерное»,— подумал Андрей. 

До прихода в газету Владимир Вениаминович 
служил в милиции. Был следователем, оперуполно-
моченным и даже заместителем начальника райотде-
ла. Дослужился до майора. Но всю свою сознатель-
ную жизнь был увлечён одной страстью: со школь-
ных лет писал он заметки в газету, и когда однажды 
предложили ему по партийной линии место замести-
теля редактора районки, он, почти не раздумывая, 
согласился сменить пистолет на перо, а китель на 
пиджак. Заочно закончив факультет журналистики, 
быстро «пошёл в гору»: побыв два года в заместите-
лях в одном районе, получил назначение в другой и 
вот уже более десяти лет руководил редакцией. 

Брусовой домик, называемый всеми в редакции 
флигельком, размером три метра на четыре и более 
двух в высоту, с топчаном, небольшой печуркой, 
банками с краской, почти от пола до потолка настав-
ленными по обе стороны окна и под окном, подшив-
ками газет, уложенными стопками слева от двери и 
несколькими стопками под топчаном, на некоторое 
время стал домом Андрея; а большущий, словно 
вросший в пол стол в просторной комнате дома-ре-

дакции, рядом с огромной русской печкой и тремя 
такими же столами напротив, был определён его ра-
бочим местом. 

Кроме Андрея, в комнате-кабинете хозяевами 
столов были: корреспондент отдела писем грузный 
Василий — бывший сельский педагог, возрастом под 
сорок; заместитель редактора Юлия Викторовна, 
крашенная под блондинку сорокадвухлетняя дамоч-
ка, и её молодой двадцатипятилетний супруг Дима, 
числящийся фотокорреспондентом. За Димой была 
закреплено ещё одно рабочее место — комнатка-
кладовка, называемая фотолабораторией, но ей он 
по прямому назначению не пользовался, а с разре-
шения редактора или заместительницы уходил про-
являть плёнку и печатать фотографии домой. Вскоре 
Андрей, через сотрудников газеты, был посвящён в 
историю и узнал, что Юлия и Дмитрий нашли друг 
друга в далёкой от Сибири Псковской губернии. Они 
работали там в одной из газет, и однажды между 
опытной журналисткой, замужней женщиной, и мо-
лодым, начинающим корреспондентом случилось 
чудо необыкновенной любви. Чудо внезапной и без-
удержной страсти, заставившее влюблённых бежать 
от грозного Юлиного мужа в Сибирь, похитив при 
этом у любящего отца девятнадцатилетнюю дочь-
студентку педагогического института и пятнадца-
тилетнего сына, мечтающего стать капитаном даль-
них морей. Правда, бежали Дима и Юлия с детьми 
не спонтанно — лишь бы бежать, а предварительно 
отыскав через журнал «Журналист» место, где не 
просто остро нуждались в опытных корреспонден-
тах, но и сразу давали приезжим жильё. Их приняли 
и подарили дом в центре села. 

Андрею пришлось раза два бывать в гостях у 
Юлии и Димы. Их дом, построенный в стиле редак-
ционного, был немногим меньше здания редакции. 
Юлия познакомила гостя со своими детьми, а Дима 
восторженно показывал ему свой кабинет, где стол и 
стулья были как бы выдвижной частью антресолей 
и легко задвигались за дверцу, когда хозяин превра-
щал кабинет в мини-спортзал. Но особенно Дима 
гордился спальней. Там он соорудил двухъярусную 
выдвижную кровать, которую тоже прятал на день в 
антресолях. 

Был Андрей с визитом и дома у Василия — охот-
ника поразмышлять о литературе и журналистике 
«сегодняшнего дня» и охотника на диких животных. 
Как рассказывал сам Василий, он не раз встречал 
утреннюю зорьку «в засаде на марала», уходя с про-
фессиональными добытчиками в тайгу. Василий не 
был обременён семьёй, жил в доме у матери — вдо-
вы лесничего, погибшего от пули браконьера. 

Несколько раз приглашали Андрея к себе «на 
обед» пожилые женщины из типографии, иногда 
снабжавшие его овощами со своих огородов: набор-
щицы Анна и Люся, линотипистка Настя,— но он 
отказывался, находя предлог. А вот от предложений 
более молодых отбиться ему было трудно. Особенно 
секретарши редакции Оли. Сразу понравившаяся 
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Андрею Олечка оказалась замужем и часто приво-
дила с собой в редакцию дочурку Ниночку, объясняя 
всем, что ребёнка опять не с кем оставить. Оля ко 
многому в жизни относилась легко, что было не-
свойственно большинству сельчанок. Всучив как-
то Андрею в обеденный перерыв тяжёлые сумки с 
продуктами, она привела нового корреспондента 
домой, оставила на обед и познакомила с мужем 
Валерием — агрономом местного совхоза. Казалась 
без комплексов и числилась замужней и другая мо-
лодушка — линотипистка Лина. Не менее симпатич-
ная, ровесница Ольги, Лина жила с мамой и имела 
трёхгодовалого сыночка Коленьку. На работу она 
его не приводила, но Андрею посчастливилось по-
знакомиться с мальчиком у Лины дома. Лина как бы 
между делом рассказала Андрею, что муж её вот уже 
два года как отбывает уголовное наказание за хули-
ганство на стройках народного хозяйства. «На хи-
мии»,— подчеркнула она и демонстративно заявила, 
что не ходить без него на дискотеки она ему не обе-
щала. Про то, что Лина «строила всем подряд глазки 
и флиртовала с заезжими корреспондентами», зачем-
то Андрею сказала мать Лины Валентина Витальевна 
— одинокая женщина, молодость которой прошла в 
геологических партиях. Лина первой в редакции об-
ратила внимание на то, что на людях Андрей и Ольга 
стараются друг на друга не смотреть, а при встречах 
и коротких общениях оба дышат отрывисто и тя-
жело. Чтобы дыхание корреспондента было всегда 
ровным, Лина решила переключить его внимание на 
себя, и как-то в конце рабочего дня она (опять как 
бы между делом) сказала Андрею, что у неё во дворе 
на летнем водопроводе не закрывается кран. Андрей 
оживился, сообщил Лине, что когда-то работал сан-
техником и что по кранам он специалист. Вечером 
они вместе пошли к дому Лины. Замена крана за-
няла минут десять, а вот знакомство с Валентиной 
Витальевной и Коленькой — гораздо больше. Лина 
пригласила гостя к ужину. Помимо борща, салата-
винегрета, Валентина Витальевна выставила на стол 
ещё и трёхлитровую банку с бражкой. Полузабытый 
бражный запах перенёс мысли Андрея в родной го-
род, дом деда и бабушки, а вернее, в «браневик», где 
дядька Игорь колдовал над флягой. В памяти всплы-
ли картинки из бражных Игоревых застолий. «Как 
там сейчас дядька? Тяжело ему одному-то, без деда 
и бабушки…»

Брага оказалась не только хмельной, но и «дур-
ной». «Дурная у нас брага — по башке как колотуш-
кой бьёт. Это ещё муженёк мой, Линкин папаша, ста-
вить научил. Корень один секретный, редкий у нас, в 
брагу добавлять надо и табак под бутыль ставить. С 
табаком брага у нас. В корне и табаке — вся дурость 
заключается, ну а в дрожжах, конечно, хмель…» — 
объясняла Валентина Витальевна. «Дурость», за-
ключённая в бражке, не только дурила, но и, по ещё 
одному выражению Лининой матери, «отшибала ме-
стами память». И Андрей действительно лишь эпи-
зодами вспоминал потом вечер у Лины. 

Он хорошо помнил, что они втроём сели на кух-
не за стол, но почему скоро остались с Линой вдвоём, 
совсем сблизившись друг с другом, вспомнить не мог. 
Он помнил, как гладил Лине руку и что-то шептал 
ей на ушко. Что?! Не мог он вспомнить, когда сно-
ва появилась Валентина Витальевна, предложившая 
ему выпить ещё, и они пили с ней, но уже без Лины. 
Не помнил Андрей, и как, уже совсем опьяневший, 
прилёг на полу в комнате на любезно подстеленный 
для него матрас. Смутно припоминал, как отрывал 
голову от лежавшей на матрасе подушки и видел 
рядом на кровати спящую Лину и её сына… Однако 
хорошо запомнился ему громко-настойчивый стук в 
окно и печатник типографии Володя, тормошивший, 
а затем настойчиво тянущий его за собой. Чётко пом-
нил Андрей одно: утро следующего дня он встретил 
в доме Володи-печатника, где бывал чаще, чем где-
либо в райцентре.

То, что Володя-печатник «тот ещё кадр», как го-
ворили многие, начиняя это слово иронической ин-
тонацией, Андрей убедился скоро — чуть ли не на 
второй день работы в редакции. «Кадр» Володя для 
Андрея стал ещё «кадром» без иронии, потому что 
при первом удобном случае старался встрять между 
ним и Линой. Едва печатник замечал, что Андрей 
направляется в линотипную, Володя останавливал 
печатную машину и бежал следом. Находил он при-
чину и выбегал из-за станка, если видел, что Лина 
проходит в комнату корреспондентов или выхо-
дит на крыльцо редакции. Вначале Андрей думал, 
что Володя-печатник сам положил глаз на Лину-
линотипистку, но при первом же совместном засто-
лье, за бутылочкой Володиной самогонки, печатник 
сказал корреспонденту, что он знал Лининого мужа, 
и хотя тот недолго прожил в райцентре, он с ним 
был в приятельских отношениях, а потому считает 
своим долгом порадеть за честь друга. Несколько 
раз Андрей был свидетелем: Володя пытался что-
то говорить Лине на тему морали и верности, но 
та, улыбаясь, только отмахивалась. Володя был лет 
на пять-семь старше Андрея и, было видно, считал 
себя по отношению к нему опытнее и мудрее в во-
просах быта и нравственности. Володя первым об-
ратился к Андрею по имени, написанному в редакци-
онном документе,— Антон (чуть позже — Антоха), 
чем невольно способствовал быстрой адаптации 
Андрея в коллективе и привыканию его к новому 
имени. Вслед за Володей Антоном и Антошей на-
звала Андрея Ольга, потом Юлия, Дима, Василий и 
некоторые женщины типографии, что были постар-
ше. На Антошу с первого дня знакомства перешла и 
Валентина Витальевна, а вот Лина на фамильярно-
сти не решалась и звала только Антоном. 

То, что «кадр» и «моралист» Володя и корре-
спондент Антон стали почти приятелями, никого в 
редакции и типографии не удивило. Два одиноких 
мужика решили скрашивать одиночество вместе, и 
то, что один из них, имеющий свой дом, приглашал 
к себе на ночлег или в баню другого, жилья не име-
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ющего, было вполне естественно и даже вызывало 
симпатию. Всё это было так по логике вещей, но 
было и нечто, о чём, наверное, никто даже и не до-
гадывался, но именно это «нечто» и сделало близкое 
знакомство печатника и корреспондента очень уж 
скорым. 

Володя трижды в неделю задерживался в типо-
графии допоздна. Это были газетные дни и, как пра-
вило, напряжённые. В рабочее время газету печатать 
не успевали, и приходилось вечеровать. В такие дни 
редактор лично закрывал редакцию с центрально-
го входа и оставлял открытой лишь типографскую 
дверь со двора. Андрей вечерами обычно выстуки-
вал на пишущей машинке очередной свой рассказ. 
Первая неделя его работы и первые его газетные 
дни заканчивались с последним стуком печатного 
станка, Володя закрывал на ключ типографию и за-
носил ключ ему. А вот в начале второй недели, ког-
да Андрей резво строчил не рассказ, а репортаж со 
строительства новой фермы в райцентровском со-
вхозе, ещё довольно рано, явно не закончив печатать, 
Володя заглянул к нему во флигелёк. 

— Хочешь талон на водку? — спросил он, уса-
живая на топчан рядом с Андреем.

— А что для этого нужно?
Лишние талоны в век дефицитов нужны всем, 

но Андрей понимал, что просто так их никто от себя 
не оторвёт и не отдаст.

— Нужно минут двадцать-тридцать постоять на 
крыльце и посмотреть, чтобы никто сюда не зашёл и 
не нагрянул в типографию, пока я там,— решитель-
но сказал Володя.

— А если редактор пойдёт? — поинтересовался 
Андрей.

— А если Вениаминыч пойдёт, то ты так же, как 
со всеми другими, сюда идущими, поступишь: за-
бежишь, предупредишь меня, а потом уже калитку 
откроешь,— снова уверенно ответил Володя и, под-
нявшись, кивнул Андрею на выход, понимая, что тот 
уже согласен.

Андрей вышел следом за печатником, поднялся 
на крыльцо типографии. Володя подошёл к высокой 
калитке, убедился, что она закрыта снаружи, и перед 
тем, как скрыться в типографии, сказал:

— Как не надо уже будет — я выйду, скажу. 
Он вышел минут через пятнадцать, протянул 

Андрею талон, давая понять, что тот свободен. 
Андрей ушёл к себе — дописывать репортаж, а 

Володя, уже без охраны, ещё примерно час печатал 
газету. 

На другой день, купив водки в единственном 
в селе специализированном водочном магазине, 
Андрей подошёл к Володе и предложил тому загля-
нуть к нему во флигелёк после работы. Володя за-
глянул, но от предложения Андрея выпить по ста-
канчику у него во флигельке отказался и пригласил 
корреспондента к себе.

— У тебя тут, кроме огурцов, ни хрена из жрат-
вы нет, а я хоть от тётки что принесу, поужинаем как 

надо,— прокомментировал печатник своё предложе-
ние. 

Так Андрей впервые попал к Володе, в первый 
раз напившись в новом для себя месте, и в первый 
же раз ночевал не во флигельке. Володя жил в доме 
покойной матери, напротив тётки, по имени Лиза, 
подкармливавшей племянника и следившей за со-
хранностью дома и имущества. Во дворе Володиного 
дома была баня, и когда Володя приглашал Андрея 
попариться и тот поддавал пару на каменку и заби-
рался на полок, то воспоминания о бане в приозёр-
ном посёлке и Марине, умело парившей его двумя 
вениками сразу, словно переменные потоки горячей 
и холодной воды, выливались на него. Баня Володи, 
в отличие от приозёровской, много пару не давала, да 
и Володя был не большим любителем парилки, а по-
тому Андрей хлестал себя веничком сам, предаваясь 
воспоминаниям и мечтаниям. Думы же и мечты его 
были больше с горчинкой. Ни дня и, казалось, даже 
ни одного часа не было, чтобы он не думал о своём 
будущем. Если точнее, то своё ближайшее будущее 
он представлял смутно, с ужасом осознавая, что всё 
больше и больше входит в новую роль корреспон-
дента Антона Костровского и привыкает к новым 
людям, а люди привыкают к нему. Почему судьба 
привела его на этом этапе жизни в это село и в эту ре-
дакцию? Почему именно в определённый кем-то час, 
в нужную минуту он предстал перед Владимиром 
Вениаминовичем Ерохиным, с первого взгляда пове-
рившим в него? Наверняка неслучайно и наверняка 
для новых испытаний. И он мысленно к испытаниям 
себя готовил. Вещи из сумки старался все не выта-
скивать и держать саму сумку наготове: в случае чего 
— раз, и в путь-дорожку. Иногда Андрей думал, что, 
будь его воля, он бы ни в какую уже путь-дорожку не 
стремился, а взял бы да и остался жить здесь. Привёз 
бы сюда Саньку, а может быть, и мать, чтобы жила 
недалеко от сестры. Конечно же, он бы вернул себе 
своё настоящее имя... Имя надо возвращать, игра на-
чинает затягиваться. Но как это сделать? Как выкру-
титься ему теперь? Признаться во лжи?.. А в какой, 
собственно, лжи? Он подписал однажды материал 
псевдонимом, а подпись посчитали его настоящим 
именем и оформили на это имя приказ… В чём же 
его-то вина? Выходит, ни в чём… Но ведь он мог 
остановить редактора, сказать ему настоящее имя, но 
не остановил, не сказал… Всё так как-то даже непро-
извольно запуталось и продолжает запутываться… В 
сентябре надо будет либо предъявить редактору до-
кументы, либо…

В сентябре должно всё раскрыться. А если 
раскроется, то как он потом посмотрит в глаза 
Вениаминычу, Володе, Ольге, Лине? А если возьмёт 
и не посмотрит, а просто уедет, как будто за докумен-
тами, и не вернётся? Скорее всего, так и будет. Но что 
они, а ещё Юлия, Дима, Василий и все остальные, 
подумают о нём? А какое ему дело? Пусть думают 
что хотят. От таких мыслей Андрею было не по себе 
и хотелось выпить и забыться. И он шёл к Володе. 
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В ближайший выходной, после первой ночёвки 

у него Андрея, Володя затопил баню и пригласил но-
вого приятеля.

— Давай-ка жахнем с тобой по рюмочке,— 
предложил хозяин гостю, закрыв за ним ворота на 
засов, а дверь в сенях на крючок.— Разговор инте-
ресный есть. 

Они «жахнули» по рюмочке из уже початой бу-
тылки водки, и Володя, видимо, хлебнувший грам-
мов сто пятьдесят до прихода Андрея, достал из-за 
печки два свёрнутых в трубочку и вложенных один 
в один бумажных листа. Убрав со стола бутылку, он 
развернул листы, как полководец разворачивает кар-
ту, разрабатывая тактику и стратегию предстоящего 
боя. Листы эти тоже в определённой мере имели так-
тическое и даже стратегическое значение. Ибо были 
они талонами на водку и сахар. 

— Я вижу: тебе доверять можно,— сказал 
Володя, глядя Андрею в глаза.

И хотя говорил он вроде бы уверенно, Андрей 
почувствовал в интонации нотки волнения.

— Доверяй. Я сто процентов тебя сдавать не 
буду, но если предложишь торговать талонами у ви-
нополки, то не надейся, не стану,— улыбнулся в гла-
за приятелю Андрей.

— Да подожди ты! — Володя оживился ещё 
больше, тревожные нотки в голосе пропали.— Я 
знал, что ты парень надёжный. Послушай меня. 
Талоны печатают у нас в типографии. Редактор мне 
не доверяет, приглашает для этого раз в месяц одну 
бабульку — бывшую печатницу. Они тогда выгоняют 
всех не только из цеха печати, но и со всей типогра-
фии, закрываются и штампуют талоны на маленькой 
тигельной машине. Печатают в присутствии депута-
та и милиционера. Это «комиссия» у них называется. 
Потом считают талоны и, согласно заявке сельсове-
та, выдают нужное количество, а лишние уничтожа-
ют. Заметь, печатают каждый раз на разного цвета 
бумаге. Редактор прячет набранный шрифт в сейф 
типографский, а у меня есть дубликат этого ключа. 
Я не собираюсь подрывать экономику района. Я до-
стаю готовую форму и всего на пару раз включаю ти-
гель. Пять минут делов — и десять-двадцать талонов 
у меня есть. Всего-то на ящик водки. Это притом, что 
денюжки я-то свои плачу за бутылки. Талоны же де-
нежной ценности не имеют. Правда же?

— Не имеют,— согласился Андрей.
— Ага! Значит, я никакого преступления не со-

вершаю! — Володя потёр руки и перевернул листы 
на другую сторону, отмеченную синими квадратны-
ми штампиками,— Другое дело, если сельсоветов-
ский штамп подделать. Вот тут можно уже что-то 
предъявить… 

Печатник-кустарь сделал паузу, очевидно, ожи-
дая увидеть на лице штатного корреспондента газе-
ты удивление, но прочёл лишь любопытство.

— Я уговорил Настю-линотипистку, и она мне 
несколько строчек на линотипе отлила, я скрутил их 
изолентой — штампик получился. 

— Ну ты и жучара! — засмеялся Андрей. 
— Да оно всё нормально получалось,— свер-

кая зрачками, продолжал Володя.— На сахар во-
обще проблем нет, я по десятку талонов бабулькам 
сбываю, за брагу в основном. А с водочными — ещё 
тут есть, кто мухлюет. Ещё до тебя к нам участковый 
приходил в редакцию, говорил, что пятьдесят почти 
талонов лишних насчитали и следы, скорее всего, 
в типографию ведут, потому что сколько они там с 
нашим редактором цвет бумаги ни меняют, талоны 
лишние на какой надо идут. Но я столько и не делал. 
Потом выяснилось: пожарники с поддельными та-
лонами попались. Я успокоился было, но позавчера 
приехал паренёк с деревни, я ему талончик отдал из 
новой партейки, он зашёл в магазин, а вышел оттуда 
с участковым. У нас же тут своя мафия есть: мама 
работает продавцом, а сынок участковым милицио-
нером. Чуть что — звоночек, и милиция тут как тут. 
Хорошо, паренёк сообразил, не сдал меня: говорит, 
какой-то мужик ему талон продал. Ну, его подержа-
ли немного в ментовке и выпустили. А я взял вчера 
настоящий талон и сравнил со своим. Оказывается, 
сельсовет наш немного штампик изменил: верхняя 
строка там теперь подчёркнута, а на моём нет…

— И что теперь? Новый штамп делать? — 
Андрей глянул на замолчавшего Володю, соображая, 
зачем тот рассказал ему про талоны. 

— Новый не надо,— Володя сел на стул, поста-
вил на стол бутылку.— Надо чёрточки на каждом та-
лоне проставить. Лезвием. Макать остриём в черни-
ла и на талоны ставить. Я бы один справился, но мне 
сегодня бабке одной нужно отдать десять талонов на 
сахар и два на водку, в обмен на флягу с брагой. Я 
подумал, что один флягу не унесу, тебя брать с собой 
надо, а там, при тебе, всё равно талонами рассчиты-
ваться. Какой смысл скрывать?

— В общем, я с сегодняшнего дня становлюсь 
твоим соучастником и погружаюсь по самую ватер-
линию… — произнёс Андрей, разливая водку по 
рюмкам.

— Что? — не понял его Володя. 
— Да ничего. Я о своём,— сказал Андрей, си-

лясь вспомнить, который уже раз за последнее время 
он совершает поступки, идущие вразрез с уголовным 
кодексом. 

И уже примерно через два часа после призна-
ния печатника Володи они шли с проштампованны-
ми талонами в другой конец села, а потом обратно, 
неся с собой брагу в эмалированных десятилитровых 
вёдрах. Баня была с брагой. Брага стояла в предбан-
нике, друзья выходили из парилки, черпали ковшом 
и жадно пили, а потом снова поддавали пару. Володя 
первым сошёл с дистанции, лёг в предбаннике и пил 
уже мелкими глотками и с остановкой, а Андрей дер-
жался часа два.

Баня повторялась еженедельно, а то и по два 
раза в неделю. И неуклонно приближался и наконец 
подошёл сентябрь, прекративший и бани, и выпивки, 
и работу Андрея в редакции, заставивший его срочно 
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отправиться в новый путь. И снова Небесный Игрок 
переставил фигурки, и снова судьба Андрея сделала 
вираж и какой! Крутой, оторвав его от, казалось, уже 
насиженного им места. Оторвав с корнем, с мясом, 
по живому. 

Первого сентября Андрей готовился к разговору 
с редактором, и редактор действительно за час до на-
чала рабочего дня постучался во флигелёк. 

— Что у тебя там? — спросил Вениаминыч, 
переступая порог с лицом, напоминавшим солнышко 
на закате, показывая на подоконник и трёхлитровую 
банку на нём.

— Вода… — ответил Андрей нерешительно.
Владимир Вениаминович же, наоборот, очень 

решительно прошёл к окну, взял банку и отпил при-
личное количество жидкости.

— Живёшь в деревне и не можешь редактору са-
могонки привезти… — посетовал он, поставив бан-
ку обратно и, не говоря больше ничего, вышел. 

В течение дня редактор ещё дважды проходил 
мимо Андрея, но на разговор так и не позвал. Судьба 
Андрея, тем не менее, решилась без него и в тот же 
день, а вернее, вечер. А если точнее — ближе к ночи. 
Часов в семь вечера Андрей, закрыв флигелёк, пошёл 
к Володе. День был не газетный, и Володя ушёл с ра-
боты раньше. Володя сидел на скамейке возле ворот 
дома не один, а в компании двух молодых парней и 
совсем юной девчушки. Между ними стояла отпитая 
примерно наполовину трёхлитровая банка с браж-
кой. Володя представил молодым людям Андрея, те 
в ответ назвали свои имена, которые Андрей тут же 
забыл, ибо почти сразу выпил один за другим два 
стакана крепкого напитка, и в голове у него зашуме-
ло. После третьего причастия ему стало совсем хоро-
шо, он о чём-то восторженно заговорил с Володей и 
не заметил, как девчушка и парни ушли. Когда банка 
была допита и Володя намекнул на добавку, уже за-
хмелевший Андрей стал отказываться, нацеливаясь 
пойти в редакцию, пояснив приятелю, что ему завтра 
надо быть на работе свежее только что сорванного 
с грядки огурчика. Володя напомнил, что ему тоже 
завтра на работу. Однако Андрей на уговоры не под-
дался, протянул руку Володе для прощания, намере-
ваясь сейчас же уйти, но Володя руку его отстранил.

— Я… это… Я туда молодняков ночевать напра-
вил… — сказал виновато Володя.

— Куда? — не сразу понял Андрей.
— К тебе во флигелёк. Думал, ты у меня оста-

нешься, а они пусть там…
— Да ты чё? Мне Вениаминыч строго запретил 

кого-то туда приводить! — возмутился Андрей.— 
Мой брат из деревни приезжал, так я его только на 
пять минут туда завёл… И всё! Там же краска, газе-
ты, а они закурят, спалят домик! Ты чё, дружбан? Их 
трое, а топчан там один…

— Да поместятся как-нибудь,— несмело оправ-
дывался Володя.— Это с материной деревни ребята, 
я им несколько раз талоны давал…

— Ну и оставил бы их у себя, если им ночевать 

негде! — продолжал возмущаться Андрей.
— Они молодые, им скакать всю ночь надо. Это 

или мне из дому уходить, или…
— Да в баню бы их отправил ночевать, и всё! Не 

флигель же в бордель превращать!
Андрей от возмущения махал руками, плевал-

ся, подбоченивался, не находя больше слов. Тяжело 
вздохнув, он сунул руку в карман брюк и нащупал 
ключ.

— Стоп! — осенило его.— Ключ-то у меня! Как 
они во флигель попадут?

— Я им свой ключ дал. У меня есть. Я сделал 
дубликат ещё до тебя, когда там фотокорреспондент 
один жил… Линка к нему бегала, а я не давал ей в 
грех впасть…

— Да ну вас!.. — махнул Андрей.— Собирайся, 
пошли со мной! Забирай своих молодняков или от-
правляй их сюда, а сам у меня останешься. На полу, 
на газетах поспишь, газетами укроешься. 

— Подожди,— сказал спокойно Володя.— 
Сейчас пойдём… Я ещё в баночку бражки налью, с 
собой возьмём. 

Володя потянул Андрея в дом, налил в банку 
браги, выпил ещё стаканчик и предложил Андрею. 
Андрей выпил, и приятели пошли к редакции. 
Чувство тревоги и гнев возмущения, напавшие было 
на Андрея, стали затихать и, наверное, затихли бы за 
очередным стаканчиком браги во флигельке, но не за-
тихли, а наслоились на новое, более острое чувство. 
Чувство это возникло, когда приятели стали подхо-
дить к редакции, и набрало силу, едва они вошли во 
двор. Несмотря на то, что на улице темнело, они ещё 
издали увидели у забора мотоцикл «Урал» участ-
кового Тараскина. Во дворе слышались разговоры. 
Двери флигелька были открыты, а у крыльца рядом с 
Тараскиным стояла заведующая расположенной ря-
дом с редакцией гостиницы. Ещё двое незнакомых 
мужчин ходили в глубине двора.

— Вот и они! — увидев их, воскликнула заведу-
ющая гостиницей. 

Андрей с Володей застыли у калитки.
— Проходите, проходите, мы вас ждём! — при-

гласил участковый.— Вы кто будете?
— Я… Я живу здесь… — промямлил Андрей.
Упавший на него страх сковал его движения.
— Хорошо. Документы есть?
— Есть, но… Паспорт у меня в деревне… — 

Андрей медленно подходил к двери флигеля, за ним 
Володя.

— А что здесь произошло? Вы в курсе? — под-
ступил к ним ближе майор Тараскин. 

— Да мы только пришли… У меня были… — 
попробовал вступить в разговор Володя.

— Тебя пока не спрашиваю,— оборвал его 
участковый, глядя на Андрея.— Так что тут было?

— Я… Я закрыл флигель и пошёл к нему… — 
Андрей показал на Володю. 

— Давно пошёл?
— Да часа три уже назад…
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— Ключи никому не давал?
Андрей посмотрел на Володю, потом сунул руку 

в карман брюк, достал ключ и протянул участковому.
— Вот ключ… Мой…
— А чё тут?.. — спросил Володя. 
— Человека убивали, вот что! Пока вы, друзья, 

где-то гуляли… — проговорил Тараскин.
— Девчонка в окно нагишом выскочила, раму 

сломала, стёкла разбила… Вся в крови и в стёклах, 
ко мне в гостиницу ворвалась… — сказала заведую-
щая гостиницы.— Я вызвала скорую и участковому 
позвонила. Тут ещё парнишку видели, через забор 
перелезал…

— Так, иди сюда,— сказал участковый 
Андрею.— Зайти в домик и посмотри: ничего там не 
пропало?

Андрей загляну в освещённый лампочкой фли-
гель. Окно его было разбито, поломанные переплё-
ты, осколки стекла лежали на полу и топчане. Пол, 
стёкла, подоконник и банки с красками были в ка-
плях крови. Постель на топчане сбита, на табуретке 
в углу — бутылка с недопитой брагой, стакан, сало и 
хлеб на газетке. 

— Вроде ничего… — посмотрев на участкового, 
сказал Андрей.

— Бутылка твоя? — спросил Тараскин.
— Нет…
— Коля,— позвал участковый одного из мужи-

ков.— Бутылку возьми аккуратненько — будем отпе-
чаточки смотреть… И стаканчик прихвати… 

— Стаканчик мой… — сказал Андрей.
— Ничего, разберёмся. Потом вернём… 
Участковый Тараскин сделал несколько записей 

в свою общую тетрадь.
— Значит так, слушай сюда,— обратился он к 

Андрею,— сейчас бери кое-что из своих вещей и иди 
ночевать к нему,— он показал на Володю,— здесь 
ничего трогать не будем. Дверь закроешь, а утром, 
к восьми ноль-ноль, вы оба, с документами, ко мне 
в отделение. Я вызову редактора, пока ему звонить 
не буду, пусть поспит спокойно ночку. А завтра сюда 
придёт следователь. Понятно вам?

— Понятно,— сказал Андрей, забирая свою 
всегда готовую к походу сумку с вещами.— Только 
вот замка нигде нет… Как закрывать?

— Ну, без замка закрывай. Я попрошу дежур-
ных милиционеров, они подскочат ночью, посмотрят 
здесь,— участковый сам выключил свет во флигеле, 
дождался, пока Андрей закроет дверь, и, сопрово-
ждая приятелей, заведующую гостиницей и двух му-
жиков (как понял Андрей, милиционеров в граждан-
ском), вышел последним из ограды редакции. 

— Жду вас утром… — напомнил Тараскин за 
оградой. 

Страх, напавший на Андрея, немного отступил, 
но не уходил совсем. Он был близок к разоблачению, 
он стоял рядом с угрозой быть задержанным мили-
цией и посаженным в лучшем случае — в изолятор 
временного содержания, а в худшем… Сегодня про-

несло, а завтра уже не получится. Завтра он ждать не 
будет. Завтра он уедет утренним автобусом. Самым 
ранним, в областной центр.

— Ты прости, братан, я не думал, что эти мало-
летки такие дурные,— сказал виновато Володя, когда 
они пришли к нему.— Они, видать, напились и к дев-
ке приставать стали… 

— А чё они стали-то? Они же с одной деревни, 
как ты говорил…

Андрей старался быть спокойным и не винить 
Володю. Что должно было случиться — случилось. 
Время его пребывания здесь отсчитывало последние 
часы. 

— Это парни с деревни нашей, а девчонка я не 
знаю откуда. Где они её подцепили?

— Ладно,— сказал Андрей.— Поставь будиль-
ник на пять часов. Спать будем…

— А зачем на пять? — удивился Володя.— Ты 
чё задумал?

— Поеду я шестичасовым автобусом…
— Да ты чё? Не сходи с ума. Тебя никто не подо-

зревает даже. Допросят завтра, и всё, а то, что мало-
летки во флигеле были, так это я на себя возьму и 
перед Вениаминычем отвечу… Так что не дури…

— Нет, Вова, нельзя мне в милицию… — 
Андрей присел на кровать.— Заметут меня. У меня 
документов-то никаких нет. Редактор меня под чест-
ное слово принял. Не хочу его подставлять… Ты 
пойдёшь утром и скажешь, что я поехал в деревню 
за паспортом. Они пока там туда-сюда, я уже далеко 
буду…

— Далеко не уйдёшь,— возразил Володя, нали-
вая себе браги.— Если надо, то они сообщат по пути 
следования автобуса всем ментам, и тебя с автобуса 
снимут.

— Откуда они будут знать, на каком я автобусе 
поехал, если ты не скажешь?.. А потом, не такой уж 
я и грозный преступник, чтобы из-за меня всю об-
ластную милицию поднимать. Сам же говоришь, что 
меня ни в чём не подозревают…

— Ну, как хочешь,— перестал спорить Володя. 
Было видно: слова Андрея задели его самолюбие.— 
Только не ходи утром на автостанцию, иди к заправ-
ке, утром народу мало в автобусе бывает, и он под-
бирает всех по пути. 

Андрей не заснул ни на минуту. Звонка на бу-
дильнике ждать не стал. Встал раньше пяти, умыл-
ся, толкнул спавшего крепко после выпитой браги 
Володю.

— Ну, я пошёл…— сказал он. 
— Давай,— Володя присел, пожал Андрею 

руку.— Жалко, что всё так… Ты пиши…
Андрей кивнул и вышел. Автобус подобрал его 

и ещё одного пассажира на автозаправке. Кроме них, 
в салоне было около десятка пассажиров. Андрей ку-
пил билет у водителя до областного центра, но когда 
автобус сделал остановку на паромной переправе, 
вспомнив предупреждение Володи о возможном его 
перехвате милицией на пути следования, вышел, ре-
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шив добираться паромом. Через два часа он был уже 
на другом берегу искусственного моря, а ещё через 
полтора — на станции, где и купил билет на прохо-
дящий поезд. В областной центр он добрался, когда 
рейсовый автобус был ещё на полпути. Выиграл во 
времени, хотя понёс незапланированные траты. 

Андрей поехал к Никифору. За два месяца он от-
правил другу одно письмо и одно получил в ответ, на 
деревенский адрес. Письмо привозил ему Олег. Коля-
Никифор писал, что рад удачному трудоустройству 
Андрея, и если всё будет в норме, то он обязательно 
выберется, приедет погостить; ну а если же возник-
нут проблемы, то он ждёт его, как и договаривались, 
в сентябре. 

И вот сентябрь набрал ход, и у Андрея появи-
лись проблемы. Как оказалось, не только у него. У 
Никифора тоже. Его сын и невестка попали в серьёз-
ную автомобильную аварию, и на момент появления 
Андрея у друга они вторую неделю с травмами рук 
и ног находились больнице. Коля-Никифор сильно 
переживал, вся забота о внучке была теперь только 
на нём. 

— Как назло, Андрюха, всё получается. Не смог 
я к тебе в райские озёровские места приехать, ког-
да ты там жил, не было времени побывать у тебя в 
блаженных краях на искусственном море, не смогу 
и теперь вместе с тобой открыть новый для себя мир 
— отправиться в хадж к нашему общему другу сла-
вянину Константину. 

— К Константину?!
— Да, к нашему общему другу по невольным 

годам. Он мне письмо год назад прислал и пригласил 
в гости. Он тут, не так далеко, обосновался теперь 
со своей общиной, в Западной Сибири, в краю, что 
они Беловодьем называют. Он тебе привет передавал 
и пригласил нас обоих. Я тебя летом не стал сбивать 
— думал, вместе поедем. А вот видишь как… Мы бы 
за день-полтора до него бы добрались. Адрес есть. 
Теперь придётся тебе одному…

— А что я там буду делать? — спросил 
Андрей.— Константин — человек своеобразный, 
конечно, упёртый в своём деле. Конечно, интересно 
было бы у него погостить, но погрузиться в его мир, 
жить в общине я пока не готов…

— Вот именно — погостить! — воскликнул 
Никифор.— Погрузиться, но не с головой. Тебе, как 
писателю, погрузиться чуток не помешает. Даже 
надо, обязательно! Тем более сейчас у тебя выбор 
невелик. Поезжай, развейся, а там прямая или кривая 
куда-нибудь всё равно выведет…

Андрею нечего было возразить другу. Он снова 
переночевал у Никифора в его маленькой комнатке, 
куда снова прибегала внучка Яночка, с интересом 
глядела на Андрея и просила дедушку Колю почи-
тать ей книжку. И снова Коля-Никифор провожал 
Андрея, теперь уже на железнодорожный вокзал, где 
тоже было кафе и были традиционные позы. 

И снова поехал Андрей в другую жизнь, в дру-
гие, неведомые ещё ему места Родины. А время, как 
бы сжатое до того и идущее не так торопливо, вдруг 
разжало свою пружину а может, Небесный Игрок 
подкрутил вперёд стрелки…

Время полетело с какой-то новой для Андрея 
скоростью. Рассветы замелькали калейдоскопом, дни 
побежали, как свора гончих. Вечера, правда, иногда 
словно застывали, словно давали возможность по-
размыслить, оценить происходящее. А ночи… Ночи 
будто бы играли с ним: то летели едва заметным по-
током, то растягивались на неторопливые часы, на 
продолжительные минуты, на долгие мгновения… 

Память сохранила только избранное. 
Золотой, багряный, хрустальный тёплый осен-

ний день на незнакомой станции, где его встречал 
бородатый мужик с волосами до плеч, в котором он 
с трудом узнал Константина. Долгие, приятные, по-
знавательные разговоры с Константином и его дру-
зьями из общины. Конечно же, баня по-чёрному! 
Протопленная как надо, выстоявшаяся. Её Андрею 
не забыть до конца жизни! Как не забыть в целом его 
погружения в славянский мир. Именно погружение, 
ибо жить в том мире Андрей действительно был не 
готов. Многое он принимал как игру, не придавая 
большого значения обычаям и словам. Это понимал 
и Константин и не настаивал. «Родовая память твоя, 
доселе дремавшая, всё равно теперь проснулась, за-
шевелилась, и общение с нами обязательно отложит 
отпечаток на многие твои поступки…» — говорил 
он. Ближе к ноябрю Константин отвёз гостя в рай-
онный центр, определил на постой к пожилой жен-
щине по имени Прасковья, а Андрей, согласно про-
думанному им плану, пока не дающему сбоя, устро-
ился в редакцию местной газеты. Временно, с ис-
пытательным сроком, под настоящим своим именем. 
Немногословная Прасковья кормила постояльца та-
кими борщами, щами и супами, каких он в жизни до 
того не едал и какие могли сравниться по вкусу разве 
что с бабушкиными пельмешками. Там, у Прасковьи, 
за поеданием борща и увидела его однажды лёгкая, 
как пушинка, Маргаритка. Маргаритка интересова-
лась славянской культурой, была дальней родствен-
ницей Прасковьи и через неё общалась с людьми ста-
рой веры. С первого взгляда она напомнила Андрею 
Марину. Не внешностью, а поведением: манерой 
быстро знакомиться и быстро принимать решения. 
Маргаритка, как и Марина, работала «в культуре» 
— в районном ДК, пела в фольклорной группе, чи-
тала стихи местных поэтов на местном радио и была 
увлекающимся человеком. Очень увлекающимся. 
Прасковья познакомила её с Андреем, посадила ря-
дом, налила борща и, оставив ненадолго, ушла по 
своим делам. Этого недолгого времени оказалось 
достаточно для того, чтобы они вместе встали из-за 
стола и вместе вышли из дому. Вернулись они тоже 
вместе, но уже на другой день и только для того, что-
бы забрать вещи Андрея и перенести их через улицу, 
в дом Маргаритки. 
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как мгновение. В её квартире с двумя роялями, бая-
ном, музыкальным центром и несколькими магнито-
фонами музыка и песни звучали едва ли не кругло-
суточно. Соседи хорошо знали её привычки и сми-
рились с «беспокойной музыкантшей». Смирился 
и Андрей с тем, что в доме всегда играла музыка, с 
раннего утра и до полуночи заходили разные люди, 
репетировали, говорили о концертах прошлых и бу-
дущих. Андрей всё больше и больше находил обще-
го у Маргаритки с Мариной. Он не удивлялся: уже 
давно был уверен, что все люди распределены на 
Земле по категориям, их душевные порывы выры-
ваются в определённую плоскость, соединяются на 
определённой эфирной волне с другими порывами 
других людских душ и притягивают друг к другу 
людей, порой внешне, кажется, совсем непохожих и 
разных. И он, и Марина, и Маргаритка, и Никифор, 
и, наверное, Володя-печатник, и Оля-секретарша, и 
даже редактор Костыля, видимо, выплёскивали свои 
порывы на одной волне, а потому и встретились в 
своё время и сблизились. С Маргариткой, без сомне-
ния, Андрей точно был на одной волне. Все полгода 
у них были бархатные отношения, полное понима-
ние и ни одной ссоры. Она даже заставила Андрея 
сделать то, что он никогда до того не делал: спеть 
публично. И хотя эта публичность не выходила из-
за пределов Маргариткиной квартиры, но человек 
десять-двенадцать стали свидетелями, как Андрей 
и Маргаритка пели под музыку: «Мы эхо, мы дол-
гое эхо друг друга…» Дважды они ездили в общи-
ну Константина, участвовали в славянских обрядах, 
очищались у огня, прыгая через костёр. 

Расставание их не было стремительным, но оно 
случилось. Видимо, Небесный Игрок вновь решил 
переставить фигуры. Дважды подписав Андрею при-
каз о временном приёме на работу, местный редактор 
в третий раз сделать это не решился, и Андрей по-
ехал в соседний район, куда его давно звал тамош-
ний заместитель редактора и где местная газета на-
печатала несколько его рассказов. Андрей бы ещё 
раньше уехал туда, там коллектив редакции был ин-
тереснее, при редакции работал литературный клуб, 
но Маргаритка… 

Естественно, популярная в районе, она не хо-
тела ничего менять в своей жизни, тем более место-
жительство. Она на удивление спокойно отнеслась к 
сообщению Андрея: 

— Ничего страшного. Будем немного реже ви-
деться. Ты по выходным будешь приезжать сюда, а я 
в будни к тебе на гастроли. 

И первое время Андрей действительно каж-
дый выходной ездил к Маргаритке, а один раз она 
со своей группой приезжала с концертом к нему в 
райцентр. Но, видимо, порывы души взаимодей-
ствуют на одной волне лишь на малом расстоянии, 
а на большом, не достигая друг друга, медленно за-
тухают. За последующие полгода порывы их были 
всё реже, а встречи становились холоднее. Однажды 

Маргаритка позвонила ему посреди недели и попро-
сила пока к ней не приезжать. «Надо кое-что мне ос-
мыслить. Я тебе позвоню…» Он ждал звонка, но она 
не позвонила. 

В другом райцентре Андрей жил на кварти-
ре матери заместителя редактора по имени Сергей 
Александрович. Александрыч был его ровесником, 
всячески поддерживал литературную жизнь в рай-
оне и практически руководил газетой. Редактор да-
вал ему «зелёный свет», потому как часто болел или, 
того хуже, уходил на неделю-две в запой. Трижды 
Сергей Александрович принимал Андрея на рабо-
ту с трёхмесячным испытательным сроком, каждый 
раз качая при этом головой и приговаривая: «Надо, 
надо как-то, Андрей Николаевич, заканчивать нам 
с твоей нелегальщиной… Не то, чую, влетит нам 
всем…» Видимо, причитания его были услышаны, и 
Небесный Игрок вновь передвинул фигуры…

В конце марта в редакцию пришло сообщение, 
что краевой Дом литераторов проводит семинар по 
прозе и поэзии среди литературных объединений 
городов и районов. И Андрей вместе с одарённым, 
но безработным, молодым, но уже женатым поэтом 
Вадимом был отправлен Александрычем представ-
лять их литературный клуб. Начинавшаяся востор-
женно, плодотворно продолжившаяся, их поездка за-
кончилась для обоих не совсем хорошо, а для Андрея 
плачевно. Познакомившись с интересными литера-
торами, настоящими писателями, набрав материала 
для газеты и вручив свои опусы для публикаций в 
коллективном сборнике, они приняли участие в кол-
лективной попойке, изрядно поддали и вместо того, 
чтобы прилечь и поспать до утра в гостинице Дома 
литераторов, во втором часу ночи вызвали такси и 
поехали на вокзал, чтобы сесть на утренний поезд. 
Несколько новых друзей-литераторов вызвались их 
провожать. По пути литераторы купили у таксиста 
водки, добавили на старые дрожжи и начали горла-
нить песни прямо в зале ожидания вокзала. Но спев-
ку провести им не дал наряд милиции, доставивший 
всех писателей и поэтов в вытрезвитель. Писатели 
и поэты возмущались, кричали, что непременно 
должны уехать на поезде в 5.39. Им пообещали, что 
уедут непременно, но раздели и рассадили по каме-
рам. Милиционеры сдержали слово: в начале шесто-
го всех подняли, дали возможность одеться и стали 
выводить по одному к дежурному офицеру. Офицер 
шустро записывал паспортные данные, домашний 
адрес и место работы, а затем отпускал. Он отпустил 
всех, кроме Андрея. Паспорта у него не было, назвать 
другое имя и фамилию было бесполезно, друзья вы-
крикивали его по настоящей фамилии. Дежурный 
офицер сделал запрос и через пятнадцать минут, со 
словами: «Ой, дорогой! А тебя сразу два райотдела 
из одной области в розыск по всему Союзу объявили. 
Попался птенчик»,— снова закрыл его в камере. На 
этот раз одного. 

Утром за Андреем приехали из спецприёмника. 
Почти месяц он пробыл среди людей, чьи личности 



  204

______________________________________________________________________________Современная Сибирская проза                                                                                               
устанавливали, а потом за ним приехали двое из рай-
онного центра, где жил при редакции во флигеле. В 
одном из них он узнал человека, что был с участко-
вым Тараскиным во дворе редакции, когда молодяч-
ка сиганула от своих дружков в закрытое окно фли-
геля. Андрея приезжие приняли под роспись, надели 
на него наручники и повезли сначала в такси, а потом 
на поезде и автобусе обратно в то место, где жили ре-
дактор Ерохин, Юлия и Дмитрий, Оля, Лина, Володя-
печатник и другие. Путешествие заняло почти двое 
суток. В поезде, на вокзалах и автобусе Андрей спал 
и сидел, пристёгнутый наручниками к полкам и си-
дениям, и проходящие мимо и сидящие рядом смо-
трели на него как на отпетого преступника. А он всё 
дорогу думал, за что ему такая честь и что собира-
ются предъявить ему в вину: причастность к делу по 
молодячке или содействие в изготовлении и сбыте 
фальшивых талонов. Но ему сразу ничего не предъ-
явили. Даже следователя. Заместитель начальника 
райотдела милиции объявил, что, согласно закону, 
они имеют право на время следствия держать его под 
арестом до трёх месяцев в следственном изоляторе, 
и на другой день его отправили по этапу в областную 
тюрьму. Это было уже серьёзно. Снова ясно вспомни-
лось всё, что казалось уже забытым. Всё снова было 
наяву: камера, нары, решётка, тюремный жаргон, 
толстые стены. По толстым, почти двухметровым 
стенам перестукивались круглосуточно, их долбили 
и пробивали припрятанными трубами, дыры маски-
ровали и запускали по ним «коней». Это он запом-
нил очень хорошо. Как и лица бедолаг, томившихся и 
ожидающих своей участи. Запомнил хорошо и один 
из многих тюремных дней. А именно — девятое мая, 
День Победы, когда пьяные охранники-дубаки вы-
вели их всех из камеры в коридор, построили в ко-
лонну по одному и заставили бежать с одного конца 
длинного коридора в другой, подгоняя отстающих 
резиновыми дубинками. Так резвились ребята в свет-
лый для страны день. За полтора тюремных месяца 
Андрей передумал о многом, и не было, наверное, 
дня, чтобы не молил он силы небесные, Небесного 
Игрока передвинуть так фигуры, чтобы не лишать 
его больше свободы. Ведь жизнь так коротка, а сде-
лать ему надо очень много. Стать хотя бы писателем 
и написать роман века. Услышал ли Небесный Игрок 
его молитвы, или знал он уже заранее, что будет, но 
натянутые путы на руках Андрея вдруг ослабли. Его 
вызвали на этап, привезли обратно в райцентр и по-
казали молодому следователю. С первого взгляда на 
допросе Андрей понял, что у молодого лейтенанта 
ничего на него нет. Тот без особого успеха попытался 
сбить с толку Андрея и признаться в том, чего он не 
делал. Речь шла о деле малолеток во флигеле. Как по-
нял Андрей, парни были ещё в бегах, девчонка фами-
лий их не знала, а может, и знала, но не говорила. Во 
всяком случае, про то, что Володя-печатник угощал 
их брагой, она не сказала, потому как Володя был «не 
при делах» и тоже никого не сдал, потому что был 
в стороне. Андрей это понял и рассказал лейтенан-

ту, как и при каких обстоятельствах он узнал о том, 
что во флигеле произошли события, к которым он не 
имеет никакого отношения. 

— А зачем вы незнакомым людям ключи от 
флигеля отдали? — спросил лейтенант скучающим 
голосом.

— А я их никому не давал. Я их по первому тре-
бования участковому предъявил.

— А зачем тогда побежали, не пришли к следо-
вателю на другой день?

— А не захотел, чтобы вы в моей жизни копа-
лись, взял и побежал. 

— Потому что за вами ещё дело числилось, тя-
нулось с родного города? Так?

— С родного города тянулось только то, что 
перестал ходить на отметку в милицию. Свободы за-
хотел.

— А если мы вас им передадим?
— Да передавайте, хоть за ваш счёт домой съез-

жу. Давно не был. 
Андрей предполагал, что следователь спросит 

его, почему он жил под вымышленной фамилией, но 
он не спросил. Через три дня Андрея выпустили под 
подписку о невыезде, а ещё через неделю выдали но-
вый паспорт. 

В редакцию Андрей не ходил, ожидая исход 
дела. Ездил к братьям в деревню, жил у Володи, и 
хотел он этого или нет, но в маленьком населённом 
пункте нельзя было ходить среди белого дня по ули-
цам и не встретиться со знакомыми. И Андрей встре-
тился и с Ольгой, и с Линой, и с Юлией и Димой. А 
Владимир Вениаминыч сам пришёл к Володе домой 
и коротко спросил:

— Зачем обманываешь?
— Но вы бы, узнав, что я судим, не приняли бы 

на работу,— отреагировал Андрей.
— Принял бы! — воскликнул редактор.— 

Сказал бы тихонько мне, и я бы принял! Не таких 
ещё принимал!

Что хотел сказать бывший милиционер, произ-
нося «не таких ещё», Андрей выяснять не стал, а за-
дал ещё вопрос, лобовой:

— А сейчас примете?
Здоровенный мужик, с большими лопатными 

руками, был срезан напрочь. Он закашлялся, тяжело 
задышал:

— Я бы принял… Вакансия есть… Володя вот 
знает… Но я обещал одному парню, он приехать вот-
вот должен…

— Понятно, понятно… — подбодрил его 
Андрей.

Ему было естественно и понятно переменивше-
еся отношение к нему всех остальных работников 
редакции и типографии. Некоторые старались не 
общаться с ним, другие многозначительно улыба-
лись. Казалось, только Володя и Василий были с ним 
естественны, как и раньше. Юлия многозначительно 
улыбалась, ничего не говоря, Оля и Лина… Видимо, 
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порывы души действительно находят друг друга 
только вблизи. 

Всё, что окружало здесь Андрея, теперь пред-
ставлялось ему далёким прошлым. И Ольга, и Лина, 
и Вениаминыч, и даже Володя. Оля родила ещё одну 
девочку, Лина дождалась мужа, Юля и Дима после 
нескольких лет раздумий зарегистрировали свои от-
ношения, а Василий приболел и перестал ходить в 
тайгу «на марала». Многое что изменилось в жизни 
знакомых Андрею людей за его отсутствие, изменил-
ся и он. Теперь его душа рвалась туда, откуда его при-
везли,— в Западную Сибирь, к литературному клубу, 
к Александровичу, которому он теперь мог предъ-
явить документы. Он ещё надеялся наладить отно-
шения с Маргариткой, перевезти её туда, привезти 
Саньку. Он мечтал о том дне, когда ему разрешат 
наконец уехать, и молил об этом Небесного Игрока. 
Но Небесный Игрок не торопился делать следующий 
ход. Небесный Игрок выжидал, когда душа Андрея 
истомится, истоскуется и потянет его в новые дали. 
Уставший же путешествовать Андрей не давал душе 
своей сразу опустошить всю чашу и пил тоску глот-
ками. Медленно отпускал вожжи и Небесный Игрок. 
В то время, когда прокурорша и следователь дума-
ли-гадали, быть Андрею дальше на воле или жить 
в неволе, определялась и судьба района. Огромную 
территорию, разделённую водохранилищем и паром-
ной переправой, в области решили поделить на две 
административные. Решение стали осуществлять 
с создания новой администрации, новых районных 
служб и новой газеты. Делавший первый номер но-
вой газеты с популярным названием «Нива» новый 
редактор обратился в типографию газеты старой, где 
Володя и сосватал ему в корреспонденты Андрея. 
Новый редактор оказался, как и все попадавшиеся 
на пути Андрея, человеком решительным, звали его, 
как и всех остальных в области Андреевых редакто-
ров, Владимиром, а по отчеству Константиновичем. 
Владимир Константинович в тот же вечер увёз сво-
его корреспондента на своём мотоцикле на другую 
сторону водохранилища и поселил на летней кухне. 
На другой день он нашёл ему место для прожива-
ния (у бабульки-сторожихи) и оформил на работу. 
Больше месяца Андрей, будучи единственным кор-
респондентом, строчил материалы на разные темы и 
ездил получать газету на другую сторону залива из 
рук печатника Володи. Дважды за это время он по-
бывал у братьев, но встречи эти были мимолётны и 
даже не заканчивались ночёвкой. Все были заняты 
своими делами. 

А очередное лето проходило свою середину, ба-
ловало хорошими деньками, морило жарой, освежа-
ло дождями. Лето уже догорало, когда Андрею со-
общили, что дело его закрыто, что потерпевшая сама 
совершила преступление, осуждена и отбывает срок 
где-то во Владимирской губернии. Отпуская Андрея 
на все четыре стороны, следователь строго предупре-
дил, что по прибытии на новое место он обязательно 
должен будет сразу же сообщить ему свой точный 

адрес. Андрей подписал необходимые бумаги, уго-
ворил редактора выдать ему в тот же день расчёт, 
рассчитался с домохозяйкой и ближе к полуночи 
уже ехал в поезде дальнего следования из Восточной 
Сибири в Западную. Родной город и родную станцию 
он проехал под утро. Вглядывался в очертания знако-
мых зданий и новостройки и думал, что при первой 
же возможности он обязательно приедет сюда. 

Но минуло более года, прежде чем задумка его 
свершилась. Больше года он работал в редакции, где 
уже редактором был Сергей Александрович. Время 
это можно было назвать плодотворным. Он написал 
несколько хороших очерков, опубликовал пять но-
вых рассказов, но всё равно испытывал творческую 
тоску. Понимал, что здесь, в глубинке, его литератур-
ные потуги не могут быть оценены по достоинству. 
Попытки же прорваться в краевой литературный 
журнал ни к чему не приводили. Письменные посла-
ния оставались без ответа. Московские издания, куда 
он посылал рассказы, тоже отмалчивались. Один 
рассказ его приняли в газете «Сельская жизнь», но 
подали как очерк, напечатали с обработкой и под-
резкой. Удивительно, но когда у Андрея не было 
документов и он держался за место в газете, работа 
корреспондента казалось ему интересной и полез-
ной, а в первое же полугодие его легальной жизни 
всё, что он пытался делать, о чём бы ни писал, каза-
лось ему обыденным, неинтересным, а главное, ни-
кому не нужным. Менялось время, менялась страна, 
менялась пресса. Облегчённые материалы, порой 
нелепые и даже безграмотные, стали появляться и 
в районной прессе. Принципиальный Александрыч 
пытался противостоять напору, но часто меняющее-
ся в управлении начальство было постоянно в одном: 
пускало многое на самотёк и принципиальных не 
любило. С Маргариткой они больше не были. Даже 
не встречались. Андрей несколько раз звонил ей, на-
прашивался в гости, но она отшучивалась и тактично 
отказывала. С другими дамами в райцентре у Андрея 
отношения не складывались. Как-то во время коман-
дировки в дальний посёлок познакомился он с одной 
симпатичной учительницей. Андрей заметил, что 
он тоже вызвал интерес у девушки по имени Света. 
Попросил разрешения позвонить, Света не отказала. 
Несколько раз Андрей звонил, но разговоры были 
короткими, сбивчивыми. Недели через две после их 
знакомства в редакцию пришло письмо на его имя. 
Светлана писала, что он ей очень нравится, но быть 
им вместе не суждено: она очень больна и уже не 
поправится. Он не поверил, собрался было ехать, 
но, немного остыв, решил проконсультироваться у 
приятеля-врача. Тот навёл справки и подтвердил: у 
симпатичной учительницы не поддающееся лечению 
онкологическое заболевание. 

Известие это опустошило Андрея. Два дня он 
ходил сам не свой, а потом написал заявление об 
уходе. Александрыч уговаривать его не стал, сказал 
лишь: «Надумаешь — приезжай, приму…» — и от-
пустил с миром. 
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И вот Андрей, почти пятилетку спустя, ехал до-

мой. Ехал, спокойно без опаски. Он уже не был по-
хож на тогдашнего испуганного молодого человека, 
с опаской смотревшего на каждого милиционера. 
Самостоятельная жизнь вдали от дома, от матери и 
сына изменила его поступки и мысли. Поступки и 
мысли, наверное, изменила и его встреча с общиной 
Константина. Мог ли он предположить тогда, прие-
хав к «приятелю по неволе № 2», как мысленно назы-
вал Андрей Константина, что задержится в Западной 
Сибири на целых четыре года? Естественно, не счи-
тая подконвойного отъезда «по делу о флигеле и рез-
вой молодухе». 

Как и тогда, он ехал в поезде дальнего следова-
ния золотыми деньками сентября, но теперь в обрат-
ном направлении. 

И вот наконец за окном поплыли на него очер-
тания родного города: мостик через речку, дома-пя-
тиэтажки, контейнерная станция и такой знакомый и 
много раз снившийся ему вокзал…

8.

Такой родной и много раз снившийся ему вокзал 
родного города выплыл прямо перед ним. 

Поезд остановился, и Андрей шагнул на перрон. 
Впервые он так долго не был в родном городе. Почти 
пять лет не видел он мать и сына. Андрей хотел было 
пройти через вокзал, открыть знакомую ему тугую 
дверь, мимо ресторана, зала ожидания, но передумал 
(«Ещё успею!») и решил поспешить скорее к матери 
и Саньке. Тем временем из двери вокзала выскочил 
полный человек в плаще и шляпе с маленьким че-
моданом. 

— Куда идёт этот поезд? — спросил он, едва не 
столкнувшись с Андреем. 

Лицо толстяка показалось Андрею знакомым. 
Он наверняка раньше встречал его, и встречал часто. 
Да это же…

«Стёпа?!» — хотел сказать, спросить Андрей, 
остановившись, но не решился. Человеку, похожему 
на Стёпу, лицо Андрея тоже, видимо, показалось зна-
комым, он застыл с открытым ртом, собираясь, види-
мо, что-то сказать, но появившаяся за ним женщина 
заторопила:

— Быстрее! Быстрее! Наш поезд!
Толстяк встрепенулся и побежал к вагонам. 

Андрей проводил его взглядом. Что теперь связы-
вало их, когда-то приятелей, живших рядом, а сей-
час, в принципе, уже незнакомых людей? Смутное 
воспоминание из робкого детства? А было ли наяву 
оно, детство, и были ли, жили ли в нём именно они 
— Андрей и Стёпа? А может, это были и не они со-
временные, а другие двое, те два мальчика, что так 
и живут сейчас там, в середине шестидесятых годов 
двадцатого века? Живут в своём маленьком дворе, 
своего маленького деревянного города, бегают с утра 
до вечера возле домов, и играют на лужайке летом, и 
катаются с горки на лыжах зимой; они просыпаются, 

маленькие и счастливые, с желанием скорее увидеть 
друг друга, и каждое новое утро и каждый новый 
день приносит им новые радости. А они мечтают об 
одном: скорее стать взрослыми… 

Не торопитесь, мальчики…

Мать открыла ему дверь и обмерла. Не обошлось 
без валидола. Потом она и плакала, и радовалась, 
и кормила его пельменями. Саньки дома не было, 
он на выходной день поехал в гости к Александре 
Никитовне. 

— Смотри, не узнаешь мальчишку своего,— 
улыбаясь, говорила мать.— Десять лет ему уже нын-
че. Теперь в школе четвёртого класса нет, и он из тре-
тьего перешёл в пятый… Большой уже… Всё тебя 
ждал… Всё лето смотрел по телевизору, какая погода 
в Западной Сибири, сколько там градусов тепла…

После пельменей Андрей сразу пошёл к вокза-
ловским пятиэтажкам. Опасения его, узнает сын или 
нет, развеялись, едва он, заметив Саньку во дворе тё-
щиного дома, окликнул его. Санька сразу узнал его, 
подошёл. 

— А ты насовсем? — спросил ребёнок.
— Как получится… — не ожидая от сына такого 

вопроса, растерялся Андрей. 
— Значит, опять куда-то поедешь… — вздохнул 

Санька.
— Если и поеду, то уже ненадолго и недалеко… 

— сказал уже чуть спокойнее Андрей.
— А мы тут с Алёнкой тёти Ларисиной игра-

ем… — Санька показал на беленькую девочку возле 
песочницы.

— Ох, какая большая уже! — удивился 
Андрей.— А я тебе подарок хочу купить. Что бы ты 
хотел?

— Часы,— не раздумывая, сказал Санька.— У 
нас в классе некоторые мальчишки носят часы, а мне 
дед покупал игрушечные… А игрушечные мне за-
чем?

Они пошли покупать часы и выбрали те, что по-
нравились сыну: с крупным циферблатом и широким 
ремешком. А потом пошли к Александре Никитовне. 
Там гостила и Лариса. 

— А мы перепугались,— сказала Лариса, встре-
тив их.— Алёнка говорит: Санька с дядей каким-то 
ушёл…

Они пили чай, Лариса расспрашивала Андрея 
про его путешествия.

— Значит, с личной жизнью у тебя никак,— 
сделала вывод она.— Не выходит и не получается. 
Знаешь что? Приходи ты завтра сюда часам к семи 
вечера, я тебя кое с кем познакомлю.

— Неужели сватать будешь? — оживился 
Андрей.

— Сватать не буду, не бойся, но думаю, что если 
придёшь — не пожалеешь…

Вечер Андрей с Валентиной Андреевной прове-
ли в разговорах и воспоминаниях. Воспоминаниями 
была полна и половина ночи для Андрея. Многое 
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он вспомнил в маленькой комнатке, где прошла его 
юность и были написаны им первые строки стихов 
и рассказов. От воспоминаний теплело в груди, ра-
достно билось сердце, и уснул Андрей с улыбкой на 
устах. 

А на другой, прекрасный осенний выходной 
день они с Санькой гуляли по городу, прошли мимо 
места, где стояла когда-то их четвертушка, а теперь 
возвышалась новая пятиэтажка, мимо отсчитываю-
щих Вечность электронных часов на районном узле 
связи, зашли в гости к Игорю. Изрядно поседевший 
и потерявший немало волос, дядька отдыхал после 
смены, проведённой в кочегарке железнодорожной 
бани. Игорь жаловался на боли в груди, говорил, 
что минувшей зимой ему удалили половину лёгкого, 
сказал, что и Стас чувствует себя не очень хорошо 
— жалуется ему на частые боли в пояснице. Игорь 
целиком и полностью жил в «браневике», а забро-
шенный дом пустовал.

— Бражку-то не ставишь больше? — поинтере-
совался Андрей.

— Да что ты! — оживился дядька.— С ней ка-
нители! Легче пойти «стеклореза» купить. Дешевле 
водки и градусов больше.

Андрей слышал от отчима Анатолия 
Васильевича, к которому они с Санькой тоже захо-
дили, что «стеклорезом» зовут здесь спирт, предна-
значенный для технических нужд. За «стеклорезом» 
Анатолий Васильевич ходил в магазин хозяйствен-
ных товаров в новом микрорайоне города, где жил 
в пятиэтажке после того, как снесли четвертушку. 
Андрей пить «стеклорез» не стал и с Анатолием 
Васильевичем попрощался. 

А вечером Андрей с Санькой пришли к 
Александре Никитовне, где их ждала Лариса, и не 
одна — с моложавой женщиной, которую называ-
ла Нюрой. Познакомившись с Андреем, Нюра сра-
зу приступила к делу: отвела его на кухню, закрыла 
дверь, велела сесть напротив и спросила: 

— Ты жену с колечком на руке хоронил?
— Я не помню… Не до того тогда было… — 

растерянно ответил Андрей.
— Хорошо бы вспомнить… — Нюра взяла 

Андрея за руку, глянула в глаза.— Если с колечком 
— плохи твои дела: ни с одной женщиной жить не 
сможешь. Она не даст… Раз окольцованная ушла, а 
ты отпустил, теперь не догонишь…

— И что теперь, до конца жизни я её буду? — с 
интересом спросил Андрей.

— А твоё колечко у тебя-то осталось?
— Я его тогда сразу снял, а куда дел, не знаю. 

Может, потерял где. Дома у матери не видел…
— Если кольца нет, остаётся одно: молить, что-

бы отпустила. Мой тебе совет: встань на рассвете, 
иди на могилку к ней и моли, упрашивай, чтобы от-
пустила. 

Андрей был сражён словами Нюры, не зная, ве-
рить ей или нет. Остаток дня он ходил как не свой. 
Перед сном спросил мать, нет ли у неё в запасе бу-

тылки водки, пояснив:
— Хочу завтра на кладбище сходить — помя-

нуть, разбуди меня часов в шесть.
— А в шесть-то зачем? Ты что там в такую рань 

делать будешь?
— Да надо так… Мне рано нужно там быть…
— Ну ладно, раз надо… — не стала больше пы-

тать мать ни о чём, достала из холодильника бутылку 
«Столичной» и разбудила его до рассвета. 

В принципе, он и уснул только на часок, всё 
думал над странными словами странной женщины 
Нюры, а когда задремал, то в полудрёме ему виде-
лась тропинка на кладбище от железнодорожного 
переезда через ручеёк и кривая берёзка вдалеке. Он 
шёл к этой берёзке, но не мог дойти. Он шёл, а она 
удалялась. 

А перед рассветом он пошёл туда наяву. Небо 
чуть посветлело, когда добрался он до переезда и 
ступил на тропинку, а потом на досточки через руче-
ёк. Ручеёк пел о свою песенку, негромко журча, слов-
но стараясь не разбудить тех, кто здесь лежит. Почти 
рассвело, когда дошёл Андрей до кривой берёзки и 
подошёл к золотистой оградке. Всё, казалось, было 
здесь так, как и пять лет назад, и больше: столик, 
скамеечка, холмик, памятник с фотографией девят-
надцатилетней Алёны. Андрей открыл оградку, сел 
за стол, посмотрел на фотографию. 

— Ты и вправду меня не отпускаешь? — спро-
сил он и прислушался. 

Качавшие над ним жёлтой листвой и зелёными 
иглами деревья, казалось, что-то хотели ответить, а 
лицо Алёны на фотографии оставалось невозмути-
мым. Андрей достал из матерчатой сумочки бутылку, 
рюмку, колбасу, хлеб. Он открыл бутылку, налил пол-
ную рюмку, но прежде чем выпить, встал, подошёл к 
памятнику, наклонился над фотографией. 

— Отпустишь? — спросил он, глядя в глаза 
Алёны. 

Алёна на фотографии молчала. 
Андрей снова сел, выпил, закусывать не стал. 

Посидел немного, снова налил и снова выпил. На 
этот раз съел пластик колбасы, откусил кусочек хле-
ба. Минут пять он посидел, подумал. Тем временем 
стало совсем светло, чуть ниже к ручью сгустился 
туман. Пахло хвоей. Андрей налил ещё рюмочку, вы-
пил, съел ещё кружок колбасы и доел начатый кусок 
хлеба. Потом он встал, осмотрел могильный холмик, 
памятник, снова посмотрел на фото.

— Отпустишь? — спросил на этот раз каким-то 
не своим голосом. 

Алёна глядела на него спокойно, как обычно, 
чуть улыбаясь. Он смотрел на фотографию сверху, 
на лицо Алёны, на её глаза, и вдруг заметил, что она 
смотрит на него не так, как раньше, как минуту назад, 
а более пристально, смотрит как живая! Вначале он 
подумал, что это ему показалось, но… Фотография, 
лицо на ней, глаза стали меняться! Сначала мед-
леннее, а потом всё быстрее и быстрее. Вот уже на 
фото Женя-Конопушка, а вот Марина, Маргаритка, 
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Светлана… Что это? Наяву или мерещится? Он вы-
пил немного, даже не захмелел… Едва Андрей по-
думал, что он ещё не пьян, как почувствовал голово-
кружение, его качнуло, и он чуть не упал на могил-
ку. Ухватился за памятник. При этом ещё раз глянул 
на фотографию… Он уже не понимал, меняются ли 
лица на фото, потому что само фото стало расплы-
ваться, а в глазах задвоилось, затроилось, за… 

— Отпусти! Отпусти! — кричал он, пытаясь 
отогнать видения, упав на колени перед памятником, 
закрыв глаза и склонив голову на могильный холм. 

Потом он пил ещё, ходил с недопитой бутыл-
кой — искал могилу отца, но заблудился и не нашёл, 
снова вышел к кривой берёзке, а от неё, сориенти-
ровавшись, пошёл к общей оградке деда и бабушки. 
Видимо, там он и допил водку. 

Как добирался до дому, в памяти не сохрани-
лось. Проснулся в маленькой комнате. За окном сно-
ва было темно. Андрей зажёг свет, глянул на часы 
возле настольной лампы. Было начало шестого. Он 
понял, что выспался и больше не уснёт. Необычная 
лёгкость разливалась по его телу, а главное — ясно 
работала голова, в которой чётко проступала мысль 
одна: ему надо ехать в Енисей-град, зайти там в 
управление печати и узнать про вакансии в район-
ных газетах. Мысль эта крутилась у виска, была на-
вязчивой, будто кем-то вложенной, и Андрей решил: 
он так и сделает. Даже подумал, что может поехать 
сегодня же вечером, но мать попросила сходить на 
родительское собрание в школу.

— Пусть хоть учителя на тебя посмотрят, а то 
всё на бабушку да на бабушку.

И он впервые в жизни пошёл на родитель-
ское собрание и сидел за школьным столом. Кроме 
него да молодого мужчины с ясными печальными 
глазами, пришли в школу ещё с десяток женщин. 
После собрания классная руководительница попро-
сила мужчин помочь переставить в классе шкафы. 
Передвигая мебель, они познакомились. Печального 
мужчину звали Николаем. Как узнал Андрей, он рано 
остался без жены. 

— Я водителем работаю, на КАМАЗе. По обла-
сти катаюсь, и в другие края, бывает, груз возим. Дня 
по два, по три в пути. А Катюшка моя в это время у 
бабушки. Так что кто больше её воспитывает, ещё во-
прос,— говорил Николай Андрею. 

— Интересная у тебя работа: дорога, новые го-
рода, новые встречи. У меня тоже страсть к путеше-
ствиям, вольная и невольная,— Андрею понравился 
этот небольшого роста человек с открытым улыбчи-
вым лицом и кудряшками до плеч. 

— Вот в Енисей-град завтра отправляют, за гру-
зом,— сказал Николай.

— О! В Енисей-град! А я как раз туда собрался! 
У меня ж там дядя живёт. Пять лет не виделись!

— Могу взять в попутчики,— предложил 
Николай.— Завтра ближе к обеду выезжаем, вечером 
будем в Енисей-граде. Если устраивает, поехали… 

— Поеду! Конечно, поеду! 

9.

— Поеду! Конечно, поеду! — говорил Андрей, 
размахивая извещением, то заталкивая листочек об-
ратно в конверт, то вытаскивая снова и показывая 
всем подряд.— Это судьба снова даёт мне шанс, и, 
что бы там ни было, я поеду!

Конверт передала ему на проходной общежития 
соседка — вахтёрша Люба. Он поначалу не придал 
ему большого значения и не сразу разобрал штампик 
Литературного института. И только дома, присмо-
тревшись, открыл письмо.

«Литературный институт им. А. М. Горького
Высшие литературные курсы
Извещение
Решением приёмной комиссии от 3.09.2003 Вы 

допущены к вступительному собеседованию, кото-
рое состоится 29 сентября в 10.00 часов по адре-
су: Москва, ул. Тверской бульвар, 25. Литинститут, 
учебная часть ВЛК (здание заочного отделения, 2 
этаж, к. 1).

Считаем необходимым особо предупредить 
Вас, что проживание членов семей слушателей ВЛК 
не допускается, а также о том, что для слушателей 
обязательно посещение всех лекций и семинаров.

В случае неявки на собеседование Вы не буде-
те зачислены в Литературный институт им. А. М. 
Горького слушателем Высших литературных курсов.

Проректор Высших литературных курсов В. В. 
Сорокин».

Первой реакцией было непонимание — вернее, 
недопонимание. Андрей вспомнил, что ещё в апре-
ле он прочёл объявление в «Литературной газете»: 
«Литературный институт им. А. М. Горького объяв-
ляет очередной приём конкурсных работ желающих 
поступить на очное и заочное отделения институ-
та, а также на Высшие литературные курсы». Про 
Высшие литературные курсы он знал только то, что 
туда принимали членов Союза писателей, не име-
ющих высшего гуманитарного образования, и что 
многие известные писатели и поэты учились на этих 
престижных курсах, а те, кому не довелось пройти 
школу ВЛК,— кто много, а кто не очень,— завидо-
вали счастливчикам. Конечно же, не по-чёрному, а 
так, слегка, глядя, с какой неподдельной радостью 
встречаются на литературных форумах, обнимают-
ся, делятся воспоминаниями люди из разных уголков 
России и зарубежья, обручённые Литинститутом, 
двумя годами жизни в Москве, лекциями, семина-
рами, литинститутовским общежитием. Не рассчи-
тывая на удачу, Андрей тогда же, в апреле, вложил 
в конверт вместо требуемой рукописи свою книж-
ку с рассказами из жизни провинциальных алко-
голиков, написал заявление и отправил на адрес 
Литературного института. В объявлении сообща-
лось, что поступающим необходимо представить 
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ещё медицинскую справку, копию трудовой книж-
ки, восемь фотографий. Но Андрей посчитал: ответ 
он навряд ли получит, поэтому пустыми хлопотами 
лучше не заниматься, а книжку не жалко — может, 
хоть кто из известных писателей, членов комиссии, 
её откроет, пролистает и, может быть, прочтёт рас-
сказ-другой. 

Думать так пессимистично он начал после того, 
как отправил несколько рассказов и повестей в сто-
личные издательства, журналы и литературные га-
зеты, но даже сообщения о том, что его бандероли 
дошли до адресатов, не получил. 

И вот это письмо-извещение. 
Андрея смущало выражение: «Вступительное 

собеседование». Как он понимал, ему нужно было 
брать несколько дней за свой счёт и ехать в Москву 
на собеседование, там отвечать на какие-то вопро-
сы, и если ответит как надо, то будет зачислен, по-
сле этого вернётся назад, уволится с работы и тогда 
снова поедет — уже на учёбу. Так получилось, что 
после многолетнего перерыва Андрей уже дважды 
в течение года был в столице. В марте сопровождал 
на турнир в роли корреспондента женскую хоккей-
ную команду Енисей-града, а в июне, по собственной 
инициативе, катался в Санкт-Петербург, отмечаю-
щий своё трёхсотлетие. И вот надо снова… 

Надо бы, надо, да дело несколько усугублялось. 
Андрей накануне сдал в типографию свою новую 
книжку. За печать заплатила редакция газеты, а он 
намеревался провести расчёт с родным предприяти-
ем в течение трёх месяцев. В общем, во главу вставал 
финансовый вопрос, и, на первый взгляд, перспекти-
ва очередной поездки в столицу и учёбы в престиж-
ном учебном заведении казалась невозможной. 

Извещение Андрей получил в субботу, воскре-
сенье думал, просчитывал варианты: как можно бы-
стрее рассчитаться с долгами? Получалось, что тео-
ретически мог рассчитаться за две недели, но всё ли 
будет так, как думается, на практике?

Глядя, как он ходит по общежитской комнате, 
мучается сомнениями, Вероника посоветовала:

— Да позвони ты завтра туда, расспроси как сле-
дует, узнай обо всём, а потом уж думай, ехать или 
нет. 

В понедельник в редакции он был задумчив 
и рассеян. Это заметили коллеги и секретарша 
Валентина.

С ней, Валентиной, а потом ещё несколькими 
сотрудниками он решил поделиться новостью. «Да, 
конечно же, поезжай! Это всё-таки Литературный 
институт. Это такая возможность, такой твой шанс!» 
— все, с кем он говорил, заявили ему примерно так.

После обеда он позвонил в столицу. Несмело 
поздоровался с женщиной, ответившей ему из 
Литературного института, промямлил имя и фами-
лию, думая, какой вопрос задать первым. Но задавать 
не пришлось. Там будто ждали его звонка.

— Вы зачислены на Высшие литератур-
ные курсы, в семинар прозы. Поздравляем вас. 

Собеседование формальное, оно, как и указано в из-
вещении, состоится двадцать девятого сентября, но 
поскольку вы иногородний, то вам нужно прибыть в 
Москву раньше. Заселение в общежитие — двадцать 
шестого сентября.

Тёплая, ласковая, нежная волна поглотила 
Андрея. Сердце рванулось и застучало танец с сабля-
ми. Он за-чис-лен! Зачислен. То, что должно было 
состояться,— состоится! Пусть даже через двадцать 
лет. Он едет в Литературный институт! Едет не на-
чинающим, молодым, желторотым литератором, а 
зрелым мужчиной и членом Союза писателей. 

Сомнения ушли прочь! Он уже знал, он чувство-
вал, что преодолеет все преграды и будет в столице! 
Небесный Игрок сделал неожиданный ход, повернув 
судьбу на очередной вираж, за которым новая дорога 
и непредсказуемый путь. 

Ох, как быстро понесло его в своём стремитель-
ном потоке время! Как один день прошли одиннад-
цать лет его жизни в Енисейской губернии, семь из 
которых, задевая и меняя его,— в Енисей-граде. 

В памяти сохранился осенний денёк, когда в 
управлении по печати Енисей-града Андрею пред-
ложили несколько районов, где нужны были корре-
спонденты. Почему он выбрал именно тот район-
ный центр? Потому, что он имел короткое название 
— Ша? Может, и поэтому. Так или иначе, погостив 
у дяди с тётей в Енисей-граде, поехал он туда хму-
рым днём начала октября сначала электричкой, по-
том автобусом и добрался к вечеру. От небольшой 
автостанции ему указали на первую улицу, которая 
носила такое знакомое название — Партизанская, и 
он, перепрыгивая через лужи, дошёл до одноэтаж-
ного каменного здания — редакции и типографии. 
Конечно, он тогда и предположить не мог, что будет 
работать в этой редакции целых три года и за это 
трёхлетие немало чего произойдёт в его жизни здесь, 
в райцентре с коротким названием. Тогда в его блок-
ноте были ещё три адреса, записанные в управлении 
по печати, и Андрей думал, что если здесь ему что-то 
не понравится, то он... 

Нельзя сказать, что ему всё сразу приглянулось, 
но больше он никуда не поехал. Поговорил с уходя-
щей в декретный отпуск редакторшей, с исполняю-
щим обязанности редактора оборотистым мужиком 
и остался. И пошло у него, и поехало как-то всё сразу 
легко. Легко писались материалы, легко заводились 
знакомства, легко строились отношения…

Три года в райцентре Ша вместили в себя от 
жизни на квартире до собственной квартиры-четвер-
тушки (не это ли, в какой-то мере, было подсозна-
тельной причиной его задержки в Ша-райцентре?), 
весёлые вечера и ночи после некоторых получек с 
друзьями-корреспондентами (не это ль тоже?), пу-
бликацию в газете полного на то время его собрания 
литературных сочинений, включая стихи разных лет 
и фантастическую повесть (это бесспорно!), горь-
кие воспоминания о потере двух приятелей-корре-
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спондентов, что не проснулись с перепоя (они пре-
следовали его долго, как наглядный пример о вреде 
чрезмерного употребления алкоголя) и его женитьбу 
(в какой-то степени неожиданную, но всё же, как он 
понял после, закономерную). 

Едва ли не с первого дня появления Андрея 
в райцентре Ша ему начали подбирать невесту. 
Исполняющий обязанности редактора, ответствен-
ный секретарь (женщина) и секретарша поочерёдно 
устраивали ему негромкие, полузакрытые даже по-
казы одиноких женщин, среди которых были учите-
ля, работники культуры, медики и временно нера-
ботающая дочь заведующей отделением сбербанка. 
О большинстве предстоящих смотрин Андрей и не 
подозревал. Чаще его приглашали заглянуть в при-
ёмную редактора или к ответсекретарю (якобы для 
уточнения написанного им материала), а там, как бы 
случайно, в это время находилась какая-то забежав-
шая на минутку женщина, он здоровался с незна-
комкой, говорил с и.о. редактора, ответсекретаршей 
или секретаршей и уходил, не догадываясь, что его 
только что оценили как потенциального мужа. Когда 
же Андрея (почти тут же к нему забегала секретар-
ша с вопросом: «Ну?!») просили высказать мнение 
об увиденной им женщине и он понимал, в чём дело, 
то часто проявлял недовольство, высказываясь, ино-
гда даже эмоционально, против всякого рода смо-
трин-показов. Но его никто не спрашивал, и потуги 
инициаторов продолжались. К дочери заведующей 
отделением сбербанка он даже заочно был пригла-
шён, но не пошёл. И не потому, как говорили потом, 
будто бы испугался, что его заставят катать брёвна 
на строительстве нового дома, что начинала стро-
ить заведующая для дочери, нет. Дело было в самой 
дочери: небольшого роста, белокурая, подвижная 
и разговорчивая, она имела несколько вставленных 
металлических зубов в верхнем ряду и напомнила 
Андрею одновременно и Марину, и Маргаритку, и 
Олю с Линой. 

Он женился неожиданно для всех на Веронике, 
что была рядом — работала в типографии. Красотой 
и повышенной энергетикой она не отличалась, но 
как-то, столкнувшись с ней наедине в редакционном 
коридоре, Андрей заглянул в её ничем не привлека-
тельные глаза и увидел в её взгляде смирение и вер-
ность. Видимо, на том этапе его жизни этого было 
достаточно. Он пригласил Веронику в кино, и она 
безропотно согласилась; он сказал ей про загс, и она 
пришла в назначенное им время и с нужными доку-
ментами. А далее, что бы он ни решал потом и за 
себя, и за неё, она молча принимала и следовала за 
ним покорно, не задавая совершенно никаких вопро-
сов. Через два года они переехали в другой район, 
а ещё спустя год перебрались в Енисей-град, куда 
Андрея позвали редактировать многотиражную газе-
ту на заводе сельхозмашин. 

От завода дали им комнату в семейном обще-
житии, и жизнь пошла по новому витку. Сельско-
районная эпопея Андрея закончилась, и началась 

городская-краевая. 
Судьба его пошла по новому витку, а прошлое 

его стало вдруг отдаляться, отдаляться, отдаляться. 
С каждым новым днём его новой жизни оно станови-
лось всё расплывчатее и нереальнее. Через год жизни 
в Енисей-граде прошлое уже казалась Андрёю таким 
далёким… Чужим… Годы неволи, месяцы работы 
в приозёровской редакции и редакциях Западной 
Сибири, Марина, Оля, Лина, Маргаритка — оттес-
нились памятью, и хотя не исчезли совсем — отло-
жились далеко в анналы, и редкие воспоминания о 
днях неволи и жизни без документов не вызывали 
больше ярких эмоций и бессонницы. А может, всё то 
прошлое, которое ещё держит его память, было во-
все не его прошлой жизнью? Может, кто-то взял да и 
показал ему однажды долгий сон о судьбе человека, 
заставив пройти рядом большое расстояние и почув-
ствовать то, что чувствовал тот человек? А теперь он 
проснулся! Сон остался там, в мире Нави, как гово-
рил ему однажды друг Константин, а он вернулся в 
Явь. И Константин остался там, в том мире и в том 
сне, и колючая стена проволоки, и озверелый лай со-
бак… А Женя-Златовласка? А Никифор? Они тоже 
были в той, прошлой жизни. В его жизни или не его? 
Наверное, всё же его… 

Андрею теперь не хотелось возвращаться туда, в 
ту жизнь, в тот сон… 

Ему не хотелось, но иногда воспоминания до-
гоняли его, и он понимал, что стоит только поехать 
в родной город, стоит только написать письмо другу 
Никифору — и память всё вернёт, достанет из анна-
лов и вытащит на первый план многое, о чём он не 
хочет помнить… 

И он не писал Никифору и как можно реже ез-
дил домой. 

А в родном городе тоже кое-что менялось. В се-
редине девяностых умер Игорь. Стас нашёл его в пу-
стом дедовом доме. Игорь лежал среди осыпавшейся 
со стен штукатурки, возле железной, давно не знаю-
щей матраса кровати. В свидетельстве о смерти на-
писали: «Сердечная недостаточность». Похоронили 
дядьку на самом краю кладбища, ближе к железной 
дороге. Андрей, побывав там, сделал вывод: за мо-
гилой никто не ухаживает. Никто не ухаживает и за 
дедовым домом, что достался жене и детям Игоря. 
Андрей каждый раз по приезде обязательно прохо-
дил мимо дома по Партизанской улице и замечал, что 
дом всё больше и больше ветшает, а «браневик» ещё 
держится — продолжает сохранять боевой вид. 

Двух лет после смерти Игоря не протянул и 
Стас. Его могилу Андрей так и не нашёл. Не нашла 
и Валентина Андреевна, с которой Андрей ходил на 
кладбище в последний свой приезд в родной город. 

Сообщения из родного города поступали не 
только печальные. На рубеже столетий и тысячеле-
тий Санька закончил ПТУ и получил права водителя 
автомобиля. Андрей несколько раз пытался перевез-
ти сына в Енисей-град, прилагал усилия, чтобы он 
учился в речном училище, но тот сделал свой выбор. 
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И не только выбор профессии. В девятнадцатилетнем 
возрасте Санька женился на своей однокласснице по 
имени Катя, дочери того самого Николая, с которым 
Андрей познакомился на родительском собрании, 
а потом поехал с ним на КАМАЗе в Енисей-град. 
Молодые сначала жили у Валентины Андреевны, за-
тем перешли к Николаю в двухкомнатную квартиру. 
Довольно быстро Андрей и Николай заимели внука и 
стали молодыми дедушками. После окончания ПТУ 
Санька с годик поработал водителем в автоколонне 
— возил строительные материалы, но после Николай 
взял зятя к себе в напарники. Катя закончила меди-
цинское училище и работала в регистратуре желез-
нодорожной поликлиники. Через полтора года после 
рождения внука молодые дедушки заполучили от 
своих деток в подарок ещё и внучку. 

Не была однообразной и жизнь Андрея в Енисей-
граде. Завод сельхозмашин лихорадило. Он то выда-
вал новую продукцию, то останавливался на месяц-
два. В дни простоя газета не выходила, и зарплату 
Андрею никто не платил. Андрей искал подработку 
в нескольких редакциях, когда успешно, когда нет, 
но вот однажды вдруг получил неожиданное при-
глашение в только что открывшуюся в городе новую 
«Автотранспортную газету». Почему? Об этом он 
думал много потом и другого объяснения, как только 
«судьба», не нашёл. В газете собрались сплошь из-
вестные журналисты: собственные корреспонденты 
центральных газет Михалыч и Кондратьич, бывшие 
редакторы газет, краевых и городских, получившие 
по каким-либо причинам отставку, но сил и сноров-
ки ещё не потерявшие. Был среди них даже ведущий 
корреспондент краевого радио, правда, тоже быв-
ший. Редактор газеты Макарыч, собравший в еди-
ный коллектив всю эту могучую команду, сам долгое 
время был собственным корреспондентом главной 
профсоюзной газеты страны по Енисейской губер-
нии и имел одну очень престижную награду — ла-
уреата Союза журналистов СССР. Таких лауреатов 
в Енисейской губернии было всего четверо за всю 
историю местной журналистики, а потому награда 
эта приравнивалось здесь едва ли не к званию Героя 
Социалистического Труда. Имея авторитет и боль-
шие связи, Макарыч «замутил» новое дело с раз-
махом, подключив к нему дорожников, автомобили-
стов, работников автозаправок, службу ГАИ и даже 
таможенников. Все они были не только соучредите-
лями газеты (то есть давали деньги на издание), но и 
активными подписчиками (а значит, платили ещё за 
подписку и доставку). Макарыч снял большой офис 
в центре Енисей-града, перегородил его на кабинеты 
и завёз новейшую компьютерную технику, выбил у 
учредителей новую модернизированную «Волгу» и 
четырёхкомнатную квартиру. Квартира предназнача-
лась для служебного пользования, в ней предполага-
лось сделать гостиницу для приезжающих журнали-
стов центральных газет, но Макарыч убедил учреди-
телей, что ничего дурного не будет, если две комнаты 
займёт он, а две оставит для гостей. 

Новая газета, что называется, пошла с ходу. 
Еженедельник на шестнадцати страницах, в две кра-
ски, привлекал внимание не только читателей, но и 
корреспондентов других газет, ибо Макарыч щедро 
оплачивал труд газетчиков, а в кризисное время, 
когда задержка зарплаты на два-три месяца была 
делом обычным во всех без исключения предпри-
ятиях, это казалось чем-то невероятным. Число же-
лающих сотрудничать с «Автодорожной газетой» с 
каждым днём росло. Макарыч привечал многих, но 
делал выборку. На весь Енисей-град славились и «ав-
тодорожные» застолья, которые закатывал Макарыч 
перед всенародно любимыми праздниками. Застолья 
отличались не только обилием спиртного и съестно-
го, но и тем, что на них говорили заздравные речи 
Макарычу, а он в ответ раздавал гостям подарки, а 
сотрудникам — подарки и премии. На Новый год — 
всем без исключения, на двадцать третье февраля — 
сотрудникам мужского пола, на Восьмое марта — с 
утра сотрудницам-женщинам, а во время застолья и 
мужчинам — с формулировкой «на подарки для жён 
и любовниц». На феноменального Макарыча прихо-
дили и приезжали посмотреть, перекинуться с ним 
несколькими словами, пожать ему руку многие, в 
том числе и люди, не имеющие отношения к газетно-
му делу. Но не всегда и не всем удавалось застать ле-
гендарного человека в редакции. Редакцию Макарыч 
любил, готов был ходить по её кабинетам сутками, 
что порой и делал, но бывало… 

Бывало, что Макарыча неделями никто не ви-
дел. Нет, он не уезжал ни в какие командировки 
(хотя мог бы), не брал больничные листы (тоже бы 
мог, несомненно), не оформлял отпуска за свой счёт 
(а если бы оформлял два-три раза в год, кто бы его 
осудил?) — нет, он не делал ничего подобного. Он 
просто, по-простецки, бесхитростно, как и многие на 
Руси одарённые люди его типа, не ходил на работу по 
причине недельного и более загула. Как немногие ге-
нии, он вслушивался сутками во вселенскую тоску и, 
не в силах вынести её безмолвия, разбавлял тишину 
бульканьем из бутылки в стакан. Пил чаще в одиноч-
ку, реже с соседом по лестничной площадке, в виде 
исключения — приглашая к себе Михалыча. Загулы 
редактора почти не сказывались на работе его кол-
лектива: «отряд не замечал потери бойца» — и без 
Макарыча, да и без Михалыча тоже, газета выходила. 
Могучая кучка корреспондентов материалы выдава-
ла веерами, и процесс не затихал. Однако Макарыч 
имел ещё одну слабость: когда у него заканчивались 
деньги, он шёл занимать новую партию денежных 
знаков прямиком к своим учредителям. Причём, 
чтобы не было отказа, загулявший редактор выби-
рал время планёрок. Едва в кабинете начальника 
автоколонны или дорожного управления собирался 
народ поговорить о сделанном и предстоящем, едва 
руководитель предприятия садился в своё крутящее-
ся кресло, в кабинет, извиняясь, кланяясь и пожимая 
некоторым руки, вихрем врывался Макарыч и, по-
винно склонив голову, едва не падая на колени, про-
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сил сумму, равную десяти-двенадцати бутылкам вод-
ки, «на неотложную покупку для нужд редакции». 
План Макарыча работал без срыва. Руководитель 
не решался в присутствии подчинённых на отказ. 
Однако Макарыч имел одно непростительное для 
его ранга руководителя обыкновение: забывать про 
занятые им деньги. А вот это многим не нравилось. 
Недовольство нарастало и привело к тому, что у не-
которых кредиторов редактора «Автодорожной газе-
ты» созрел заговор по смещению Макарыча с зани-
маемого им поста. Инициаторы смещения отыскали 
в коллективе редакции слабое звено из числа ворчли-
вых и не очень довольных Макарычем, через их руки 
запустили листочек с обращением к учредителям: 
мол, надоел нам редактор, давайте другого. Листочек 
пропустили через всех без исключения сотрудников 
редакции. Андрей подписывать бумагу не стал, объ-
ясняя своё решение тем, что Макарыч взял его в штат 
в трудное для него время, и теперь, в непростой для 
Макарыча период, он остаётся его сторонником и, 
если придётся, готов уйти вслед за опальным редак-
тором. Так же поступили ещё несколько человек, но 
большинство сотрудников, забыв про Макарычевы 
премии, иудин листочек подписали. Как они потом 
жалели! Макарыч оказался ещё более гениальным, 
чем думали о нём. Он тут же представил своим оппо-
нентам-обвинителям неопровержимые документы, в 
которых говорилось, что существующий макет газе-
ты разработан в институте информационных услуг 
(директором которого и единственным сотрудником 
был сам Макарыч), на что получен заверенный где 
надо патент. По условиям договора института с уч-
редителями макет газеты не должен был меняться в 
течение десяти лет, а в случае увольнения Макарыча 
с поста редактора учредители обязаны были выпла-
тить ему ни много ни мало — половину миллиарда 
рублей. Более того, как оказалось, Макарыч был дер-
жателем более трети акций газеты и даже в случае 
ухода из редакции получал бы свою долю до самого 
закрытия печатного органа. Газету же, опять же по 
условиям договора, без разрешения Макарыча за-
крыть не могли в течение ближайшей пятилетки. Как 
выяснилось позже, Макарыч застраховал себя на все 
случаи жизни, арендовав под редакцию помещение 
сроком на сорок девять лет. 

В общем, противники Макарыча были окон-
фужены, и редактор остался на своём месте. 
Покаявшихся подписантов он простил, остальных 
отпустил с миром «без выплаты премиальных», а на 
их премиальные закатил новый банкет, пригласив на 
него новых, взамен выдворенных, сотрудников. 

О гении Макарыче, а ещё о друге его, здоровяке 
Михалыче, который редкий вечер встречал трезвым, 
а напившись, бывало, в стельку, ложился на диван в 
приёмной, и его не могли поднять семеро, Андрей 
написал целую повесть. Ещё одну повесть в расска-
зах Андрей написал на основе своей жизни в райцен-
тре Ша. Несколько глав из одной и другой повести 
были опубликованы в местных газетах. 

В принципе, материала для повестей, рассказов 
и даже романов у Андрея накопилось — хоть прода-
вай. Чего стоили только ежедневные впечатления от 
его жизни в общежитии! Типажи — «те ещё кадры!» 
— ходили там группами и поодиночке. Горланящие 
матом и лихоматом на весь коридор бабёнки разного 
возраста, приехавшие из дальних глухих деревень, 
вечно ищущие на похмелку заросшие мужичишки, 
стучащие днём и ночью в его двери и предлагающие 
купить у них «по дешёвке» ковры, половики, хру-
сталь, электроприборы, а ещё картошку, сало, мари-
нованные овощи. 

Скучать Андрею было некогда, жизнь во-
круг била ключом, типажи просились в рассказы, 
и Андрей рассказы писал. Рассказы его нет-нет да 
публиковались. В большом городе людей пишущих 
всегда больше, чем в райцентрах. Жили в Енисей-
граде и настоящие писатели, с некоторыми из них 
Андрей познакомился, и некоторые из них даже 
оценили литературные потуги приезжего корреспон-
дента положительно. Более того, Андрею помогли 
издать небольшим тиражом несколько книжечек и 
рекомендовали в Союз писателей. Собрание местной 
писательской организации состоялось пятнадцатого 
января две тысячи третьего года и единогласно про-
голосовало за приём в Союз писателей, как было 
сказано, «интересного автора». В апреле пришло 
сообщение из столицы, что там кандидатуру нового 
писателя утвердили, а в июне, по пути в Северную 
столицу, Андрей получил писательский билет. И вот 
в сентябре пришло извещение из Литературного ин-
ститута. 

Препоны, вроде бы неприступной стеной сто-
ящие на пути Андрея в столицу, стали рушиться, 
едва он предпринял попытку преодоления их. Один 
из коллег решился купить у него компьютер, другой 
— мобильный телефон. Секретарша Валентина по-
содействовала в скорейшем получении расчёта, и 
Андрей тут же рассчитался с долгами. 

Но всё же для большой поездки и жизни в столи-
це на первое время средств было маловато. Для под-
страховки Андрей решился поехать в родной город и 
попросить денег у матери. Хотя бы немного и в долг. 

В родной город он приехал ранним утром и до 
обеда успел сходить с Валентиной Андреевной в 
банк, побывать в гостях у Саньки, пожать руку свату 
Николаю, Тоне и её мужу Толику, отчиму Анатолию 
Васильевичу. По традиции прошёлся мимо, казалось, 
вечных электронных часов районного узла связи, от-
считывающих теперь время сентября две тысячи тре-
тьего года. Заглянул к Хилю. К Геннадию Андрей за-
бежал буквально перед отъездом. Поседевший Гена 
улыбался другу в пепельные усы, пожимал руки, 
приговаривая:

— Я знал, Андрюха, знал, что ты далеко пой-
дёшь…

Накануне отъезда Вероника ещё раз проверила 
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сумки — проконтролировала, всё ли положила. 

— Жалко, проводить тебя не придётся,— вздох-
нула она.— Завтра, как специально, много работы, а 
поезд твой днём…

— Ну и ничего. Я на Новый год же приеду,— 
сказал Андрей, тоже вздохнув.— Немного осталось: 
четыре с половиной месяца…

Впервые за девять лет совместной жизни они 
расставались на столь продолжительное время. 

— Ничего… — опять вздохнула Вероника.— 
Немного до Нового года… Это правда…

Её зрачки застилала грусть.
— Давай смотри тут… Чтобы всё выключено 

было, когда уходишь куда… Дверь проверяй, закрыта 
ли… Подёргай лучше лишний раз, когда замкнёшь… 
— напутствовал Андрей жену.

— Ладно… — выдохнула Вероника. 
Удивительно, но, несмотря на волнения, ночь 

перед поездкой Андрей спал спокойно. Он и заснул, 
едва прилёг. Вероника, перед тем как лечь, повози-
лась ещё возле сумок, а когда прилегла, увидела, что 
муж уже спит…

Небесный Игрок, обдумывая новый ход, послал 
ему вещий сон: столицу, главную площадь, дворик 
Литературного института, общежитие, лица и имена 
новых людей: москвич Коротков, Василий из Кубани, 
Галина, Эдик…

Под утро Небесный Игрок отключит часть па-
мяти спящего человека, затуманит увиденные им 
фрагменты сна, и через несколько дней человек, 

знакомясь с одногруппниками, будет ломать голову: 
где и когда он их мог видеть раньше? Размышляя и 
анализируя, он придёт к выводу, что раньше он их 
видеть не мог, потому что их пути попросту нигде не 
пересекались. Но на вопрос, почему так знакомы ему 
их лица, он будет ещё долго искать ответ. 

А будет ли? Это решит Ангел Смерти.

НОЧЬ  ВЫБОРА

Восточная Сибирь. Городок районного значе-
ния. 12 января 1983 года. 3 часа 58 минут.

Ангел Смерти медленно опустил руки. 
Мужчина, женщина и ребёнок лежали перед ним на 
кровати-полуторке в маленькой квартирке-четвер-
тушке щитосборного дома зимней звёздной ночью. 
За короткие минуты ангельского времени люди уже 
прошагали три людских жизни, и предстоящим днём 
одна из них должна была повториться. 

Хранители, прекратив мольбу, безмолвно сто-
яли на коленях, по-прежнему низко склонив голо-
вы. Ангел Смерти приказал им удалиться. Ангелы-
хранители встали, но перед тем как уйти, на се-
кунду замешкались, молча вопрошая: «Всем?» — 
«Всем»,— кивнул Ангел, и когда все удалились, он 
поднял голову и потянул вверх руки. Потянул высо-
ко-высоко, отрывая пятки и приподнимаясь на паль-
цах. Выше, выше… 

Ангел Смерти принял решение…

Конец третьей книги
Красноярск, сентябрь 2008 – ноябрь 2011
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НОЧЬ  ВЫБОРА

Вселенная. Безвременье.

Ангел Смерти в четвёртый раз за эту ночь под-
нял голову и потянул вверх руки. Мужчина, женщина 
и ребёнок лежали перед ним на кровати-полуторке 
в плохо протопленной маленькой квартирке-четвер-
тушке щитосборного дома, в маленьком городке с 
железнодорожной станцией. За окнами, стенами и 
дверью стояла переменчивая зимняя ночь. Ей было 
скучно, и ночь резвилась: то бросала крупными хло-
пьями снега, залепляя фонари, то проясняла небо, 
опуская яркие, низкие, до самой крыши дома, звёзды. 

Где-то в этом же городке в это же время спали 
кто глубоким, кто тревожным сном бабушка и дед 
Андрея, его мать и сёстры, а также Игорь, Стас, Гена 
Хиль, Алёнины мать и сестра и многие-многие дру-
гие люди. Большие электронные часы на районном 
узле связи отсчитывали январское время тысяча де-
вятьсот восемьдесят третьего года. Где-то далеко, 
за тысячи километров, может, тоже спали, а может, 
бодрствовали другие, не знакомые друг с другом 
люди, не имеющие ни малейшего понятия о том, что 
через двадцать лет судьба сведёт их в столице, объ-
единит в общежитии Литературного института и сде-
лает друзьями до конца жизни. 

А может, и не сведёт и не объединит, или сведёт, 
но не всех, и объединит, но не многих? 

А пока мужчина, женщина и ребёнок спали 
здесь, перед Ангелом. Спали, не ведая, что за корот-
кие минуты ангельского времени каждый из них уже 
прожил по три жизни — две долгих и одну короткую, 
и предстоящим днём одна из них должна в точности 
повториться. 

Ангел Смерти поднимал и поднимал руки, тя-
нулся всё выше и выше, и Даль, и Глубь, и Высь 
Времени разверзались перед ним одновременно, а 
он, оставаясь на месте, летел к Посылающим его. 
Посылающие его уже ждали. Мягкий рядом с ним и 
нетерпимо яркий впереди, там, где находились Они, 
лазурный свет скрывал Их лики. Перед Ангелом 
мелькали лишь нечёткие силуэты. Сколько раз Ангел 
Смерти представал перед Посылающими его, но ни-
когда не мог определить: сколько Их, и слышал толь-
ко голос. 

— Нам на сей раз непонятен твой выбор.

— Мой выбор остался сокрытым для меня. Я не 
смог заглянуть туда, где все люди, к которым я был 
послан, остаются живы. 

— Такого варианта нет. Он не создан.
— Но его можно создать. 
— Можно, но для этого потребуются перемены, 

нужна будет большая жертва. Ради чего? Желающих 
жертвовать собой среди Ангелов давно нет. Те не-
многие, кто пробовал раньше, при первой же воз-
можности молили о возвращении и нежелании боль-
ше уходить в тот мир. 

— Я готов стать жертвой. 
— Пожертвовать собой? Жертвами добровольно 

становились лишь Ангелы низших ступеней — хра-
нители и вестники. И только потому, что они всегда 
ближе к людям и многие из них сами были людьми, у 
них ещё оставалась память о людских делах, о телах, 
о том, что они когда-то что-то имели, кого-то люби-
ли… Ангелы же твоего уровня ещё никогда не стано-
вились жертвами. Ты прошёл долгий путь иерархии 
и уже не можешь, не должен помнить себя челове-
ком. Ты всегда хорошо исполнял свои обязанности, 
делал лучший выбор. Ты не должен быть жертвой. 

— Но я решил. 
— Тебе много раз приходилось решать. И ты ре-

шал. Но жертвовать и подвигать на жертву — не твоя 
обязанность. Ты Посланник Смерти.

— Я был рядом со многими людьми, проходил 
по их дорогам и уводил с этих дорог тех, кого должен 
был увести, но сейчас я прошу, я умоляю о создании 
нового варианта. Я жертвую собой. 

— Ты понимаешь, что, в отличие от про-
стых Ангелов, ты пойдёшь в мир людей, не имея 
Небесного Покровителя. На первых порах у тебя 
сохранятся ещё ангельские способности, ты будешь 
выделяться среди людей, но это будет для тебя не 
благом, а испытанием. При каждом следующем пере-
воплощении ты будешь всё больше забывать про то, 
что был Ангелом. Долгим будет твой путь возврата 
на Небеса. 

— Я пройду его. 
— Хорошо. Это твой выбор. Мы принимаем 

его. Мы проторим для тебя новый путь. А потом ещё 
один, и ещё… Ради этого придётся изменить судьбы 
многих людей, что повлияет на ход событий в мате-
риальном мире. 

— Я уже готов сложить с себя бремя Ангела 
Смерти.

Книга четвёртая 
НОЧЬ  АНГЕЛА

Мы приходим и уходим, и каждый миг приносит на Землю тысячи и уносит тысячи; 
Земля – пристанище для странников, блуждающая звезда, на которой останавливаются 
и с которой улетают караваны птиц.

 Иоганн Готфрид Гердер, немецкий философ
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— Мы уже сняли его с тебя. Сейчас ты вер-

нёшься туда, откуда пришёл, а потом отойдёшь в 
Безвременье. Когда надо, ты появишься на Земле. Ты 
готов?

— Готов.
— Ступай. 

НОЧЬ  ВЫБОРА

Восточная Сибирь. Городок районного значе-
ния. 12 января 1983 года. 6 часов 25 минут.

Бывший Ангел Смерти невидимо стоял над спя-
щими, перед кроватью-полуторкой, в плохо прото-
пленной маленькой квартирке-четвертушке щитос-
борного дома, в маленьком городке с железнодорож-
ной станцией. Мужчине, женщине и ребёнку оста-
валось спать пять земных минут. Всего пять минут 
перед наступающим неизведанным завтра. Каким 
оно, это завтра, будет, ни им, ни бывшему Ангелу 
не было ведомо. Ширь Времени так и не раскрылась 
перед ним, впервые пришедшим на Землю не для вы-
полнения задания, а по своей воле. Уже не Ангел, но 
ещё и не человек, он знал теперь немного из будуще-
го. Знал, когда прозвенит будильник.

Прозвенит через пять земных минут, но мужчи-
на и женщина на сей раз не будут торопиться. Они 
проснутся, тихонько, шёпотом, заговорят, тихонько 
засмеются, а потом женщина осторожно, чтобы не 

разбудить ребёнка, переберётся к мужчине, и они об-
нимутся. 

Бывший Ангел знал, что сегодня женщина уве-
зёт ребёнка в детский сад, а вечером, когда вернётся 
с работы, её будет ждать жарко натопленная печка и 
горячий борщ, а ещё улыбающиеся муж и сын. Ещё 
он знал, что мужчина сегодня же вечером допишет 
долгий очерк про ветерана и, радостный от творче-
ской победы, окажется в объятиях жены, а к середине 
первого осеннего месяца родится в семье ещё один 
ребёнок. Кто это будет, мальчик или, может быть, де-
вочка, этого бывший Ангел уже не мог знать. Но он 
знал, что в тот день, вернее, в то утро, когда это слу-
чится, он сам обретёт плоть, новую жизнь и людей, 
которые станут ему родными: отца, мать, брата.

Это случится по законам Вечности через миг, по 
земным законам немного погодя: закончится зима, 
пройдут весна и лето. И ничто этому уже не поме-
шает…

На электронных часах районного узла связи по-
следняя цифра через несколько секунд из девятки 
превратится в ноль…

Большая стрелка будильника, стоящего на столе 
холодной квартиры-четвертушки, медленно прибли-
жается к нижней цифре, догоняя маленькую… 

Кажется, ещё секунда-другая — и большая 
стрелка надвинется на нижнюю, но не успеет до-
гнать... 

В шесть тридцать зазвонит будильник…

Конец четвёртой книги
Красноярск, 4 ноября 2011 года

Конец четырёхкнижия
Москва, 16 марта 2004 года – Красноярск, 4 ноября 2011 года
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